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Can	you	hear	the	drums,	Fernando?
	

ABBA



Proloog
Opeens	was	daar	het	besef.

Het	besef	dat	er	iets	mis	was.

Zijn	stem.	Die	was	al	anders	dan	jaren	geleden.	Alsof	hij	sprak	met	dubbele	tong.	Hoewel
de	buitenwereld	er	anders	over	dacht,	wist	Fernando	Ricksen	één	ding:	die	 rare	manier	van
praten	 kwam	 niet	 door	 de	 alcohol.	 Dit	 was	 geen	 overblijfsel	 van	 zijn	 jarenlange
drankmisbruik.	Hij	dronk	nog	wel,	maar	 hooguit	 één	 of	 twee	 biertjes	 in	 de	 week.	Na	 een
intensieve	 behandeling	 had	 hij,	 gesteund	 door	 zijn	 Russische	 vriendin	 Veronika	 en	 zijn
anderhalf	jaar	oude	dochter	Isabella,	zichzelf	en	de	drank	onder	controle.

Ricksen	 vermoedde	 dat	 het	 kwam	 door	 de	 hernia	 eerder	 dit	 jaar.	 Beter	 gezegd:	 de
voormalige	 international,	 opgegroeid	 in	 Limburg	 en	 een	 vent	 geworden	 in	 Schotland	 en
Rusland,	hoopte	dat	het	kwam	door	die	hernia.

Maar	die	hoop	bleek	ijdel.	Toen	Ricksen	afgelopen	zomer	bij	het	aansteken	van	een	sigaret
ineens	nauwelijks	de	kracht	had	een	simpele	aansteker	in	te	drukken,	wist	hij	voldoende.	Dit
had	niks	met	een	hernia	te	maken.	Dit	waren	zijn	spieren.

Pal	nadat	de	eerste	druk	van	deze	biografie	naar	de	drukker	was	gegaan,	leefde	Ricksen	meer
dan	 een	 maand	 in	 grote	 onzekerheid.	 Er	 spookten	 diverse	 scenario’s	 door	 zijn	 hoofd.	 De
meest	vreselijke.	Door	tijd	in	zijn	gezin	te	steken	en	zich	in	te	zetten	voor	de	B-jeugd	van	zijn
geliefde	club	Fortuna	Sittard	probeerde	hij	dat	van	zich	af	te	zetten.

Een	paar	dagen	voor	de	boekpresentatie,	herfst	2013,	kreeg	hij	uitsluitsel.

Een	doodvonnis.

	

Fernando	Ricksen	 lijdt	aan	Amyotrofische	Laterale	 Sclerose,	 de	 genadeloze	 spierziekte	 ALS.
De	ziekte	die	er	langzaam	voor	zorgt	dat	steeds	meer	spieren	uitvallen	waardoor	het,	normaal
gesproken,	binnen	een	paar	jaar	is	gebeurd	met	je.

Maar	kom	met	‘normaal	gesproken’	niet	bij	hem	aan.	Een	gemiddeld	 iemand	 is	Fernando
Ricksen	namelijk	niet.	Dat	wisten	we	al	van	hem	als	voetballer,	de	twaalfvoudige	international
die	bij	AZ,	Fortuna	Sittard,	Glasgow	Rangers	 en	Zenit	Sint-Petersburg	op	 grootse	wijze	 de
mooiste	 prijzen	 won.	 En	 dat	 beeld	 werd	 bevestigd	 tijdens	 de	 inmiddels	 memorabele	 tv-
uitzending	 van	 De	 Wereld	 Draait	 Door	 (VARA)	 waarin	 Ricksen	 emotioneel	 Matthijs	 van
Nieuwkerk	 onthulde	 wat	 de	 artsen	 hem	 in	 het	 UMC	 in	 Utrecht	 kort	 daarvoor	 hadden
verteld.

Zijn	 gedurfde	 en	 heldhaftige	 optreden,	 voor	 de	 ogen	 van	 meer	 dan	 een	miljoen	mensen
thuis,	verbaasde	mij	daarom	totaal	niet.	Want	Ricksen	is	geen	gemiddeld	iemand.	Hij	 is	een
knokker,	een	strijder.	Iemand	die	niet	klein	te	krijgen	is.	‘In	al	die	 jaren	kreeg	niemand	mij
eronder.	Dat	gaat	ook	nu	niet	gebeuren’,	zegt	hij	daarom	strijdvaardig.

	



De	mededeling	dat	een	ALS-patiënt	in	veel	gevallen	nog	maar	hooguit	drie	jaar	te	leven	heeft,
maakt	hem	bang,	maar	 niet	 hopeloos.	 ‘Er	 is	momenteel	 nog	niet	 heel	 veel	 bekend	over	 de
ziekte,	ook	niet	hoe	die	bestreden	moet	worden.	Dat	realiseer	ik	me	goed.’	Dat	betekent	niet
dat	het	ook	echt	het	einde	is,	meent	Ricksen.	‘Ooit	zal	er	iemand	de	eerste	zijn	die	deze	ziekte
verslaat	en	overleeft.	Laat	ik	dan	maar	de	eerste	zijn.’

We	hebben	maanden	geleden	geen	betere	titel	van	het	boek	kunnen	bedenken.

	

Vincent	de	Vries,	november	2013



VOORWOORD

Fernando,	de	strijder
De	overeenkomsten	 tussen	mij	 en	Fernando	Ricksen	 zijn	 talrijk.	We	zijn	provinciegenoten.
Hij	komt	uit	Heerlerheide,	ik	uit	Maasbracht.	Allebei	maakten	we	in	1993	ons	debuut	in	het
betaalde	 voetbal,	 allebei	deden	we	dat	 in	het	mooie	 geel-groen	 van	Fortuna	Sittard.	 Samen
werden	we	begin	jaren	negentig	kampioen	in	de	A-jeugd,	samen	werden	we	in	1995	met	het
eerste	van	Fortuna	de	beste	van	de	Eerste	Divisie.	En	we	gingen	maar	door.	Fernando	maakte
in	1997	de	stap	naar	AZ,	ik	volgde	twee	jaar	later	toen	ik	naar	PSV	ging.

Later	 bleven	 we	 elkaar	 tegenkomen	 bij	 Oranje,	 waar	 Fernando	 op	 15	 november	 2000
debuteerde	 in	 het	 oefenduel	met	 Spanje.	 Een	 heerlijke	 avond.	Niet	 alleen	 voor	 Fernando,
maar	 voor	 het	 gehele	 Limburgse	 voetbal.	 Naast	 Fernando	 maakte	 ook	 Kevin	 Hofland	 die
avond	zijn	eerste	minuten	als	international.	Voor	mijzelf	was	het	toen	de	derde	keer	dat	ik	in
actie	kwam	voor	het	Nederlands	elftal.	Onze	aanwezigheid	was	een	groot	compliment	voor	de
goede	 jeugdopleiding	van	Fortuna	Sittard:	drie	Limburgse	 jongens	 in	 de	 selectie	 die	 samen
hun	carrière	waren	begonnen	in	De	Baandert.

Uiteindelijk	haalden	we	alle	drie	de	top.	Door	de	negatieve	berichtgeving	vergeten	mensen
het	weleens,	maar	Fernando	heeft	zes	seizoenen	bij	Glasgow	Rangers	gezeten	en	vier	jaar	bij
Zenit	Sint-Petersburg,	waar	ik	hem	in	2007	nog	als	speler	van	Bayern	München	tegenkwam
in	de	halve	finale	om	de	UEFA	Cup.	Dat	zijn	in	totaal	tien	contractjaren	in	het	buitenland.
Bij	 topclubs	waar	hij	vele	belangrijke	prijzen	pakte.	Zo’n	erelijst,	dat	kunnen	niet	veel	 hem
nazeggen.

Dat	de	unieke	Fernando,	door	velen	miskend,	zo	succesvol	was,	verbaasde	me	niet.	Ik	ken
Fernando	als	een	knokker,	een	strijder.	Dat	bedoel	ik	in	de	goede	zin	van	het	woord.	Zoals	in
elk	leven	heeft	hij	zijn	pieken	en	dalen	gekend.	In	zijn	geval	was	dat	heel	extreem.	Eén	ding
weet	 ik	 echter	 zeker:	 als	 teamgenoot	 ging	 hij	 voor	 iedereen	 door	 het	 vuur.	 Hij	 was	 zo
waardevol	dat	elke	ploeg	hem	prima	kon	gebruiken.	Dat	werd	me	wel	duidelijk	in	het	Estadio
Olímpico	in	Sevilla	toen	hij	die	avond	twee	minuten	voor	tijd	zijn	debuut	maakte.	Fernando
was	officieel	international.	Er	zouden	nog	elf	caps	volgen.

Soms	 zou	 ik	willen	dat	we,	 die	drie	Limburgse	 knapen	 van	 toen,	 nog	 samen	 op	 het	 veld
stonden.	Net	als	 in	het	begin	van	de	jaren	negentig.	Jonge	profs	 in	wording,	met	de	wereld
aan	 onze	 voeten.	 In	 die	 schitterende	 geel-groene	 shirts.	Omdat	 we	 inmiddels	 alle	 drie	 zijn
gestopt,	gaat	dat	helaas	niet	meer	gebeuren.

Net	zoals	het	jammer	is	dat	Fernando	door	al	die	gebeurtenissen	buiten	het	voetbal	om	zo’n
stempel	 kreeg	 opgedrukt.	 Natuurlijk,	 hij	 heeft	 dingen	 gedaan	 die	 niet	 kunnen	 bij	 een
profvoetballer.	 Dat	 is	 ook	 niet	 goed	 te	 praten.	 Dat	 neemt	 niet	 weg	 dat	 Fernando	 een
ontzettend	lieve	jongen	is.	Een	goedzak.	Net	als	het	fantastische	slaapfeest	bij	hem	thuis,	kort
nadat	 we	 in	 de	 jeugd	 van	 Fortuna	 Sittard	 kampioen	 waren	 geworden,	 zal	 ik	 dat	 nooit
vergeten.	Ik	hoop	dat	jullie	dat	na	het	lezen	van	dit	boek,	geschreven	uit	het	diepst	van	zijn
hart	 en	waarin	hij	 zijn	bizarre	 leven	 in	 alle	 eerlijkheid	 en	 openheid	 vertelt,	 ook	 niet	 zullen
doen.



	

Mark	van	Bommel,	oktober	2013



HOOFDSTUK	1

Klein	Chicago
‘Wat	heb	je	nou	eigenlijk	gepresteerd	in	jouw	leven?’

De	vraag	van	de	klinisch	psycholoog	van	de	Sporting	Chance	Clinic,	de	verslavingskliniek	in
Hampshire	nabij	Londen,	kwam	vanochtend	zo	onverwacht	dat	ik	me	bijna	verslikte	in	mijn
glaasje	water.

Las	deze	man	nooit	een	krant?

Keek	hij	geen	tv?

Volgde	hij	het	voetbal	niet?

	

Okee,	ik	had	me	een	paar	dagen	terug	voor	de	zoveelste	keer	ernstig	misdragen,	ditmaal	in	het
vliegtuig	naar	Johannesburg.	Dat	wist	ik	ook	wel.	En	daarom	zat	ik	nu	tegenover	hem.	Maar
ik	was	wel	Fernando	Ricksen,	 succesvol	profvoetballer.	 Ik	had	 twaalf	 interlands	achter	mijn
naam,	ik	verdiende	vele	miljoenen,	ik	kon	elke	vrouw	krijgen	die	ik	maar	wilde	en	ik	had	met
mijn	club	Glasgow	Rangers	al	zeven	hoofdprijzen	gepakt.	En	alsof	dat	nog	niet	genoeg	was:
vorig	jaar	kozen	mijn	collega’s	mij	als	beste	voetballer	van	de	Schotse	Premier	League.	Door
die	prijs,	de	Scottish	PFA’s	Player	of	 the	Year-Award,	werd	 ik	nu	 in	 één	adem	genoemd	met
voetbalhelden	 als	 Paul	Gascoigne,	Mark	Hateley,	 Brian	 Laudrup,	 Ally	McCoist	 en	Henrik
Larsson.	Noem	dat	eens	niks.	Er	waren	profvoetballers	die	het	beduidend	slechter	deden.

Dat	zag	hij	toch	ook	wel?

Ik	droeg	nota	bene	de	aanvoerdersband	van	een	van	de	grootste	bolwerken	van	het	Britse
voetbal.	Die	 kreeg	 je	 niet	 zomaar	 bij	 Glasgow	 Rangers.	 Daar	 werden	 alleen	 de	 echt	 grote
jongens	voor	gevraagd.

Ik	dus.

Die	man	is	niet	goed	wijs,	zei	ik	tegen	mezelf.	Hoe	durfde	hij	zo’n	debiele	vraag	te	stellen?	Ik
vond	het	totaal	respectloos	en	misplaatst.	Lachwekkend	eigenlijk.	Ik	dacht	direct:	Zie	 je	wel,
die	hele	 kliniek	 van	Tony	Adams	 is	niks	 voor	mij.	Wat	 doe	 ik	 hier	 in	vredesnaam?	Heb	 ik	me
hiervoor	vrijwillig	aangemeld?	De	bedenkingen	die	ik	vooraf	had	gehad,	waren	kennelijk	niet
voor	niets	geweest.

Zelfverzekerd	als	ik	was,	vertelde	ik	hem	dat	menigeen	jaloers	op	mij	was.	Paul	Le	Guen,	de
nieuwe	trainer	van	Glasgow	Rangers,	had	me	eerder	deze	week	weliswaar	uit	de	selectie	gezet
omdat	ik	op	weg	naar	het	trainingskamp	in	Zuid-Afrika	dronken	en	naakt	door	het	vliegtuig
had	gerend,	velen	deden	een	moord	voor	wat	ik	in	die	al	jaren	allemaal	had	bereikt.

Ik	overdreef	niet	eens.

‘Oh	ja?’,	zei	hij,	terwijl	hij	rustig	achterover	ging	zitten	en	zijn	handen	in	zijn	nek	vouwde.
Hij	zag	het	totaal	anders.	Volgens	hem	had	ik	een	verkeerd	zelfbeeld.



Ik	keek	hem	vragend	aan.

‘Ja’,	klonk	het	ferm.	Koeltjes	en	bijna	vilein	kwam	hij	met	een	reeks	argumenten.	‘Luister’,
begon	 hij	 haast	 fluisterend.	 Hij	 zei	 het	 bijna	 lachend,	 het	 leek	 wel	 dat	 hij	 er	 plezier	 aan
beleefde.	‘Jouw	club	wil	je	niet	meer,	jouw	vrouw	wil	je	verlaten	en	je	bent	zelf	naar	de	klote.’
Hij	voegde	eraan	toe	dat	 ik	eigenlijk	niet	veel	dieper	kon	vallen.	Het	was	hoog	 tijd	om	dat
maar	eens	onder	ogen	te	zien.

Die	 woorden	 veroorzaakten	 een	 gevoel	 dat	 ik	 niet	 kende.	 Ik	 werd	 er	 stil	 van.	 En	 hoe
verbaasd	 ik	 ook	 was,	 stiekem	 gaf	 ik	 hem	 geen	 ongelijk.	 Hij	 dikte	 het	 niet	 eens	 aan.	 Als
voetballer	had	ik	het	gemaakt.	Ruimschoots	zelfs.	Dat	zag	een	blinde	nog.	Maar	dat	gold	niet
als	mens.	Door	overmatig	drankgebruik	en	extreem	wangedrag	was	het	 leven	 inmiddels	een
totale	chaos.	Precies	zoals	de	man	in	de	stoel	voor	me	zei.	 Ik	 liet	het	al	die	 jaren	alleen	niet
zien	 en	 merken.	 Ik	 deed	 me	 veel	 sterker	 voor	 dan	 dat	 ik	 eigenlijk	 was.	 Dat	 deed	 ik	 niet
zomaar.	Ik	was	als	de	dood	om	het	aanzien	te	verliezen	dat	ik	inmiddels	genoot.

	

Het	klinkt	misschien	gek,	maar	ik	was	blij	dat	hij	me	er	deze	ochtend,	een	mooie	zomerdag	in
juli	 2006,	mee	 confronteerde.	Hoe	 hard	 de	 woorden	 ook	waren,	 het	 luchtte	 op.	 Eindelijk
prikte	iemand	door	mijn	zelf	gecreëerde	wereld	heen.

Het	voelde	als	een	bevrijding.

Ik	merkte	het	meteen.	Door	zijn	opmerkingen	viel	in	één	keer	een	geweldige	last	van	mijn
schouders.	Het	was	het	beslissende	duwtje	dat	ik	nodig	had.

Zonder	dat	ik	er	rekening	mee	had	gehouden,	was	ik	om.	Ik	had	me	wel	zelf	aangemeld,	op
advies	van	directeur	Peter	Kay,	maar	eerlijk	gezegd	had	 ik	er	weinig	van	verwacht.	 Ik	dacht
dat	ik	het	zelf	wel	allemaal	kon.	Net	zoals	 ik	altijd	had	gedacht	dat	 ik	het	goed	voor	elkaar
had.	Zo	erg	leefde	ik	in	mijn	eigen	wereld.	Dat	ik	me	toch	aanmeldde,	was	puur	om	goede
sier	te	maken.

Ik	had	het	mis.

Zittend	 in	 die	 kamer,	 met	 uitzicht	 op	 het	 prachtige	 natuurgebied	 Forest	 Mere	 nabij
Liphook,	besefte	 ik	dat	dit	–	mits	 ik	 er	 voor	de	volle	honderd	procent	voor	 zou	 gaan	–	de
uitgelezen	en	misschien	wel	enige	kans	was	om	al	die	negatieve	prikkels	voor	eeuwig	achter	me
te	laten.	Na	het	zoveelste	incident	was	het	inderdaad	tijd	om	mijn	eigen	wereld	te	verlaten	en
de	realiteit	te	accepteren.	Wilde	ik	voorkomen	dat	Glasgow	Rangers	en	mijn	vrouw	Graciela
me	definitief	wegstuurden,	dan	kon	ik	simpelweg	niet	langer	wachten.	Anders	raakte	 ik	alles
kwijt.	Dan	was	het	echt	allemaal	voorbij.	Met	alles.	Met	mijn	carrière,	met	mijn	huwelijk	en
met	Fernando	Ricksen	zelf.

En	toen	nam	ik	de	beslissing	die	mijn	leven	veranderde.

	

Ik	was	klaar	met	dat	leven	vol	leugens	en	bedrog.	Ik	wilde	en	ging	het	gevecht	met	mezelf	aan.

Ik	keek	de	man	tegenover	me	aan,	stak	een	hand	uit	en	zei	dat	we	een	deal	hadden.	Hier,
binnen	de	muren	van	dit	fantastische	landgoed	in	Hampshire,	begon	ik	aan	een	nieuw	leven.



Precies	zoals	Kay	 had	 gezegd	 toen	 hij	me	 eergisteren	 belde	en	me	overhaalde	 om	 naar	 zijn
kliniek	te	komen.

‘Okee’,	zei	ik,	‘ik	doe	de	komende	weken	exact	wat	jij	zegt.’

Hij	stond	op	en	schoof	vanachter	zijn	bureau	zijn	hand	in	die	van	mij.

Hij	glimlachte,	opnieuw,	en	knikte	instemmend.

‘Prima,	goed	om	te	horen.’

Hij	zei	dat	 ik	geen	spijt	 zou	krijgen.	 Inmiddels	waren	al	 zo	veel	verslaafde	 topsporters	me
voorgegaan.	Die	waren	er	allemaal	sterker	uitgekomen,	vertelde	hij.	Hij	ging	me	helpen	om
ook	mij	weer	opgelapt	de	wereld	in	te	sturen,	om	mijn	leven	weer	op	de	rit	te	krijgen.

Na	een	moeilijk	begin	lukte	dat	ook.	Ik	was	blij	en	vooral	opgetogen	dat	ik	eind	juli,	na	vier
intensieve	 weken,	 als	 herboren	 en	 met	 een	 minder	 egoïstische	 blik	 op	 de	 wereld	 uit	 die
verslavingskliniek	kwam.

Er	was	alleen	één	ding	dat	we	op	dat	moment	beiden	nog	niet	wisten.	Dat	goede	gevoel	was
van	korte	duur.	De	 ellende	was	niet	 voorbij.	Nog	 lang	niet.	Het	 zat	 veel	 dieper.	Het	 werd
alleen	maar	erger	en	nog	extremer…

	

Dat	uitgerekend	ik	op	een	stoel	in	een	Engelse	verslavingskliniek	zat,	vechtend	tegen	de	drank
en	gedragsproblemen,	heeft	velen	verbaasd.	Zeker	de	mensen	 in	Hoensbroek	waar	 ik	op	27
juli	1976	als	Fernando	Jacob	Hubertina	Henrika	Ricksen	in	de	Eikstraat	van	de	Passartwijk
werd	 geboren.	 Zij	 kenden	 mij	 juist	 als	 een	 voorbeeldig	 en	 opvallend	 rustig	 kind.	 Een	 lief
jongetje,	vernoemd	naar	de	eerste	hit	van	ABBA,	de	favoriete	band	van	mijn	moeder.	Ik	was
eerder	verlegen	en	volgzaam.

Op	de	basisschool	was	dat	niet	anders.	Als	het	hoofd	van	het	Sint	Paulus	weer	eens	naar	huis
belde	en	tegen	mama	zei	dat	een	van	haar	kinderen	iets	had	uitgespookt,	wist	ze	voldoende.
Niet	ik,	maar	Pedro,	mijn	jongere	broer,	had	weer	iets	gedaan.	Dat	gebeurde	zo	vaak	dat	mijn
moeder	niet	eens	meer	hoefde	te	vragen	wie	van	de	twee	de	schooldirecteur	precies	bedoelde.
Pedro	 was	 zo’n	 ongelooflijke	 etterbak,	 die	 haalde	 bij	 iedereen	 het	 bloed	 onder	 de	 nagels
vandaan.

Ik	 was	 het	 tegenovergestelde.	 En	 ik	 deed	 het	 als	 kind	 juist	 heel	 goed	 op	 school.	 De
basisschool,	vlak	om	de	hoek	in	de	Laurierstraat,	doorliep	ik	fluitend.	Serieus	als	ik	was,	kwam
ik	elk	jaar	weer	met	een	mooi	rapport	thuis.

Pedro	 is	 drie	 jaar	 en	 een	 maand	 jonger	 dan	 ik,	 maar	 hij	 stelde	 zich	 altijd	 feller	 en
opstandiger	 op.	Dat	 kreeg	mijn	moeder	 steeds	 weer	 op	 haar	 bordje.	 Als	 ze	 bij	 iemand	 op
bezoek	wilde,	vroegen	ze	vooraf	of	die	superdrukke	Pedro	ook	mee	kwam.	Zo	ja,	dan	bleef	de
deur	dicht.	Ze	hadden	dat	irritante	broertje	van	me	liever	niet	in	huis.	Hoe	vervelend	het	ook
was	voor	mijn	moeder,	ik	kon	het	me	heel	goed	voorstellen.

Zelf	vond	Pedro	die	houding	juist	wel	stoer,	geloof	ik.	Hij	genoot	duidelijk	van	de	status	die
hij	 zichzelf	had	gegeven.	Met	 zijn	kinderachtige	gedrag	 spaarde	hij	niemand.	Ook	mij	niet.
Regelmatig	 verzette	 hij	 zich	 tegen	me	 en	 was	 ik	 de	 klos.	 Als	 ik	met	 vriendjes	 achter	mijn



Commodore	64	zat,	sloop	hij	mijn	 slaapkamer	binnen	en	 trok	hij	geniepig	de	kabels	uit	de
spelcomputer	die	we	voor	Sinterklaas	hadden	gekregen.

Pedro	vond	het	prachtig.	Hij	liep	elke	keer	lachend	weg.

Ook	knipte	hij	regelmatig	giechelend	de	lintjes	door	van	de	veel	te	trage	cassettebandjes	die
je	toen	nog	had	om	spelletjes	te	laden.	Wat	een	klotestreek.

Het	maakte	Pedro,	die	flikker,	zelfs	niks	uit	of	mijn	spullen	net	nieuw	waren.	In	die	tijd	was
een	Game	Boy	heel	cool.	Gezien	het	enorme	formaat	en	het	design	is	dat	nauwelijks	voor	te
stellen,	maar	dat	grijze	ding	was	in	die	periode	echt	hip.	Dat	kwam	doordat	het	een	van	de
eerste	spelcomputers	was	die	je	mee	kon	nemen.

Ik	was	er	vreselijk	blij	mee.	Ik	kon	er	alleen	niet	lang	van	genieten.

Pedro	sloeg	 ’m	direct	kapot.	Dat	deed	hij	 in	de	auto	op	weg	naar	Piccolo	Camping,	onze
vaste	vakantiebestemming	in	Domaso	aan	het	Comomeer.	Daarmee	trof	hij	mij	recht	in	het
hart.	Door	die	draagbare	spelcomputer	te	mollen,	eentje	die	ik	speciaal	voor	de	vakantie	had
gekregen,	werd	de	weg	naar	Italië	nog	langer,	saaier	en	vervelender.

Daar	zorgde	mijn	vader	sowieso	al	voor.	Met	een	verleden	als	vrachtwagenchauffeur	had	hij
geen	moeite	om	lang	achter	het	stuur	te	zitten.	Hij	reed	gewoon	aan	één	stuk	door,	met	zo
min	mogelijk	pauze.	In	de	oude	Ford	Taunus,	eentje	zonder	airco,	was	dat	niet	anders.	Hij
bleef	 die	 trucker.	 Ik	 geloof	 dat	we	 in	die	dertien	of	 veertien	uur	naar	 Italië	 twee	 keer	 even
stopten.	Papa,	zoals	we	onze	stiefvader	Huub	altijd	noemden,	wilde	zo	snel	mogelijk	naar	de
camping,	waar	de	hele	familie	op	ons	wachtte.

Ik	snapte	dat	gehaast	nooit.	We	verbleven	altijd	minimaal	zes	weken	op	de	camping.	Wat
maakte	het	uit	als	we	een	uurtje	later	aankwamen?	Er	bleef	genoeg	tijd	over.

Soms	moest	ik	echt	smeken	om	tijdens	de	reis	even	van	de	weg	te	gaan	zodat	ik	kon	plassen.

‘Nog	even	door’,	zei	mijn	vader	dan.

Pas	als	ik	het	echt	niet	meer	kon	ophouden,	zette	hij	de	Ford	Taunus	langs	de	kant.	Niet	op
een	parkeerplaats,	zoals	 iedereen	deed,	maar	op	de	vluchtstrook.	Levensgevaarlijk	natuurlijk.
Als	ik	klaar	was	met	pissen,	knalden	we	direct	weer	door.	Het	was	gekkenwerk.	We	konden
nauwelijks	 goed	 optrekken.	 De	 Ford	 Taunus,	 inclusief	 een	 volgestouwde	 imperiaal,	 was
meestal	zo	zwaarbeladen	dat	onze	auto	bijna	door	zijn	as	ging.

Het	waren	geen	fijne	ritten.	Omdat	we	Max,	onze	cockerspaniël,	niet	wekenlang	in	een	asiel
wilden	stoppen,	namen	we	’m	mee.	Dat	betekende	wel	dat	die	hond	urenlang	naast	ons	op	de
achterbank	zat	te	hijgen.	Ik	werd	er	helemaal	gek	van,	net	als	van	onze	caravan	die	aan	onze
auto	 bungelde.	 Daardoor	 konden	 we	 nooit	 superhard	 rijden.	 Met	 een	 Game	 Boy	 zou	 ik
tenminste	nog	een	beetje	afleiding	hebben	gehad…

Maar	dat	ding	had	ik	dus	niet	meer.	Dat	lag	stuk	in	de	achterbak.	Omdat	 ik	geen	nieuwe
kreeg,	kon	ik	Pedro	wel	schieten.	Wat	was	hij	toch	een	ongelooflijke	etter.	En	waarom	kon	hij
in	godsnaam	niet	langer	dan	twee	seconden	stil	zitten?

Dat	ik	in	die	periode	snel	 in	huilen	uitbarstte,	maakte	hem	niks	uit.	Op	de	een	of	andere
manier	vond	Pedro	dat	juist	leuk.



En	hij	trok	daarvoor	alles	uit	de	kast.

‘Nando!’,	 riep	 Pedro	 op	 een	middag.	Hij	 zei	 dat	 op	 een	 toon	 zoals	 hij	 aItijd	 deed.	Heel
zeurderig.

‘Doe	de	radio	eens	aan.	Ik	heb	een	plaatje	voor	je	aangevraagd.’

Opgewonden	 draaide	 ik	 aan	 wat	 knoppen,	 totdat	 ik	 het	 juiste	 station	 –	 de	 lokale
piratenzender	van	Heerlen	–	vond.	Het	eerste	nummer	dat	ik	hoorde	was	Huilen	is	voor	jou	te
laat	van	de	Brabantse	zangeres	Corry	Konings.	Pedro	moest	hard	lachen,	wees	naar	me	en	zei
dat	dit	liedje	speciaal	voor	mij	was.	Ik	begon	direct	weer	te	brullen.

Ik	 keek	 er	 niet	 van	 op	 dat	 die	 etter	 echt	 overal	 ruzie	 had:	 op	 school,	 op	 straat.	 Zelfs	 bij
EHC,	de	amateurclub	uit	Hoensbroek	waar	we	inmiddels	voetbalden,	had	hij	constant	bonje.

Pedro	was	sowieso	veel	gekker	en	uitbundiger	dan	ik.	Het	liefst	zagen	mama	en	papa	hem	al
vroeg	 als	 Prins	 Carnaval.	 Met	 zijn	 wilde	 gedrag	 was	 hij	 de	 ideale	 persoon	 om	 tijdens	 de
openingsavond	van	onze	carnavalsvereniging	uit	een	enorme	doos	te	 springen.	De	knallende
confetti	 die	 hem	 om	 de	 oren	 zou	 vliegen,	 paste	 prima	 bij	 hem.	Op	 zo’n	moment	 kon	 hij
lekker	gek	doen.	Hoefde	hij	zich	eens	niet	anders	voor	te	doen	dan	wie	hij	was.

Het	kwam	er	alleen	niet	van.	Omdat	Pedro	daar	nog	 iets	 te	 jong	voor	was,	ging	dat	 feest
niet	door.	Een	alternatief	was	snel	gevonden.	De	keuze	viel	op	mij.	Ik	vond	het	aanvankelijk
maar	niks.	Ik	hield	niet	zo	van	dat	idiote	gedoe.	Ik	was	veel	meer	ingetogen,	hield	er	niet	van
om	zo	op	de	voorgrond	te	treden.	Uit	respect	voor	mijn	ouders,	om	ze	niet	teleur	te	stellen,
ging	ik	toch	maar	akkoord.

Wat	had	ik	te	verliezen?

Niks.

Voordat	 ik	 het	 wist,	 had	 ik	 zo’n	 akelig	 wit	 apenpakje,	 witte	 handschoenen	 en	 een	 witte
maillot	 aan.	 Op	 mijn	 hoofd	 kreeg	 ik	 zo’n	 kitscherige,	 rood-witte	 muts	 met	 een	 enorme
fazantenveer.	Ik	ontving	van	de	mensen	van	de	carnavalsvereniging	zelfs	de	zilveren	scepter.
Die	moest	 ik	 stevig	 in	mijn	hand	houden.	Om	het	plaatje	 compleet	 te	maken,	 hingen	 om
mijn	nek	enkele	speciale	prinsenmedailles	van	goud.	Het	was	één	grote	poppenkast,	maar	 ik
deed	wat	 er	 van	me	 verwacht	werd.	 Lachend	maar	 duidelijk	 gereserveerd	 knalde	 ik	 uit	 die
doos.

Mijn	moeder,	net	als	mijn	vader	actief	binnen	de	carnavalsvereniging,	was	zo	trots	dat	ze	de
traditionele	 staatsiefoto	 bij	 thuiskomst	 direct	 thuis	 aan	 de	 wand	 spijkerde.	 Die	 hing	 er
uiteindelijk,	ingelijst	en	al,	vele	jaren.	Ik	liep	er	elke	keer	met	gemengde	gevoelens	langs…

Ik	wist	dat	die	bescheiden	glimlach	op	de	foto	niet	echt	was.	Die	was	zo	fake	als	wat.

	

Ik	heb	Pedro	later	weleens	gevraagd	waarom	hij	telkens	de	confrontatie	met	me	opzocht.	‘Dat
had	met	 jaloezie	te	maken’,	antwoordde	hij.	 ‘Iedereen	 liep	maar	met	 jou	weg.	Daar	werd	 ik
strontziek	van.’

In	zijn	ogen	was	ik	ook	veel	te	geraffineerd.	Ik	kreeg	volgens	hem	dingen	klaargespeeld	die



anderen	nooit	lukten.	Daar	kon	hij	maar	moeilijk	tegen,	zei	hij.	Ik	kon	hem	niet	eens	ongelijk
geven.	Door	mijn	rustige	voorkomen	was	ik	het	lieverdje	van	de	buurt.

	

Dat	Pedro,	 inmiddels	een	van	mijn	beste	vrienden,	 zo	 rebels	 en	opgefokt	was,	vond	 ik	niet
altijd	 even	 vervelend.	 Het	 had	 ook	 zijn	 voordelen.	 Juist	 omdat	 hij	 zich	 zo	 intimiderend
gedroeg,	wist	ik	dat	ik	niet	bang	hoefde	te	zijn	dat	mij	iets	overkwam.	We	hadden	natuurlijk
niet	alleen	maar	ruzie,	hij	kwam	ook	voor	mij	op.	Wanneer	iemand	mij	op	straat	een	tikje	gaf
of	ik	mocht	niet	meedoen,	dan	kwam	Pedro	direct	aanlopen.	Hij	stelde	onmiddellijk	orde	op
zaken.	En	dat	deed	hij	op	zíjn	manier:	hij	sloeg	er	meteen	op.	Dat	deed	hij	zo	fel	en	krachtig
dat	ze	zich	meestal	wel	bedachten	om	mij	uit	te	sluiten.

Dat	sloeg	om	op	het	Sint-Janscollege,	de	middelbare	school	aan	de	Patersweg	in	Hoensbroek
waar	 ik	 de	mavo	 deed.	Omdat	 ik	 in	 die	 fase	 veel	 voetbalde	 en	 bij	 Fortuna	 Sittard	 vrijwel
dagelijks	trainde	met	bijna	volwassen	mannen,	veranderde	mijn	 lichaam	ineens	heel	 snel.	 Ik
werd	sterker.	Niet	alleen	mentaal,	maar	ook	fysiek.

De	rollen	waren	plotseling	omgedraaid.	Ineens	vroeg	Pedro	mij	om	hulp.	Dat	had	hij	hard
nodig	ook.	Hij	dacht	aanvankelijk	dat	hij	nog	wel	 even	wat	 jongens	uit	mijn	klas	 in	 elkaar
kon	timmeren.	Dat	 liep	telkens	verkeerd	af.	Pedro	vergat	dat	die	drie	 jaar	ouder	waren.	Op
zo’n	leeftijd	is	het	verschil	in	kracht	enorm.	Omdat	ik	hem	niet	wilde	laten	vallen,	zat	er	niks
anders	op	dan	die	gasten	zelf	maar	een	dreun	te	verkopen.	Dat	had	ik	graag	voor	mijn	kleine
broertje	over.	Het	zou	niet	de	laatste	keer	zijn	dat	ik	iemand	in	elkaar	timmerde.

	

Zo’n	 opstootje	 was	 niet	 iets	 waar	 de	 mensen	 in	 onze	 wijk	 van	 opkeken.	 Zeker	 niet	 in
Heerlerheide	waar	we	eind	jaren	tachtig,	na	een	kort	verblijf	in	Landgraaf,	aan	de	Navolaan	in
een	 drive-in-woning	 terechtkwamen.	Daar	 stond	 dit	 stadsdeel,	 gelegen	 in	 het	 noorden	 van
Heerlen,	nou	eenmaal	om	bekend.	Ze	noemden	Heerlerheide	niet	voor	niets	Klein	Chicago,
naar	de	Amerikaanse	gangsterstad	van	weleer.

Er	gebeurde	 altijd	 van	 alles.	Daarom	 reden	 er	 ook	 geen	 stadsbussen.	De	busmaatschappij
vond	het	te	onveilig.	Gasten	uit	de	buurt	smeten	dag	in	dag	uit	van	die	enorme	stenen	tegen
de	 bussen.	 Op	 een	 dag,	 zonder	 enige	 waarschuwing,	 schrapten	 ze	 de	 buslijn	 uit	 het
routeschema.

De	problemen	zijn	nog	altijd	niet	verdwenen.	In	mijn	oude	buurtje	zijn	nog	steeds	erg	veel
mensen	werkloos.	Ook	de	 criminaliteit	nam	niet	af.	Dat	hoor	 ik	wel	 van	Pedro	 die	 er	 nog
altijd	 woont,	 inmiddels	 bij	 mijn	 ouders	 om	 de	 hoek	 die	 nooit	 zijn	 verhuisd.	 Hij	 laat	 zijn
vrouw	Angelique	’s	avonds	nooit	alleen	over	straat	lopen,	zegt	hij.

Omdat	er	zo	veel	problemen	waren,	liet	de	politie	zich	regelmatig	in	de	buurt	zien.	Om	de
haverklap	hoorde	 ik	 een	 sirene	 en	 kwamen	 die	 gasten,	 soms	met	 ambulance	 en	 al,	 loeiend
door	de	straat.

	

Dat	was	ook	deze	middag	het	geval,	kort	nadat	we	waren	teruggekomen	van	een	vakantie	 in
Spanje.	Ik	vond	die	hele	heisa	elke	keer	weer	prachtig	om	mee	te	maken.	Het	was	spannend.



Op	 een	 of	 andere	 manier	 zorgde	 zo’n	 politiebusje	 in	 de	 buurt	 altijd	 voor	 opwinding.
Helemaal	als	ik	blauwe	lichten	zag	flikkeren	in	de	straat.

En	het	mooie	was:	ditmaal	zat	ik	op	de	eerste	rang.	Samen	met	Pedro	kon	ik	me	geen	betere
plek	wensen.	Doordat	de	politie	 in	onze	 straat	 stond,	 pal	 voor	 ons	huis,	 kon	 ik	 alles	mooi
vanuit	mijn	slaapkamer	zien.	Ik	had	alleen	geen	idee	waarom	al	die	agenten	zich	juist	voor	ons
huis	opstelden.	Net	zo	min	ik	wist	waarom	ze	met	zo’n	groot	vertoon	de	Navolaan	met	allerlei
rood-witte	linten	hadden	afgezet.

Ook	Pedro	haalde	zijn	schouders	op.	Hij	wist	het	ook	niet.	Omdat	we	net	een	paar	dagen
terug	van	vakantie	waren	en	we	geen	regionale	krant	lazen,	hadden	we	geen	flauw	benul	van
wat	er	zoal	speelde	in	de	wijk.

Eén	ding	was	me	inmiddels	wel	duidelijk:	met	zo	veel	agenten	op	de	been	ging	het	niet	om
iets	onbenulligs	als	een	fietsendiefstal	of	het	jatten	van	een	appel	uit	de	supermarkt.	Stiekem
begon	 ik	 te	 fantaseren.	Misschien	was	 het	wel	 een	moord	 en	 lag	 iemand	morsdood	 in	 een
huis.	 Misschien	 wel	 bij	 de	 buren.	 In	 Klein	 Chicago,	 met	 al	 die	 knokpartijen	 en	 al	 dat
drugstoerisme,	wist	je	het	maar	nooit.

Het	ging	uiteindelijk	niet	om	een	moord	of	een	afrekening.	Ook	zochten	ze	geen	notoire
fietsendief	of	simpele	winkeldief.	Ze	waren	op	zoek	naar	een	jongen	met	een	wapen.	Getuigen
hadden	hem	eerder	die	dag	op	een	rotonde	zien	zwaaien	met	zo’n	ding.	Dat	het	ernst	was,	was
wel	duidelijk.	Schoten	waren	niet	gelost,	maar	die	jongen	bedreigde	wel	een	automobilist.

Die	jongen,	zo	bleek,	was	Pedro.	Mijn	broertje	die	wel	van	een	geintje	hield.

De	 politie	 zag	 er	 niet	 echt	 de	humor	 van	 in.	Nadat	de	 agenten	onze	 woning	 in	 alle	 rust
hadden	gelokaliseerd	en	zij	het	teken	hadden	gekregen	om	in	actie	te	komen,	klopten	ze	eerst
op	 de	 deur	 en	 stormden	 vervolgens	 als	 gekken	 onze	 woning	 binnen.	 In	 de	 deuropening
probeerde	mijn	vader	die	lui	met	Max	nog	wel	tegen	te	houden.	Dat	werd	geen	succes.	Toen
ze	dreigden	onze	hond	neer	 te	knallen,	deed	hij	 toch	maar	 een	 stapje	opzij.	Hij	wilde	geen
dode	cockerspaniël	op	zijn	geweten	hebben.

Schreeuwend	sloegen	de	 agenten	 de	 totaal	 verbouwereerde	Pedro	 in	 de	 boeien	 en	 namen
hem	mee.	Ze	hadden	de	juiste	persoon.	Pedro	had	die	middag	inderdaad	op	die	rotonde	staan
zwaaien	met	een	pistool.	Dat	klopte	allemaal,	net	zoals	híj	die	man	in	die	auto	de	stuipen	op
het	lijf	had	gejaagd.	Wat	die	agenten	alleen	niet	wisten,	was	dat	het	geen	echt	wapen	was.

Het	was	er	eentje	van	speelgoed.

Gekocht	in	een	souvenirshop	tijdens	onze	vakantie	in	Spanje.

Het	 verbaasde	me	 niet	 dat	 het	 zo’n	 gedoe	 veroorzaakte.	Dit	wapen,	 precies	 zo’n	 revolver
waarmee	 de	 Amerikaanse	 filmheld	 John	 Wayne	 op	 het	 witte	 doek	 ontelbare	 bandieten
neerschoot,	was	haast	niet	van	echt	te	onderscheiden.	Van	dichtbij	zag	je	al	geen	verschil,	laat
staan	van	ver	af.

Het	was	weer	typisch	iets	voor	Pedro.

Het	incident	kreeg	nog	een	staartje	ook.	Omdat	Pedro	het	nodig	vond	om	in	de	lift	van	het
politiebureau	een	vrouwelijke	agent	een	flinke	tik	te	geven,	belandde	hij	die	avond	in	de	cel.



Mijn	vader	heeft	’m	er	nog	uit	moeten	halen.

Ik	keek	er	niet	van	op	toen	 ik	het	hoorde.	Ook	dat	was	 typisch	 iets	voor	Pedro.	Maar	hij
had	mazzel.	Na	het	maken	van	excuses	kwam	hij	ervan	af	met	een	waarschuwing	en	een	boete
van	250	gulden.	Het	speelgoedwapen	hebben	we	thuis	nooit	meer	gezien.

	

Het	 was	 niet	 het	 enige	 akkefietje	 met	 een	 pistool	 dat	 ik	 van	 dichtbij	 meemaakte.	 Als
beginnend	prof	ging	ik	veel	om	met	Maurice	Rayer	van	VVV.	Ik	leerde	hem	kennen	toen	hij
in	 1994	op	 huurbasis	 uitkwam	 voor	 Fortuna	 Sittard.	 Een	mooie	 gozer.	Zowel	 letterlijk	 als
figuurlijk.	Wanneer	je	met	hem	uitging,	wist	je	zeker:	het	werd	een	makkelijke	avond	om	te
scoren.	Daar	hoefde	je	niet	veel	voor	te	doen.	Met	Maurice	in	de	buurt	kwamen	de	vrouwtjes
vanzelf	wel.

Dat	gold	ook	voor	Hans	Kraay	junior,	die	Maurice	nog	kende	uit	zijn	tijd	bij	Telstar.	Het
leek	Maurice	wel	aardig	om	Hans	een	keer	mee	te	nemen,	de	stad	in.	Als	echte	mannen	onder
elkaar.	Tijjani	Babangida,	die	malle	Nigeriaan	die	 in	1991	 ineens	opdook	 in	Limburg,	ging
ook	mee.

Ik	kan	me	niet	meer	herinneren	wie	er	precies	 achter	het	 stuur	 zat,	maar	op	weg	naar	de
kroeg	in	Venlo,	naar	de	zoveelste	inkopper,	stopten	we	zo	plotseling	dat	ik	haast	door	de	auto
werd	geslingerd.	Ik	had	geen	idee	waarom	de	bestuurder	hard	op	de	rem	trapte.	Net	zoals	ik
niet	wist	waarom	Hans	ineens	het	portier	van	de	auto	opengooide	en	schreeuwend	uitstapte.

En	wat	deed	hij	in	vredesnaam	met	dat	pistool	in	zijn	hand?

	

Ik	wist	dat	Hans	zo	gek	was	als	een	deur.	Die	verhalen	had	ik	wel	gehoord	en	gelezen.	Maar
dat-ie	 zo	 gek	 was	 dat	 hij	 midden	 op	 straat	 met	 een	 pistool	 ging	 zwaaien,	 dat	 had	 ik	 niet
verwacht.

Hans	liep	op	een	man	af	die	nietsvermoedend	op	een	bankje	zat.	Kraay	leek	door	het	dolle
heen.	Precies	zoals	iedereen	hem	op	het	veld	kende:	ongecontroleerd	en	agressief.

Ik	hoorde	hem	de	woorden	roepen	die	je	eigenlijk	alleen	maar	in	films	hoort.	‘Jouw	geld	of
jouw	leven!’

Hij	zei	het	alsof	zijn	eigen	leven	ervan	afhing.

Ik	deed	het	inmiddels	bijna	in	mijn	broek.	Niet	van	de	spanning,	maar	van	het	lachen.	De
ogenschijnlijk	brute	overval	was	natuurlijk	nep.	Daar	was	ik	ondertussen	wel	achter.

Het	was	één	grote	grap.

Alleen,	de	zwerver	die	door	Hans	werd	overvallen,	had	dat	niet	door.	Met	de	handen	in	de
lucht	 smeekte	hij	Hans	 om	 ’m	 alsjeblieft	 niet	 overhoop	 te	 schieten.	Hij	 had	daar	 zelfs	 zijn
allerlaatste	centen	voor	over.	Geld	dat	Hans	zomaar,	 zonder	één	moment	van	 twijfel,	 kreeg
toegeworpen.

Ik	geloof	dat	het	een	paar	gulden	was.



Kennelijk	miste	die	dakloze	niet	alleen	een	huis,	maar	ook	goede	ogen.	Anders	had	hij	het
uiteraard	 meteen	 gezien.	 Net	 als	 Pedro	 gebruikte	 Hans	 geen	 echt	 wapen,	 maar	 een
waterpistool.	 Zo’n	 geel	 ding	 dat	 je	 bij	 elke	 speelgoedwinkel	 kunt	 kopen.	 Gierend	 van	 het
lachen	stapten	we	weer	in,	op	weg	naar	onze	echte	veroveringen	in	de	stad.	Zonder	het	geld
van	die	onfortuinlijke	zwerver	natuurlijk.	Die	paar	centen	gaf	Hans,	een	ware	gentleman	als-ie
was,	keurig	terug.

	

Zelf	speelde	ik	liever	met	ander	speelgoed:	een	keu.	Voor	een	potje	biljarten,	in	het	bijzonder
het	 libre,	 kon	 iedereen	mij	wakker	maken.	Niet	 alleen	 omdat	 ik	 het	 heel	 leuk	 vond	 om	 te
doen,	ik	was	ook	nog	eens	erg	goed.	Anders	dan	met	snooker	veegde	ik	iedereen	zo	van	tafel.
Ik	won	bijna	alles.	Ik	werd	derde	op	het	Nederlands	kampioenschap.	Dat	ik	die	bronzen	plak
won,	was	 redelijk	 uniek.	 Ik	was	niet	 achttien	 jaar	 zoals	 de	meeste	 deelnemers,	maar	 slechts
twaalf.

En	ik	was	klein.	Zo	klein	dat	ik	nauwelijks	boven	de	biljarttafel	uit	kwam.

Het	was	een	apart	gezicht.	Omdat	je	tijdens	het	stoten	niet	 los	van	de	grond	mag	komen,
moest	ik	op	het	uiterste	puntje	van	mijn	tenen	gaan	staan.	Ik	wilde	de	bal	natuurlijk	wel	goed
raken.	 In	 combinatie	 met	 zo’n	 belachelijk	 oberpakje,	 inclusief	 keurig	 blazertje,	 konden
mensen	vaak	hun	lach	niet	inhouden	als	ik	opkwam.	Het	was	van	korte	duur.	In	al	die	zaaltjes
kreeg	ik	ze	snel	stil.	Meestal	al	na	de	eerste	paar	stoten.	Ik	bleef	maar	doorgaan,	als	een	soort
wervelwind	die	niets	en	niemand	spaarde.	Het	waren	momenten	waar	ze	het	uren	 later	nog
over	hadden.	Ik	was	kleiner	dan	de	keu,	maar	ik	maakte	zonder	problemen	series	van	over	de
vijftig	caramboles.	Dat	zagen	ze	niemand	doen,	zeker	niet	zo’n	klein,	blond	jochie	als	ik.

Omdat	 ik	zo	goed	was	en	 ik	 inmiddels	een	moyenne	had	van	120,	was	er	weinig	aan	om
tegen	mij	te	spelen.	Vrijwel	niemand	had	een	kans.	Met	het	inzicht	en	het	balgevoel	dat	ik	al
vrij	vroeg	had,	maakte	ik	bijna	iedereen	in.	En	dik	ook.

Ik	had	het	goede	spel	niet	van	een	vreemde.	Ik	had	het	van	Willem	Szymiczek,	de	vader	van
mijn	moeder.	Hij	behoorde	al	jaren	tot	de	betere	biljarters	van	het	land.	Daar	maakte	ik	mooi
gebruik	van.	Na	school	leerde	hij	me	alles.	Daarin	ging	opa	heel	ver.	We	keken	samen	naar
televisiebeelden	 van	 belangrijke	 biljartwedstrijden	 en	 doken	 beiden	 in	 een	 van	 zijn	 vele
boeken.	Prachtig	om	te	doen.	Daarin	stonden	allerlei	trucjes	en	tips	om	nog	beter	te	worden.

Voor	een	jongen	van	twaalf	jaar	lag	biljarten	niet	echt	voor	de	hand.	Dat	wist	 ik	ook	wel.
Op	school	was	ik	de	enige	die	biljartte.	 Ik	voelde	me	daardoor	geen	buitenbeentje.	 Ik	vond
het	juist	prachtig	om	te	doen.	Ik	kon	elke	middag	niet	wachten	tot	de	school	uit	was.	Spelen
of	afspreken	met	anderen	deed	ik	niet	of	nauwelijks.	Ik	ging	liever	mijn	eigen	weg.	Naar	opa.
Naar	zijn	biljarttafel	die	hij	thuis	had	staan.

Omdat	opa	samen	met	oma	in	het	centrum	van	Heerlen	woonde,	kon	ik	daar	mooi	op	mijn
fietsje	naartoe.	Weer	of	geen	weer,	 in	een	krap	half	uurtje	 reed	 ik	daar	als	een	gek	heen.	 Ik
wilde	geen	minuut	missen	van	zijn	veredelde	workshop.

Mijn	 goede	 en	wonderlijke	 spel	 leverde	me	 niet	 alleen	 ontelbare	 bekers	 en	medailles	 op.
Tijdens	het	NK	won	ik	zelfs	een	heuse	biljartweek,	verzorgd	door	Raymond	Ceulemans.	Een



fantastische	prijs	volgens	velen.	Hij	zou	me	die	dagen	nog	beter	maken	dan	dat	ik	al	was.	Het
zal	wel.	Ik	had	geen	idee	wie	deze	man	was.	Ceulemans?	Nooit	van	gehoord.	Pas	 later	werd
me	dat	duidelijk.	Dankzij	opa.	Hij	vertelde	me	dat	die	man,	een	Belg,	de	beste	biljarter	van	de
wereld	was.

Een	grootheid	dus.	Van	hem	kon	ik	echt	een	berg	leren,	zei	opa,	die	jarenlang	 in	Heerlen
een	eigen	kroeg	had.	‘Nog	meer	dan	van	mij.’

	

Het	deed	me	allemaal	weinig.	Ik	was	nooit	zo	van	die	heldenverering.	Dat	zag	je	wel	aan	mijn
slaapkamer.	Vriendjes	hadden	vaak	allerlei	posters	boven	hun	bed	hangen.	Van	zangers,	van
lekkere	meiden,	van	voetballers.	Pedro	ook.	Die	had	zijn	hele	kamer	vol	hangen	met	posters
van	zijn	favoriete	club	Roda	JC.

Ik	niet.

Ik	had	helemaal	niks	hangen.	Niet	eens	één	voetbalposter.	Ik	vond	dat	altijd	zo’n	onzin.	Net
zoals	het	vragen	van	handtekeningen	aan	bekende	spelers.	Als	ik	met	mijn	moeder	en	Pedro
weleens	naar	Roda	JC	ging,	stapte	alleen	Pedro	op	die	jongens	af.

‘Moet	jij	niet,	Nando?’	Zo	noemde	mijn	moeder	me	altijd.

Ik	peinsde	er	niet	over.

‘Over	een	paar	jaar	komen	ze	wel	naar	mij	toe’,	zei	ik	arrogant	en	vol	zelfvertrouwen.

Ik	droeg	wel	altijd	een	voetbalshirt.	Omdat	we	het	thuis	niet	heel	breed	hadden,	waren	dat
nooit	van	die	echte.	Die	van	mij	waren	honderd	procent	nep,	ongetwijfeld	ergens	 in	China
gemaakt.	Je	had	geen	studie	nodig	om	dat	te	zien.	Het	logo	was	bijvoorbeeld	anders.	Daar	was
gewoon	iets	mee.	Ik	begreep	goed	waarom	ik	geen	origineel	shirt	kreeg.	Bijna	niemand	had	er
zo	eentje.	Die	echte	waren	nauwelijks	te	betalen,	kostten	minimaal	honderd	gulden.	Dat	vond
mijn	moeder	natuurlijk	veel	te	duur.

Om	 het	 helemaal	 goedkoop	 te	 houden,	 breide	 mama	 voetbaltruien.	 Van	 die	 wollen.	 Ze
vond	dat	erg	leuk	om	te	doen.	Ik	geloof	dat	ik	er	samen	met	Pedro	wel	een	stuk	of	zeventig	in
de	kast	had	hangen,	oplopend	van	piepklein	naar	steeds	wat	groter.	Elk	jaar	kregen	we	weer
een	aantal	nieuwe.	Die	truien	waren	heel	vooruitstrevend.	Mijn	moeder	bedacht	iets	wat	je	in
het	voetbal	nog	niet	zag:	ze	zette	op	de	schouders	onze	naam.

Naast	 die	 van	Roda	 JC,	Fortuna	Sittard	 en	Ajax,	 uiteraard	 zowel	 uit	 als	 thuis,	waren	dat
vooral	truien	in	de	kleuren	van	een	Italiaanse	club.	Van	AC	Milan,	Inter,	Juventus,	AS	Roma
of	Napoli.	Zo’n	trui	droeg	ik	nagenoeg	elke	dag.	Thuis,	op	school,	op	straat.

Als	ik	tenminste	niet	het	officiële	trainingspak	van	het	Nederlands	elftal	aan	had.	Die	kreeg
ik	tot	mijn	grote	vreugde	voor	Kerst.	Ik	was	daar	zo	bij	mee	dat	ik	zelden	harder	heb	gehuild
dan	na	die	valpartij	op	straat,	toen	ik	een	enorm	gat	bij	mijn	linkerknie	zag.	Dat	mijn	moeder
het	met	wat	eenvoudige	stiksels	gewoon	kon	maken,	drong	pas	later	tot	mij	door.

Dat	mama	 vooral	 truien	 van	ploegen	uit	 de	 Serie	A	maakte,	was	 geen	 toeval.	Omdat	 we
onze	 vakantie	 meestal	 doorbrachten	 aan	 het	 Comomeer,	 kreeg	 ik	 een	 voorliefde	 voor	 het
Italiaanse	voetbal.	Ik	vond	het	prachtig	om	te	zien	hoe	die	Italianen	het	voetbal	beleefden.	Ik



kocht	vaak	zo’n	sportkrant,	meestal	die	roze	La	Gazzetta	dello	Sport.	Ik	begreep	er	niks	van,
maar	 die	 enorme	 koppen,	 die	mooie	 namen	 en	 die	 grote	 foto’s;	 het	 zorgde	 elke	 keer	 voor
opwinding	bij	me.

	

Meestal	 bezochten	 we	 na	 een	 paar	 dagen	 al	 Milaan.	 Ik	 wilde	 per	 se	 San	 Siro	 zien,	 het
wonderschone	 stadion	van	 zowel	AC	Milan	als	 Inter.	Mijn	moeder	 gaf	me	direct	mijn	zin,
ook	 al	 hadden	we	net	 een	 lange	 rit	 vanuit	Limburg	 in	 de	 benen.	We	 gingen	 altijd	 zo	 snel
mogelijk	die	kant	op.	Net	zoals	we	direct	koers	zetten	naar	de	fanshop	in	het	centrum	van	de
stad.	De	honderd	gulden	vakantiegeld	die	we	elk	jaar	kregen	was	na	zo’n	middag	vaak	al	op.

Het	 snelle	 bezoek	 aan	 Milaan	 was	 duidelijk	 een	 zoethoudertje.	 Het	 scheelde	 een	 hoop
gezeik.	Mama	wist	dat	ik	anders	niet	te	genieten	was.

Ik	keek	mijn	ogen	uit.	 Ik	 vond	het	 elke	keer	weer	 grandioos	 om	dat	 kolossale	 stadion	 te
zien.	Gekscherend	riep	ik	steeds	dat	 ik	daar	ooit	zou	spelen.	Dat	was	natuurlijk	een	geintje,
dat	wisten	we	allemaal.

Juist	daarom	was	het	zo	mooi	dat	het	me	zo’n	vijftien	jaar	later	zowaar	lukte.	Nota	bene	op
het	allerhoogste	niveau:	voor	de	Champions	League	met	Glasgow	Rangers	 tegen	 Inter.	Dat
het	 stadion	 op	 28	 september	 2005	 helemaal	 leeg	 was,	 vanwege	 een	 straf	 die	 de	 UEFA	 de
Italianen	had	opgelegd,	maakte	me	niks	uit.	Leeg	of	niet,	 ik	speelde	in	het	stadion	van	mijn
dromen.

Het	was	alleen	jammer	dat	we	die	avond	met	1-0	verloren,	na	een	goed	gemikte	vrije	trap
van	 de	Chileen	David	 Pizarro.	 Ronald	Waterreus,	 onze	 doelman,	 kon	 er	 alleen	maar	 naar
kijken.	De	bal	suisde	er	zo	in.

	

Met	 Raymond	 Ceulemans	 had	 ik	 weinig.	 Leuk	 hoor,	 een	 biljartweek	 in	 België	 met	 zo’n
kampioen.	Ik	vond	er	weinig	aan.	Na	drie	dagen	hoefde	het	niet	meer	voor	me.	Ik	wilde	naar
huis,	had	het	helemaal	gehad.	Heimwee	was	het	niet.	 Ik	 sliep	overal	wel,	daar	had	 ik	nooit
problemen	mee.	 Ik	 had	 meer	 het	 gevoel	 dat	 ik	 er	 weinig	 mee	 opschoot.	 En	 als	 ik	 zoiets
eenmaal	in	mijn	hoofd	had,	ging	dat	er	ook	niet	meer	uit.

Ik	belde	mama.

‘Haal	me	maar	op.’

Kon	mij	het	schelen	dat	ze	Ceulemans	de	Johan	Cruijff	van	het	biljarten	noemden.	Zo	zag
ik	 dat	 niet	 eens.	 Er	 was	 voor	 mij	 maar	 één	 Johan	 Cruijff	 van	 het	 biljarten.	 Dat	 was	 opa
Szymiczek.	Hij	kon	mij	veel	beter	en	veel	leuker	de	meest	onmogelijke	caramboles	leren.	Daar
had	ik	tenminste	wat	aan.	Daar	had	ik	die	olijke	en	vriendelijke	Ceulemans	niet	voor	nodig.

	

Opa	vond	het	niet	leuk	dat	ik	rond	mijn	zestiende	niet	verder	ging	met	biljarten.	Ik	had	geen
keuze,	vond	ik.	Ik	was	inmiddels	zo’n	goede	voetballer	en	ik	trainde	ondertussen	zo	vaak	dat
het	 simpelweg	 niet	 meer	 te	 combineren	 viel.	 Ik	 was	 nog	maar	 een	 tiener,	 maar	 ik	 had	 er
inmiddels	 bijna	 een	 dagtaak	 aan.	Op	maandag	 trainde	 ik	 in	Roermond	met	 de	 Limburgse



jeugdselectie,	op	dinsdag	zat	ik	in	Breda	met	Oranje	en	op	woensdag	moest	ik	me	melden	in
Eindhoven.	 De	 overige	 dagen,	 inclusief	 het	 weekeinde,	 speelde	 ik	 bij	 Fortuna	 Sittard.
Daardoor	bleef	er	nauwelijks	tijd	meer	over	voor	de	keu.	Voordat	ik	het	wist,	stond	het	busje
alweer	klaar	dat	mij	 om	half	 vijf	naar	 een	voetbalveld	bracht,	waar	dan	ook.	Zelfs	 het	 eten
thuis	schoot	er	regelmatig	bij	in.

Het	was	daarom	voetbal	óf	biljarten.	Wilde	ik	de	beste	worden	–	en	dat	wilde	ik	–	dan	was
er	geen	middenweg.	Ik	moest	me	concentreren	op	één	sport.	Zonder	een	moment	te	twijfelen
koos	ik	voor	voetbal.

Het	is	natuurlijk	lastig	aan	te	geven	wat	er	was	gebeurd	als	ik	volledig	voor	het	biljarten	was
gegaan.	 De	 nationale	 top	 had	 ik	 sowieso	 wel	 gehaald.	 Ik	 behoorde	 al	 tot	 de	 besten	 van
Nederland.	Maar	verder?	Geen	idee.	Eén	ding	weet	ik	wel:	zoveel	geld	als	 ik	met	voetballen
zou	verdienen	had	ik	nooit	met	biljarten	kunnen	krijgen.	Over	het	aantal	vrouwen	en	de	roem
maar	te	zwijgen.	Spijt	van	die	keuze	heb	ik	dan	ook	nooit	gehad.



HOOFDSTUK	2

De	eerste	bierglazen
Geld	was	niet	de	drijfveer	om	volledig	voor	het	voetbal	te	gaan.	In	die	tijd	werden	nauwelijks
enorme	bedragen	betaald	voor	een	speler.	Het	ging	mij	aanvankelijk	om	het	plezier.	Helemaal
bij	EHC,	waar	ik	in	de	E2	als	knaapje	van	vier	voor	het	eerst	tegen	een	bal	trapte.

Op	de	velden	in	Hoensbroek,	op	Sportpark	De	Dem	aan	de	Demstraat	waar	Mister	Fortuna
René	 Maessen	 ook	 ooit	 begon,	 zagen	 ze	 direct	 dat	 ik	 talent	 had.	 Omdat	 ik	 zo	 goed	 was,
deelden	 ze	 me	 meteen	 maar	 een	 leeftijdsklasse	 hoger	 in.	 Dat	 ging	 heel	 gemakkelijk.	 We
krasten	gewoon	mijn	geboortedatum	door;	1976	werd	1975.	Dat	merkte	toch	niemand.	Dat
ik	 beduidend	 kleiner	 was	 dan	 mijn	 ploeggenoten	 maakte	 niets	 uit.	 Als	 iemand	 daarover
begon,	zeiden	we	gewoon	dat	ik	erg	klein	was	voor	mijn	leeftijd.	De	smoes	hoefden	we	nooit
te	gebruiken,	niemand	zei	er	ooit	wat	van.

Het	voetbaltalent	had	ik	niet	van	een	vreemde.	Net	als	bij	het	biljarten	had	ik	die	gave	van
opa.	Die	was	zó	goed.	Opa	werd	in	1950,	vier	jaar	voor	de	invoering	van	het	betaalde	voetbal
in	 Nederland,	 zelfs	 landskampioen.	 Met	 Limburgia,	 door	 in	 een	 zinderende
beslissingswedstrijd	in	het	Olympisch	Stadion	in	Amsterdam	het	grote	Ajax	met	liefst	6-0	te
verslaan.	 Hij	 vertelde	 me	 weleens	 dat	 het	 een	 grandioze	 middag	 was	 geweest,	 met
zestigduizend	 man	 op	 de	 tribune.	 Waaronder	 tweeduizend	 meegereisde	 Limburgers,	 die
helemaal	door	het	dolle	heen	waren.

	

Als	 jochie	 droomde	 ik	 daar	 natuurlijk	 ook	 van.	 Ik	wilde	 ook	 prijzen	 pakken,	 ik	wilde	 ook
kampioen	 worden.	 En	 ik	 wilde	 de	 allerbeste	 worden.	 Ik	 had	 alleen	 een	 probleem:	 de
elftalleiders	van	EHC	wisten	aanvankelijk	niet	wat	ze	met	mij	aanmoesten.

Ik	kon	goed	voetballen,	dat	zagen	ze	wel.	Het	zat	’m	meer	in	mijn	concentratie.	Ik	was	een
enorme	 dromer.	Omdat	 rechtsachter	 de	 positie	 was	 waar	 ze	 het	minste	 omkijken	 naar	me
hadden,	zetten	ze	me	daar	maar	neer.	Dat	ik	jaren	later	juist	op	die	plek	de	internationale	top
haalde,	daar	hield	op	dat	moment	niemand	rekening	mee.

Dat	ze	me	rechtsback	zetten,	kwam	me	prima	uit.	Op	die	manier	bevond	 ik	me	dicht	bij
mijn	moeder,	die	altijd	in	de	hoek	langs	de	lijn	stond.	Omdat	ik	zo	dromerig	was,	kon	zij	mij
mooi	waarschuwen	als	de	bal	eraan	kwam.

Ik	had	meer	oog	voor	andere	dingen,	keek	liever	naar	de	vogeltjes	in	de	lucht.	Of	ik	pielde
ergens	 in	de	 hoek	 van	 het	 veld	 aan	 het	 katoenen	 labeltje	 in	mijn	 nek.	Dat	werd	 bijna	 een
verslaving.	Ik	bleef	maar	aan	dat	dingetje	prutsen.	Mijn	moeder	werd	er	gek	van.

‘Nando!’,	schreeuwde	mama	als	de	bal	bij	me	in	de	buurt	kwam.	‘Opletten!’

Omdat	 zij	 dat	 zo	 hard	 zei,	was	 ik	meestal	 direct	weer	 bij	 de	 les.	 Ik	 liet	 onmiddellijk	 dat
labeltje	 los	 en	 ging	 als	 een	 gek	 achter	 de	 bal	 aan.	 Het	 kostte	 me	 allemaal	 weinig	 moeite.
Omdat	ik	in	die	periode	al	zo	goed	was,	had	ik	de	bal	vaak	meteen	weer.	Net	als	vele	 jaren
later	toen	ik	bij	AZ,	Glasgow	Rangers	en	Zenit	de	ultieme	balafpakker	werd.



Het	werd	 een	 vast	 patroon.	Nadat	 ik	 de	 bal	 had	weggeschoten	 of	 ingeleverd,	 begon	 alles
weer	van	voor	af	aan.	Ik	stopte	met	rennen,	zocht	een	stil	plekje	op	en	begon	opnieuw	met	dat
labeltje	te	spelen.	Het	spel	volgde	ik	nauwelijks	meer.	Daarin	was	ik	niet	de	enige.	De	meesten
van	die	leeftijd	deden	zo.	Er	was	alleen	één	groot	verschil	met	al	die	anderen.	Die	waren	ook
met	de	bal	in	de	buurt	aan	het	dromen.	Ik	niet.	Bemoeide	ik	me	wel	met	het	spel,	dan	was	ik
niet	te	houden.	Door	niemand.

Dat	merkten	anderen	ook.	Een	vriendje	van	me,	een	jongetje	dat	echt	goed	kon	voetballen
en	ergens	links	voorin	stond,	stapte	op	een	middag	huilend	op	mijn	moeder	af.	 Ik	wist	niet
wat	er	aan	de	hand	was.	 Ik	had	hem	niks	misdaan	of	zo.	 Ik	kon	het	me	 in	 ieder	geval	niet
herinneren.

Hij	 had	 een	 vraag,	 zei	 hij	 snikkend	 tegen	 mijn	 moeder.	 ‘Zou	 u	 misschien	 aan	 Nando
kunnen	vragen	of	hij	mij	alsjeblieft	één	keertje	voorbij	wil	laten	gaan?’

Ik	wist	meteen	wat	hij	bedoelde.	Hoe	mooi	en	hoopvol	zijn	dribbels	ook	waren,	ik	had	hem
telkens	door.	Ik	versperde	vrij	eenvoudig	de	weg	naar	het	doel.	Dat	het	hem	keer	op	keer	niet
lukte	maakte	hem	heel	verdrietig,	vertelde	hij.	Of	mijn	moeder	daar	misschien	voor	één	keer
verandering	in	kon	brengen.	Hij	wilde	ook	een	keer	leuk	voetballen,	maar	dat	maakte	ik	hem
onmogelijk.	Ik	was	gewoon	niet	te	passeren.

Zijn	verzoek	wimpelde	ik	direct	af.	Ik	had	met	iedereen	het	beste	voor.	Ik	geef	bij	wijze	van
spreken	mijn	 laatste	dubbeltje	nog	weg.	Maar	 iemand	zomaar	even	voorbij	 laten	 gaan?	Dat
nooit.	Ik	was	gekke	henkie	niet.	Ik	was	een	voetballer	die	de	allerbeste	wilde	worden.	Dan	kon
ik	het	me	niet	veroorloven	om	zomaar	iets	weg	te	geven.

	

In	1986,	op	mijn	tiende,	vertrok	ik	naar	RKONS,	de	roemruchte	amateurclub	uit	Landgraaf
die	in	2000	fuseerde	met	Kolonia	en	inmiddels	VV	Schaesberg	heet.	Ik	belandde	in	de	D’tjes.
Daar	 kwam	 ik	 op	 het	 middenveld	 terecht.	 Ja,	 bij	 RKONS	 wisten	 ze	 wel	 raad	 met	 mijn
kwaliteiten.	De	positiewisseling	was	goed	voor	mijn	ontwikkeling.	Het	maakte	me	duidelijk
sterker	en	meer	volwassenen.

Dat	ik	EHC	verliet,	was	niet	omdat	ik	het	er	niet	meer	naar	mijn	zin	had.	Net	als	Pedro	had
ik	het	er	juist	heel	goed	naar	mijn	zin.	Het	was	alleen	niet	praktisch	meer.

Omdat	 mijn	 ouders	 in	 Landgraaf	 De	 Oude	 Kakert	 overnamen,	 een	 buurtcafé	 in	 de
voormalige	dorpskern	van	Schaesberg,	leek	het	ons	handiger	om	ook	maar	meteen	van	club	te
wisselen.	Pedro	en	ik	konden	wel	bij	EHC	blijven,	graag	zelfs,	maar	dan	moesten	mama	en
papa	ons	telkens	brengen	en	halen.	Zij	hadden	daar	geen	tijd	voor.	Om	de	kroeg	draaiende	te
houden,	stopten	ze	elke	minuut	die	ze	hadden	in	hun	nieuwste	aanwinst.

De	 verhuizing	 naar	 Landgraaf	 had	 zo	 zijn	 voordelen.	 Het	 zorgde	 voor	 meer	 schwung	 in
mijn	 leven.	Het	café,	waar	we	boven	woonden,	werd	 als	 een	huiskamer	voor	me.	 Een	 plek
waar	ik	me	snel	thuis	voelde.	Ik	leerde	de	vaste	klanten	kennen	en	hielp	regelmatig	mee.	Een
te	gekke	periode.	In	het	weekeinde,	na	het	voetballen,	haalde	ik	de	lege	glazen	op	en	mocht	ik
spoelen.	Dat	deed	ik	meestal	samen	met	Pedro.	We	vonden	het	prachtig	om	te	doen.	Ik	vloog
op	zo’n	avond	alle	kanten	op.	Naar	het	bowlinggedeelte,	naar	de	grote	ruimte	achterin	waar



een	bruiloft	of	privéfeest	aan	de	gang	was.	Later	zouden	het	volle	worden,	maar	in	die	periode
was	geen	leeg	glas	veilig	voor	me.	Ik	pakte	’m	op	en	maakte	zo’n	hoog	mogelijke	stapel.

Ik	vond	het	stoer	dat	 ik	dat	mocht	doen.	Ik	was	nog	maar	tien,	maar	 ik	 liep	nu	al	 in	een
kroeg	 tussen	 al	 die	 stamgasten.	Niemand	 in	 de	 klas	 kon	 zich	 voorstellen	 hoe	 dat	 was.	 De
meesten	wisten	niet	eens	wat	een	café	was.	En	het	mooie	was:	omdat	ik	meehielp,	kon	ik	altijd
lekker	 lang	 opblijven.	 Als	 dank	 kregen	we	 een	 paar	 gulden.	Op	maandag	maakten	 we	 die
direct	op.	Dan	gingen	we	op	de	fiets	naar	de	Bart	Smit	en	kochten	we	de	raarste	dingen.	Van
dat	goedkoop,	plastic	speelgoed	dat	meestal	na	een	dag	alweer	stuk	was.

	

We	bleven	niet	lang	in	Landgraaf.	Mijn	moeder	kon	er	nauwelijks	wennen.	Omdat	De	Oude
Kakert	haast	niet	te	combineren	was	met	twee	kleine	kinderen,	deden	we	de	kroeg	na	een	jaar
van	de	hand.	We	hoefden	niet	 lang	na	 te	denken	waar	we	 toen	gingen	wonen:	we	keerden
terug	 naar	 de	 omgeving	 waar	 we	 vandaan	 kwamen.	 Naar	 Heerlerheide,	 niet	 ver	 van
Hoensbroek.

Een	terugkeer	naar	EHC	was	geen	optie.	Inmiddels	speelde	ik	voor	Roda	JC,	bij	de	C-jeugd
van	trainer	Maurice	Baur.	Daarmee	ging	natuurlijk	een	droom	in	vervulling.	Voor	een	jongen
uit	Limburg	die	prof	wilde	worden,	bestonden	er	maar	twee	clubs:	Fortuna	Sittard	en	Roda
JC.	Met	die	andere	profclubs	uit	Limburg,	MVV	en	VVV,	had	 ik	weinig.	Die	 spraken	me
totaal	niet	aan.

Toen	in	1988	een	scout	uit	Kerkrade	mijn	moeder	benaderde	en	vroeg	of	ik	interesse	had
om	voor	Roda	JC	uit	te	komen,	twijfelde	ik	geen	moment.	Mijn	moeder	ook	niet.	Met	PSV,
dat	eveneens	interesse	toonde,	had	ze	meer	moeite.	Eindhoven	was	net	iets	te	ver.	Dan	had	ze
mij	moeten	loslaten	en	daar	was	het	nog	iets	te	vroeg	voor.	Ik	was	het	met	haar	eens.	Ik	vond
Roda	JC	ook	prima.	Ik	zag	het	als	eerste	stap	naar	een	prachtige	carrière	als	prof.	Dat	kon	niet
anders.	Dat	ik	ineens	vier	dagen	in	de	week	moest	trainen	in	plaats	van	die	twee	bij	RKONS
vond	ik	alleen	maar	stoer.

	

Omdat	clubs	geen	 jonge	 spelers	bij	 een	andere	vereniging	weg	mogen	halen,	kreeg	 ik	nooit
een	officieel	verzoek	van	Fortuna	Sittard.	Dat	betekende	niet	dat	de	club	geen	interesse	in	mij
had.	Tussen	neus	en	lippen	door	lieten	ze	doorschemeren	dat	ze	mij	dolgraag	wilde	inlijven.
Fortuna	Sittard	kon	alleen	niks	doen,	omdat	ik	voor	Roda	JC	had	gekozen.

Er	zat	niks	anders	op	dan	ons	met	rust	te	laten.

Of	te	wachten	totdat	ik	zelf	belde.

Dat	gebeurde,	na	de	zoveelste	aanvaring	met	Hans	Fischer,	mijn	trainer	 in	de	A-jeugd.	 Ik
was	helemaal	klaar	met	hem.	Er	was	maar	één	ding	wat	ik	kon	doen:	opstappen.	Wegwezen.
Ik	had	niet	 het	 gevoel	 dat	 hij	me	 iets	 kon	 leren.	 Ik	 vond	 hem	 sowieso	 een	 slechte	 trainer.
Omdat	hij	een	vrij	beperkte	oefenstof	had,	waren	zijn	 trainingen	nogal	 simpeltjes.	Het	zegt
voldoende	dat	onder	zijn	leiding	nauwelijks	jeugdspelers	zijn	doorgebroken.

Bang	dat	ik	nergens	anders	aan	de	bak	zou	komen,	was	ik	niet.	Ik	wist	dat	ik	zo	weer	een
club	had.	Thuis	pakte	 ik	de	 telefoon	en	belde	Fred	van	Barneveld,	de	 jeugdcoördinator	van



Fortuna	Sittard.	Ik	legde	hem	de	situatie	uit	en	vertelde	dat	ik	dolgraag	voor	Fortuna	Sittard
wilde	spelen.	Dat	was	veel	beter	voor	mijn	ontwikkeling.	In	Kerkrade	zat	er	totaal	geen	visie
achter.	 Op	 trainingen	 moesten	 we	 alleen	 maar	 ballen	 blind	 naar	 voren	 schieten.	 Voor
profclubs	 in	 Engeland	 of	 Schotland	 is	 dat	misschien	 de	 juiste	 tactiek,	maar	 toch	 niet	 voor
jonge	spelers	die	alles	nog	moeten	leren?	Die	moeten	lekker	vrij	kunnen	voetballen.	Fred	kon
dat,	samen	met	jeugdscout	Jack	Reubsaet,	alleen	maar	beamen.

Anders	dan	bij	Roda	JC	hadden	ze	in	De	Baandert	wél	oog	voor	de	jeugd.	Dat	hoorde	ik
wel	van	Mark	van	Bommel,	die	vanaf	mijn	twaalfde	mijn	ploeggenoot	was	in	de	Limburgse
jeugdselectie.	 ‘Kom	toch	bij	ons	spelen’,	zei	Mark	keer	op	keer.	Hij	was	zo	enthousiast	over
Fortuna	Sittard	dat	ik	bijna	het	gevoel	kreeg	dat	hij	me	zat	te	stangen.

Hoe	mooi	de	woorden	ook	klonken,	ik	nam	het	nooit	serieus	in	overweging.	Daarvoor	had
ik	het	in	die	fase	te	goed	naar	mijn	zin	in	Kerkrade.	Ik	scoorde	veel,	gemiddeld	wel	vier	keer
per	wedstrijd.	En	 ik	werd	gewaardeerd,	 zeker	 in	de	B1	onder	 leiding	 van	 trainer	Hans	 van
Tussenbroek.	Ik	deed	het	zo	goed	dat	Roda	JC	me	snel	overhevelde	naar	de	A-jeugd.	Dat	was
uniek.	 Gezien	 mijn	 leeftijd	 was	 ik	 nog	 maar	 een	 B-junior.	 Het	 gaf	 mij	 nóg	 meer
zelfvertrouwen.

Dat	 goede	 gevoel	 sloeg	 dus	 om	 in	 1992.	 Ik	 begon	 me	 steeds	 meer	 te	 ergeren	 aan	 de
werkwijze	van	Roda	JC.	Het	was	alsof	de	jeugd	de	club	alleen	maar	dwars	zat.	Dat	zag	je	ook
terug	aan	het	selectiebeleid	bij	het	eerste.	Nol	Hendriks,	de	huisbankier	van	de	club,	kocht	en
verkocht	liever	spelers.	Dat	vond	hij	veel	belangrijker	dan	het	inpassen	van	jeugd.	Die	kreeg
simpelweg	geen	kans.	Dat	Hendriks	er	zelfs	aan	dacht	om	de	gehele	jeugdafdeling	van	Roda
JC	maar	af	te	schaffen,	zei	natuurlijk	voldoende.

Toen	die	oude	Fischer	mij	weigerde	op	te	stellen	in	de	A-jeugd	en	me	niet	wilde	terugzetten
naar	de	B-junioren,	had	ik	het	helemaal	gehad	in	Kerkrade.	Daar	veranderde	zelfs	een	gesprek
met	Adrie	Koster,	trainer	van	het	eerste	destijds,	weinig	aan.	Met	een	coach	die	mij	bewust
negeerde,	zat	er	niks	anders	op.	Het	schaadde	alleen	maar	mijn	ontwikkeling.

	

Fortuna	Sittard	hoefde	niet	 lang	na	 te	denken	 toen	 ik	belde.	De	overschrijvingsformulieren
lagen	bij	wijze	van	spreken	al	klaar.	Voor	de	vorm	moest	 ik	nog	wel	een	wedstrijdje	 spelen.
Dat	was	een	duel	op	een	of	ander	toernooitje	in	de	buurt.	Een	formaliteit.	Ze	kozen	me	die
middag	direct	tot	Speler	van	het	Toernooi.	Fortuna	Sittard	lijfde	me	onmiddellijk	in.

Dat	 ik	 die	 middag	 de	 allerbeste	 was,	 verbaasde	 me	 niet.	 Ik	 speelde	 al	 vele	 jaren	 in	 de
Limburgse	 selectie	 en	 ik	 zat	 ook	 al	 bij	 de	 nationale	 jeugdploeg.	 Daar	 had	 ik	 altijd	 een
basisplaats	en	behoorde	 ik	meestal	 tot	de	beste	 spelers.	Dat	bedoel	 ik	niet	arrogant,	dat	was
gewoon	zo.	Niemand	keek	er	dan	ook	van	op	dat	ik	direct	kon	komen	bij	Fortuna.	Ik	tekende
mijn	eerste	contractje	op	mijn	zestiende.	Dat	was	zo’n	koelkastcontract,	dat	veel	jeugdspelers
kregen.	Het	leverde	me	750	gulden	per	maand	op.	Ik	was	er	maar	al	te	blij	mee.	Net	als	met
het	 contract	 dat	 Fortuna	 Sittard	 mij	 twee	 jaar	 later	 aanbood.	 Mijn	 allereerste	 échte
profcontract.	Papa	en	mama	werden	er	helemaal	emotioneel	van	toen	ze	het	hoorden.

Ik	reageerde	meer	ingetogen,	nuchter	als	ik	was.	Niet	dat	ik	niet	blij	was,	dat	was	ik	zeker.
Het	eerste	elftal	kwam	ineens	heel	dichtbij.	Dat	ik	in	één	klap	een	paar	honderd	gulden	per



maand	meer	kreeg,	was	meegenomen.	Meer	waarde	hechtte	ik	er	niet	aan.	Ik	vond	het	mooier
dat	ik	op	het	punt	stond	mijn	droom	te	verwezenlijken.	Het	grote	geld	kwam	over	een	paar
jaar	wel.	En	dat	was	geen	bluf.	Ja,	dat	overtuigende	zat	er	al	vroeg	in	bij	me.

Mijn	 eerste	 profcontract	 tekende	 ik	 tegelijk	 met	 Mark	 van	 Bommel	 en	 André	 van	 der
Zander.	Fortuna	legde	ons	op	dezelfde	dag	vast.	Een	mooi	moment.	De	club	 trok	daarvoor
alles	uit	de	kast.	Speciaal	voor	de	foto	sleepten	enkele	medewerkers	een	tafel	het	hoofdveld	op.
Lachend	in	de	camera,	met	mijn	blonde	lok	net	niet	voor	de	ogen,	krabbelden	we	wat	op	een
papiertje.	 We	 leken	 net	 echte	 profs,	 helemaal	 met	 dat	 originele	 Fortuna	 Sittard-shirt	 van
Masita	dat	we	voor	die	gelegenheid	moesten	aantrekken.

‘Beloften	blijven	 in	Baandert’	 stond	 er	 de	 volgende	 dag	 boven	 de	 foto	 in	 de	 krant.	Mijn
moeder	knipte	dat	plaatje	uit	en	liet	het	aan	iedereen	zien.	Zo	trots	was	ze.	Helemaal	omdat	ze
mijn	achternaam	eindelijk	goed	hadden	gespeld.	Eerder	 schreven	ze	nog	weleens	Riksen.	Of
stond	er	Hernando.	Dat	was	telkens	zo	frustrerend.	Háálde	ik	de	krant,	stond	het	er	verkeerd
in.	Gelukkig	was	dat	deze	keer	niet	het	geval.	Er	stond	eindelijk	Fernando	Ricksen.	Mijn	naam
was	gevestigd,	letterlijk	en	figuurlijk.

Ik	was	ook	opgelucht.	Fortuna	Sittard	zag	het	echt	 in	me	zitten.	Er	 sprak	waardering	uit.
Zelf	wist	ik	wel	dat	ik	goed	kon	voetballen,	maar	de	bevestiging	van	een	club	is	altijd	lekker.

Helaas	had	niet	 iedereen	bij	de	club	zo	veel	 vertrouwen	 in	mij.	Hoofdtrainer	Chris	Dekker
had	 zijn	bedenkingen.	En	die	 twijfels	 hield	hij	 niet	 voor	 zich,	 hij	 uitte	 ze	 ook	hardop.	Hij
vertelde	me	dat	 ik	nog	 lang	geen	vaste	waarde	was.	Volgens	hem	duurde	dat	nog	zeker	een
paar	jaar.	‘Houd	er	rekening	mee	dat	je	pas	rond	je	25ste	wekelijks	in	het	eerste	van	Fortuna
staat.’

Die	uitspraak	verbaasde	me.	Op	de	foto	in	de	krant	stond	Dekker	nog	zo	voldaan	achter	me
te	grijnzen.	Als	hij	twijfelde,	waarom	gaf	hij	me	dan	een	contract?	Zelfverzekerd	als	ik	was,	zei
ik	dat	ook	tegen	Dekker.	‘Als	ik	zo	lang	moeten	wachten,	heb	je	pech.	Dan	ga	ik	weg.	Ik	heb
mijn	 loopbaan	 namelijk	 al	 uitgestippeld.	 Ik	 speel	 hier	 nog	 twee	 jaar	 en	 voetbal	 vóór	mijn
25ste	in	het	Nederlands	elftal.’

Dekker	moest	lachen.	Hij	dacht	dat	ik	een	geintje	maakte.

Dat	zag	Dekker	verkeerd.	Ik	was	bloedserieus.

Dekker	moest	nog	harder	 lachen	en	 schudde	 zijn	hoofd.	 Ik	moest	dat	maar	 snel	uit	mijn
hoofd	zetten.

‘Joh,	dat	haal	je	nooit.’

Omdat	 ik	merkte	dat	Dekker	het	écht	meende,	 liep	 ik	samen	met	mijn	vader	kwaad	weg.
Weg	van	de	man	die	het	niet	 snapte.	De	 trainer	vergat	namelijk	 iets.	 Ik	was	wel	 Fernando
Ricksen,	hè,	in	die	periode	een	van	de	grootste	talenten	van	het	Limburgse	voetbal.	Clubs	als
PSV	 en	 Anderlecht	 toonden	 niet	 voor	 niets	 al	 interesse	 in	 me.	 Die	 zagen	 ook	 dat	 ik	 een
knokker	was.	Een	vechter	in	de	goede	zin	van	het	woord.	Een	jongen	die	er	alles	aan	deed	om
zijn	dromen	waar	te	maken.

‘Ik	spreek	jou	nog	wel	als	ik	25	ben.’



Ik	kon	het	Dekker	nog	net	zeggen	voordat	ik	de	deur	van	zijn	kamertje	dichtsmeet.	Achteraf
is	het	natuurlijk	altijd	makkelijk	lullen,	maar	ik	kreeg	wel	gelijk.	Op	mijn	24ste	debuteerde	ik
voor	Oranje,	 uit	 tegen	 Spanje.	Dekker	 heb	 ik	 later	 nooit	 over	 die	 uitverkiezing	 gesproken.
Jammer,	ik	had	graag	zijn	gezicht	willen	zien.

	

Ik	 voelde	me	 in	die	dagen	 echt	 goed.	Zeker	 in	de	A-jeugd.	Alles	 lukte.	 Ik	 strooide	met	 de
mooiste	passes	en	scoorde	veel.	Opmerkelijk	veel.	Als	middenvelder	haalde	ik	gemakkelijk	de
dubbele	cijfers.

Dat	kwam	ook	doordat	ik	in	een	fantastisch	team	speelde.	Een	wereldelftal,	met	Mark	van
Bommel,	Bartje	Meulenberg,	Ronald	Dassen,	Ivo	Pfennings,	Freek	de	Winter	en	André	van
der	Zander	als	ploeggenoten.	Allemaal	gasten	die	later	het	eerste	van	Fortuna	Sittard	haalden.
We	waren	zo	goed	dat	we	onder	leiding	van	trainer	John	Walstock,	die	werd	bijgestaan	door
voormalig	Ajax-trainer	Cor	Brom	en	oud-prof	Henk	Duut,	glorieus	kampioen	werden	 in	de
Eerste	Divisie.	We	verloren	dat	seizoen	geloof	ik	maar	één	wedstrijd.

Dat	we	zo	oppermachtig	waren,	had	niet	alleen	met	kwaliteit	te	maken.	We	waren	ook	een
echte	vriendenploeg.	We	deden	alles	met	elkaar.	We	gingen	met	z’n	allen	naar	verjaardagen	en
we	namen	 samen	onze	 eerste	biertjes.	Van	de	 achttien	 spelers	 gingen	 er	 elke	 zaterdagavond
zeker	zestien	mee	de	stad	in.	Dat	zag	je	maar	zelden	bij	een	team.

Meestal	zaten	we	in	de	Peppermill,	een	grote	discotheek	in	Heerlen,	pal	aan	de	grens	met
Duitsland.	We	vermaakten	ons	daar	prima.	We	dronken	wat,	we	loerden	naar	de	meiden.	Dat
deden	we	meestal	vanaf	de	kant.	Op	de	dansvloer	lieten	we	ons	zelden	zien.	Dat	vonden	we
niet	stoer.

Vaak	bleef	het	niet	alleen	bij	kijken	en	flirten.	Steeds	meer	meiden	hadden	door	dat	we	bij
Fortuna	Sittard	speelden.	Daar	deden	we	niet	geheimzinnig	over.	Juist	niet.	We	wisten	dat	het
meiden	aantrok.	Omdat	ik,	net	als	sommige	andere	jongens,	al	vroeg	een	vriendinnetje	had,
was	 er	 wel	 een	 ongeschreven	 wet:	 alles	 wat	 we	 in	 de	 Peppermill	 uitspookten,	 bleef	 in	 de
Peppermill.

Het	mooie	was:	iedereen	hield	zich	daaraan.	Niemand	sprak	zijn	mond	voorbij.	Niemand.
Dat	gebeurde	gewoon	niet.	Hoe	interessant	en	smeuïg	de	verhalen	soms	ook	waren.	Desiree,
een	van	mijn	eerste	vriendinnetjes	die	me	wekelijkse	verraste	met	de	mooiste	handgeschreven
liefdesbrieven,	merkte	niks.

Dat	alles	 binnenskamers	 bleef,	maakte	 de	 onderlinge	 band	alleen	maar	 sterker.	Daardoor
gingen	we	elke	wedstrijd	voor	elkaar	door	het	vuur.	We	vertrouwden	elkaar.

	

Mark,	 André	 en	 ik	 waren	 de	 eersten	 van	 dit	 team	 die	 aan	 het	 eerste	 van	 Fortuna	 Sittard
mochten	ruiken.	Iedereen	had	zo	zijn	kwaliteiten,	maar	wij	waren	net	een	stapje	verder.	Zeker
André.	Die	kon	lopen	als	de	beste.	Een	echte	draver.	Vreemd	dat	hij	de	echte	top	uiteindelijk
nooit	 heeft	 gehaald.	 Na	 drie	 jaar	 Fortuna	 Sittard,	 zonder	 dat	 hij	 echt	 een	 basisplaats	 had
veroverd,	 vertrok	 hij	 naar	Duitsland.	Daar	 verloor	 ik	 hem	min	 of	meer	 uit	 het	 oog.	 Later
hoorde	ik	dat	hij	uitkwam	voor	regionale	clubs	als	Germania	Teveren.	Zonde.	Echt	zonde.	Ik



had	André	een	mooiere	carrière	gegund.

Daaruit	 blijkt	maar	 weer	 dat	 je	 je	 soms	 flink	 kunt	 vergissen	 in	 de	 ontwikkeling	 van	 een
speler.	Dat	overkwam	me	later	nog	een	keer.	In	de	nationale	jeugdteams	was	Rik	Platvoet	een
fantastische	spits.	Hij	schoot	ze	er	altijd	en	overal	in.	Ik	hoefde	Rik	maar	in	de	zestien	aan	te
spelen	 en	 ik	 wist:	Dat	 wordt	 een	 doelpunt.	Rik	was	 technisch	 zo	 goed	 dat	 hij	 zelfs	 Patrick
Kluivert,	 het	 grote	 talent	 uit	 Amsterdam,	 uit	 het	 elftal	 hield.	 Pas	 nadat	 Patrick	 rond	 zijn
achttiende	 bij	 Ajax	 het	 krachthonk	 had	 opgezocht	 en	 fysiek	 ineens	 enorme	 sprongen	 had
gemaakt,	verdrong	hij	Rik	uit	de	basis.

Hoe	 trefzeker	 en	 hoe	 goed	 Rik	 als	 jeugdspeler	 ook	 was,	 de	 absolute	 top	 bleek	 te	 hoog
gegrepen.	Terwijl	Patrick	een	machine	werd	en	furore	maakte	bij	Ajax	en	Barcelona	en	ook	in
de	 Engelse	 Premier	 League	 speelde,	 kwam	 Rik	 niet	 verder	 dan	 middelmatige	 ploegen	 als
Heracles	Almelo,	MVV,	Emmen	en	VVV.	Voor	een	gemiddelde	voetballer	zijn	dat	misschien
leuke	clubs,	niet	voor	Platvoet.	Met	zijn	kwaliteiten	had	hij	veel	hoger	moeten	spelen.	Dit	was
voetballen	 in	 de	 marge.	 Ik	 had	 nooit	 verwacht	 dat	 Rik	 daar	 terecht	 zou	 komen.	 Hij
waarschijnlijk	zelf	ook	niet.

Wat	dat	betreft	zijn	André	en	Rik	echte	uitzonderingen.	Meestal	weet	je	bij	de	eerste	aanblik
al:	Dat	wordt	een	absolute	wereldster.	Dat	had	ik	als	eerste	met	Clarence	Seedorf.	Zelden	zag	ik
een	voetballer	die	zo	vroeg	al	zo’n	lichaam	had.	Ik	zag	dat	voor	het	eerst	onder	de	douche	bij
Oranje	 Onder-16.	 Terwijl	 de	 meesten	 van	 ons	 nog	 volop	 bezig	 waren	 het	 lichaam	 te
ontwikkelen,	zag	Clarence	er	al	supergespierd	uit.	Een	blok	beton.	Jezus,	wat	een	superdikke
benen.	En	die	enorme	sixpack	van	hem!	Ik	zag	overal	van	die	blokjes.	Ik	moest	een	paar	keer
flink	slikken	toen	ik	dat	voor	het	eerst	zag.	Zoiets	verwachtte	je	van	een	man	van	dertig,	niet
van	een	jongen	van	zestien.

Clarence	was	sowieso	een	stuk	verder	dan	wie	dan	ook.	Eigenlijk	was	hij	op	zijn	zestiende	al
volwassen.	Zowel	 fysiek	 als	mentaal.	 Ik	 kende	 geen	 enkele	 twijfel:	 het	was	 honderdduizend
procent	 zeker	 dat	 deze	 jongen	 een	 van	 de	 beste	 spelers	 van	 Nederland	 zou	 worden.	 Daar
hoefde	je	geen	kenner	voor	 te	zijn.	Alles	was	bij	hem	zo	goed	verzorgd.	Het	was	niet	alleen
hoe	 Clarence	 liep	 en	 hoe	 hij	 een	 bal	 aannam,	 je	 zag	 het	 ook	 aan	 zijn	 motoriek	 en	 zijn
schiethouding.	Daar	kon	niemand	aan	tippen.

Zo’n	gevoel	had	 ik	ook	bij	Mark	van	Bommel.	Ik	was	niet	verrast	dat	hij	de	absolute	 top
haalde	en	met	PSV,	Barcelona,	Bayern	München	en	AC	Milan	kampioen	werd.	Hoe	Mark	al
vroeg	voor	de	sport	leefde,	was	heel	bijzonder	om	te	zien.	Hij	deed	niks	wat	niet	goed	voor
hem	was.	Hij	 ging	 zelden	 uit	 en	 nam	 altijd	 zijn	 rust.	Hij	 hield	 zijn	 focus	 op	 het	 voetbal.
Ongekend.	Ik	ben	later	nooit	meer	een	speler	tegengekomen	met	zo’n	instelling.

Mark	was	met	 afstand	het	 grootste	 talent	 van	 Limburg.	 Spelend	 op	10,	 als	 een	 soort	 Jari
Litmanen	 bij	 Ajax,	 hield	 niemand	 hem	 bij.	 Later	 in	 zijn	 loopbaan	 zakte	 Mark	 wat	 naar
achteren	in	het	elftal,	de	positie	waar	hij	internationaal	doorbrak.	Maar	in	de	jeugd	stond	hij,
met	die	piepkleine	krulletjes	van	hem	en	later	dat	vlassnorretje,	voorin.	Een	plek	waar	hij	met
zijn	lengte	en	fysieke	kracht	over	alles	en	iedereen	heen	denderde.	Dat	was	wel	zo	makkelijk
voor	ons.	Als	we	Mark	vrij	konden	laten	voetballen,	verloren	we	geen	wedstrijd.

Mark	deed	alles	op	souplesse.	En	opvallend:	hij	schopte	bijna	nooit	een	 tegenstander.	Dat



deed	hij	 pas	 nadat	 hij	 jaren	 later	 op	het	middenveld	was	 terechtgekomen.	 In	 de	 jeugd	 van
Fortuna	was	het	juist	omgekeerd:	Mark	kreeg	alleen	maar	schoppen.

Dat	Mark	in	die	fase	zelden	een	knal	uitdeelde,	had	zo	zijn	redenen.	Hij	hoefde	dat	niet	te
doen,	hij	wist	dat	ik	dat	wel	voor	hem	opknapte.	Niet	dat	ik	op	het	veld	als	gek	tekeer	ging.
Of	dat	ik	agressief	of	gemeen	was.	Ik	stelde	alleen	even	orde	op	zaken.	Als	ik	zag	dat	Mark	een
tik	kreeg,	pakte	ik	die	gozer	direct	aan.	Dat	mij	dat	weleens	een	kaart	of	schorsing	opleverde,
was	part	of	the	deal.

Voor	Mark	was	dat	ideaal.	Ik	greep	vaak	zo	hard	en	zo	opzichtig	in	dat	zo’n	gast	wel	 twee
keer	nadacht	voordat	hij	–	en	indirect	zijn	ploeggenoten	–	Mark	opnieuw	een	doodschop	gaf.
Mark	kon	daarom	veel	vrijer	spelen.	En	dat	was	voor	mij	ook	weer	gunstig.	Centraal	spelend
op	het	middenveld	naast	Pfennings	kon	ik	zodoende	bijna	altijd	de	bal	bij	hem	kwijt.	En	het
mooie	was:	met	 die	 passes	 deed	Mark	 altijd	wel	wat	 goeds.	We	werden	 op	die	manier	 een
geoliede	 machine.	 Ongenaakbaar.	 Ik	 had	 daarom	 geen	 enkele	 moeite	 met	 de	 rol	 in	 de
schaduw.	Ik	vond	het	juist	wel	lekker.	Ik	cijferde	me	graag	weg,	laat	mij	maar	het	vuile	werk
opknappen,	net	zoals	Jan	Wouters	bij	Oranje	deed.	Dan	was	ik	op	mijn	best.



HOOFDSTUK	3

Doorbraak
Zag	 ik	 dat	 goed?	 Zaten	 daar	 nou	 hoeren	 in	 de	 lobby	 van	 ons	 hotel	 in	 Boekarest?	 Ik	 had
natuurlijk	 weleens	 een	 prostituee	 gezien,	 maar	 bij	 het	 zien	 van	 deze	 meiden	 twijfelde	 ik
ineens.

Deze	waren	anders.

Mooier.

Geiler.

Spannender.

Zo	lekker	hadden	we	ze	in	ieder	geval	niet	in	Limburg.

	

Ik	 was	 in	 Roemenië	 voor	 het	 EK	Onder-21.	Maar	 lopend	 naar	 de	 lift,	 op	 weg	 naar	mijn
kamer	 op	 de	 derde	 etage	 van	 ons	 vijfsterrenhotel	 in	 het	 centrum	 van	 de	 stad,	 was	 het
naderende	duel	met	het	gastland	even	niet	het	belangrijkste.	Al	mijn	aandacht	ging	uit	naar
die	 typische	 Oostblokmeiden	 in	 de	 hoek.	 Meiden	 die	 ik	 simpelweg	 niet	 kon	 negeren.	 Ze
waren	 zoals	 de	 meeste	 Oost-Europeaanse	 vrouwen:	 boomlang,	 blond	 en	 bloedmooi.	 En
allemaal	gehuld	in	slechts	een	lapje	stof.

Het	 waren	 inderdaad	 hoeren.	 Dat	 hoefde	 ik	 niet	 eens	 na	 te	 vragen,	 dat	 zag	 iedereen.
Waarom	zaten	deze	meiden	 anders	 zo	 te	wenken	 en	waren	 ze	 zo	 schaars	 gekleed?	Dat	 kon
maar	één	ding	betekenen:	ze	zaten	hier	niet	voor	de	lol.	Ze	zaten	hier	om	hotelgasten	 tegen
betaling	een	uur	lang	geil	én	gelukkig	te	maken	op	hun	kamer.

Ik	dacht	dat	ik	gek	werd.	Niet	dat	ik	na	het	inchecken	er	ook	maar	één	seconde	aan	dacht
om	zo’n	bloedmooi	poppetje	op	 torenhoge	hakken	mee	naar	boven	te	 nemen.	Dat	 deed	 je
niet.	Daarvoor	was	ik	met	mijn	21	jaar	ook	nog	veel	te	jong.	Ze	zagen	me	al	aankomen,	zeg.
De	KNVB	zou	me	ongetwijfeld	een	fikse	straf	geven.

Maar	het	fascineerde	me	wel.	Dit	was	niet	alleen	de	eerste	keer	dat	 ik	zulke	mooie	hoeren
zag,	het	was	ook	de	eerste	keer	dat	ik	prostituees	in	een	hotellobby	tegenkwam.	Op	de	een	of
andere	 manier	 vond	 ik	 alleen	 al	 de	 gedachte	 enorm	 spannend	 en	 opwindend.	 Dat	 klinkt
misschien	heel	provinciaal,	maar	 in	 feite	was	 ik	 dat	 ook.	Noem	het	Limburgse	naïviteit.	 Ik
kwam	 uit	 Heerlerheide	 en	 niet,	 zoals	 de	 meesten	 in	 de	 selectie,	 uit	 een	 grote	 stad	 als
Amsterdam,	Rotterdam	of	Eindhoven.	Ik	zag	de	duels	van	Oranje	in	die	fase	niet	voor	niets
als	leuke	uitjes.

In	dat	 soort	 steden	was	het	 leven	sowieso	anders,	 zeker	op	dat	 vlak.	Voor	de	 jongens	 van
Ajax,	Feyenoord	en	PSV	waren	bloedmooie	hoeren	niks	nieuws.	Zij	hadden	dergelijke	toppers
ongetwijfeld	vaker	gezien,	ook	in	een	hotellobby.	Ze	keken	er	in	Boekarest	in	ieder	geval	niet
van	op.	Ze	waren	er	nauwelijks	mee	bezig.

Ik	wel.	Elke	keer	als	we	naar	beneden	gingen,	gaf	ik	mijn	ogen	goed	de	kost	en	keek	ik	om



het	hoekje	of	ze	er	zaten.

	

Tijdens	dat	EK	1998	in	Roemenië	was	ik	een	van	de	weinige	spelers	die	niet	bij	een	topclub
speelde.	 Ik	 wist	 ook	 niet	 anders.	 Sinds	 ik	 uitkwam	 voor	 de	 nationale	 jeugdploeg	 had	 ik
hoofdzakelijk	jongens	van	Ajax,	PSV	en	Feyenoord	als	ploeggenoot.

Dat	 begon	 al	 in	 1991,	 tijdens	 een	 selectiedag	 op	 de	 velden	 van	 de	KNVB	 in	 Zeist.	 Een
spannende	 dag.	 Ze	 hadden	 me,	 samen	 met	 49	 andere	 talentjes	 vanuit	 heel	 Nederland,
uitgenodigd.	Eén	ding	hadden	we	gemeen.	We	streefden	allemaal	dezelfde	droom	na.	Er	was
echter	 een	 probleem.	 Er	 was	 niet	 voor	 iedereen	 plaats.	 Voor	 31	 jongens	 bleef	 het	 bij	 een
droom.	 Voor	 deze	 groep	 was	 het	 na	 deze	 dag	 einde	 oefening.	 Hoe	 goed	 ze	 ook	 konden
voetballen.

Je	hoefde	geen	wiskundeknobbel	te	hebben	om	de	procedure	te	snappen.	Die	was	simpel	en
hard.	 Je	moest	gewoon	goed	voetballen.	Meer	niet.	Na	elke	wedstrijd	kreeg	 je	het	 direct	 te
horen:	of	je	viel	af	en	kon	onmiddellijk	naar	huis,	of	je	bleef	in	de	race	voor	de	hoofdprijs:	een
definitieve	plek	in	Oranje	Onder-16.

Ik	won	de	jackpot.	Na	zes	uitstekende	partijen	op	rij	haalde	ik	glansrijk	de	selectie.	Samen
met	onder	anderen	Clarence	Seedorf,	Patrick	Kluivert,	Nordin	Wooter,	Dave	van	den	Bergh,
Denny	 Landzaat	 en	 Mendel	 Witzenhausen	 van	 Ajax	 en	 de	 PSV’ers	 Jürgen	 Dirkx	 en
Boudewijn	 Zenden	 behoorde	 ik	 in	 mijn	 leeftijdsklasse	 tot	 de	 achttien	 beste	 spelers	 van
Nederland.

Hoe	 bijzonder	 zo’n	 uitverkiezing	 ook	 was,	 het	 verbaasde	 me	 niet.	 Ik	 was	 niet	 alleen	 de
ultieme	balafpakker,	ik	had	daarnaast	de	snelheid,	de	techniek	en	het	overzicht	die	een	speler
nodig	heeft	om	te	slagen	in	het	hedendaagse	topvoetbal.	Dat	kon	je	niet	leren.	Dat	had	je	of
dat	had	je	niet.

Ik	had	dat.

Toch	scheelde	het	weinig	of	ik	had	die	laatste	wedstrijd	nooit	gespeeld.	Spelers	van	Ajax	en
PSV	sloegen	mij	die	dag	bewust	over.	Dat	deden	ze	puur	uit	eigenbelang.	Op	die	manier	kon
ik	niet	worden	beoordeeld	en	was	de	 kans	 groot	 dat	 ze	met	 zoveel	mogelijk	 van	hun	 eigen
spelers	bij	Oranje	konden	spelen.	Mijn	moeder	hoorde	het	Louis	van	Gaal,	de	hoofdtrainer
van	Ajax,	zelfs	nog	langs	de	kant	zeggen.	Op	de	videobeelden	die	ze	van	die	dag	maakte,	was
dat	thuis	bij	het	afdraaien	goed	hoorbaar,	vertelde	ze	me	later.

Zelf	had	ik	het	aanvankelijk	niet	zo	door.	Ik	vond	wel	dat	ik	heel	weinig	de	bal	kreeg,	maar
ik	zocht	er	niks	achter.	Dat	gebeurde	wel	vaker.	Mijn	moeder,	die	me	overal	naartoe	bracht	en
zodoende	duizenden	kilometers	 reed,	 zag	het	wel.	Net	 als	Rinus	 Israël,	 die	ons	die	middag
samen	met	Dick	Advocaat	en	Bert	van	Lingen	beoordeelde.	Ineens	stormde	hij	het	veld	op	en
legde	hij	het	duel	stil.

Israël	begon	hard	te	schreeuwen,	met	dat	typische	Amsterdamse	accent	van	hem.	Wie	het	in
de	 resterende	 minuten	 in	 zijn	 hoofd	 haalde	 om	 mij	 –	 die	 kleine,	 blonde	 jongen	 uit	 de
Limburgse	selectie	–	te	negeren	kon	onmiddellijk	naar	huis,	riep	hij.

De	boodschap	kwam	over.	Nog	geen	minuut	later	kreeg	ik	de	bal	van	Clarence	Seedorf.	Ik



liep	ermee	naar	voren	en	gaf	een	voorzet	waaruit	Patrick	Kluivert	knap	binnenkopte.

Ik	knikte	naar	 Israël	en	Advocaat	die	gebroederlijk	aan	de	zijlijn	 stonden.	Ze	konden	niet
meer	om	me	heen.

Niemand	 meer.	 Mijn	 ploeggenoten	 van	 Ajax	 en	 Feyenoord	 niet,	 de	 bondscoaches	 niet.
Direct	na	 afloop	van	dat	 laatste	duel	ontving	 ik	al	 een	uitnodiging	 voor	 de	 jeugdploeg	 van
Bert	van	Lingen.	Om	te	bewijzen	dat	ik	geen	onzin	sprak,	maakte	mijn	moeder	onmiddellijk
een	foto.	Die	kon	ik	mooi	thuis	en	op	school	laten	zien.	Hij	was	weliswaar	niet	scherp,	maar
de	 beroemde	 Dick	 Advocaat	 van	 de	 KNVB	 was	 in	 ieder	 geval	 zichtbaar.	 Net	 als	 dat
glunderende	jochie	uit	de	B-jeugd	van	Roda	JC.

Het	betekende	het	begin	van	iets	moois.	De	brief	uit	Zeist	met	daarin	een	uitnodiging	voor
de	 eerstvolgende	 interland	 werd	 een	 vanzelfsprekendheid.	 Ik	 keek	 er	 nooit	 van	 op	 dat	 die
lichtbruine	 envelop	 bij	 ons	 thuis	 in	 de	 Navolaan	 op	 de	 deurmat	 viel.	 Ik	 kon	 alleen	 nooit
wennen	aan	de	aanhef.	De	KNVB	begon	de	brief	altijd	met	‘beste	sportvriend’.	Dat	vond	ik
maar	raar.	Alsof	het	ging	om	een	of	andere	sportdag.

Die	 interlands	 en	 de	 vele	 trainingkampen	 waren	 niet	 alleen	 mooi,	 maar	 ook	 lucratief.
Anders	dan	jaren	later	bij	het	echte	Oranje	kreeg	ik	natuurlijk	geen	geld	voor	een	wedstrijd.
Maar	ik	ontving	wel	een	onkostenvergoeding.	Omdat	ik	voor	die	duels	en	trainingen	meestal
eerst	 naar	 Zeist	 moest,	 leverde	 me	 dat	 elke	 keer	 minimaal	 vijftig	 gulden	 op	 aan
kilometervergoeding.	Dat	was	dan	weer	een	voordeel	van	wonen	in	een	uithoek.	Ik	ontving
daardoor	altijd	een	paar	tientjes	meer	dan	de	jongens	uit	pakweg	Amsterdam	of	Eindhoven.

	

Rinus	 Israël	 kwam	 ik	 vier	 jaar	 later	 opnieuw	 tegen,	 bij	 Jong	 Oranje.	 Dat	 was	 tijdens	 het
Festival	des	Espoirs	 ’96,	het	prestigieuze	 jeugdtoernooi	 in	Toulon.	 Ineens	 stond	hij	voor	de
groep.	Normaal	was	Hans	Dorjee	onze	trainer.	Hij	kon	echter	niet	mee	omdat	Guus	Hiddink
hem	op	het	laatste	moment	aanwees	als	assistent	voor	Euro	96	in	Engeland.	Voor	Dorjee	een
mooie	job,	helaas	waren	wij	ineens	opgezadeld	met	Israël.

Ik	vond	Israël	maar	een	rare	kerel.	Heel	apart,	met	die	merkwaardige	humor	van	hem.	En
altijd	 maar	 negatief.	 We	 konden	 in	 zijn	 ogen	 werkelijk	 niks	 goed	 doen.	 Als	 voormalig
verdediger	van	onder	meer	Feyenoord	mag	hij	dan	wel	een	enorme	staat	van	dienst	hebben,
als	 trainer	viel	hij	 flink	door	de	mand.	Zijn	besprekingen	 sloegen	nergens	op.	Hij	wist	niet
eens	mijn	naam!

Dat	 leverde	 in	 Zuid-Frankrijk	 pijnlijke	 momenten	 op.	 Voor	 hem	 dan.	 In	 de	 allereerste
wedstrijd	tegen	Rusland	(1-3)	wilde	Israël	mij	vanaf	de	kant	corrigeren.	Hij	kwam	alleen	niet
verder	dan:	‘Zeg,	wat	is	jouw	naam	ook	alweer?’	Dat	vond	ik	zó	amateuristisch.	Als	je	begaan
bent	met	 je	 spelers,	dan	 leer	 je	 toch	op	z’n	minst	de	namen	uit	 je	hoofd?	Zelfs	die	van	een
jeugdspeler	van	Fortuna	Sittard.	Dan	telt	echt	niet	het	excuus	dat	 je	op	het	 laatste	moment
werd	aangesteld.	Ik	vond	het	 in	 ieder	geval	getuigen	van	weinig	respect.	Dan	moest	hij	ook
niet	zeuren	dat	ik	niet	reageerde.

Hoe	anders	was	Bert	van	Lingen,	mijn	eerste	bondscoach.	Een	vakman.	Een	trainer	die	 in
Nederland	schromelijk	wordt	onderschat.	Hij	wist	alles	over	mij	en	de	 rest	van	de	ploeg	en



zette	achter	de	schermen	in	Zeist	echt	iets	fantastisch	neer.	Hij	stond	onder	meer	aan	de	basis
van	de	jeugdopleiding	van	de	KNVB.	Dat	deze	door	velen	wordt	gezien	als	de	beste	ter	wereld
zegt	voldoende.

Dat	Bert	nooit	een	eigen	club	had	en	dus	nooit	echt	op	eigen	benen	stond,	zegt	niks	over
zijn	kwaliteiten	als	trainer.	In	mijn	ogen	was	Bert	een	topper.	Altijd	professioneel,	had	altijd
het	 beste	 met	 de	 ploeg	 en	 zijn	 spelers	 voor.	 Niet	 alleen	 bij	 de	 KNVB,	 maar	 later	 ook	 in
Schotland	en	Rusland,	waar	hij	een	tijdje	de	rechterhand	was	van	Dick	Advocaat.	Ik	had	altijd
diep	respect	voor	Bert.

	

Dat	 had	 ik	 ook	 voor	 Carel	 Akemann,	 de	 elftalsecretaris	 van	 de	 KNVB.	 De	 voetbalbond
mocht	blij	zijn	dat	ze	zo	iemand	in	dienst	had.	Die	man	deed	alles	voor	ons.	Niet	alleen	bij
het	grote	Oranje,	ook	bij	de	 jeugdelftallen.	Hij	moet	gek	van	mij	 zijn	 geworden.	Als	 tiener
was	ik	constant	mijn	paspoort	en	geld	kwijt.	Hoe	vervelend	dat	ook	was,	op	de	een	of	andere
manier	vond	Akemann	mijn	kostbare	spullen	altijd	weer	terug.

‘Geen	paniek’,	zei	hij	dan.	‘Het	komt	goed.	Ik	kom	het	zo	wel	brengen.’

En	het	kwam	altijd	goed.

Prachtige	 kerel,	 die	 Akemann.	 Misschien	 wel	 de	 meest	 bijzondere	 persoon	 die	 ik	 in	 het
voetbal	heb	ontmoet.	Een	ontzettend	lieve	man	ook.	Hij	leek	wel	één	van	ons.	Hoe	Akemann
over	drank	en	seks	praatte	was	uniek,	zeker	voor	iemand	op	die	leeftijd.	Ook	al	was	hij	bijna
bejaard,	hij	praatte	met	ons	mee	alsof	hij	 zeventien	was.	We	moesten	keihard	 lachen	als	hij
zich	zonder	schroom	met	de	gesprekken	bemoeide.

In	 een	 duel	met	 Engeland,	 in	 het	 voorjaar	 van	 1994,	 verbaasde	 Akemann	 ons	 opnieuw.
Zoals	 altijd	 bekeek	 hij	 de	 wedstrijd	 vanuit	 de	 dug-out.	Naast	 de	 ultieme	 regelneef	 was	 hij
misschien	 wel	 onze	 grootste	 supporter.	 Wat	 Akemann	 die	 middag	 deed	 was	 ongekend.
Halverwege	 de	 tweede	 helft	 dreigde	 een	 hoge	 bal	 uit	 te	 gaan.	 Het	 gebeurde	 alleen	 niet.
Akemann	 sprong	 op	 van	 de	 bank	 en	 hield	 zijn	 ogen	 op	 de	 bal	 gericht.	Voordat	 de	 bal	 de
grond	raakte,	nam	Akemann	’m	zonder	te	stuiteren	uit	de	lucht	en	legde	hij	’m	dood	op	zijn
knie.

Ze	konden	me	wel	wegdragen.	Zo	hard	moest	 ik	 lachen.	Dat	kwam	niet	 door	 de	manier
waarop	Akemann	het	veld	was	ingestormd,	het	was	zo	onverwacht.	Niemand	had	ooit	zoiets
van	hem	gezien.	Normaal	gesproken	deed	die	oude	Akemann	dat	nooit.	Hij	bleef	altijd	keurig
op	de	bank	zitten,	naast	Bert	of	Dick.	Nu	niet.	En	hij	had	de	bal,	een	verrekt	moeilijke	bal,	zo
onder	controle.	Hij	leek	wel	een	volleerde	prof.

In	1995	zwaaide	Akemann	af	en	ging	hij	na	meer	dan	dertig	 jaar	met	pensioen.	Een	man
om	nooit	te	vergeten.	Zijn	aanwezigheid	maakte	mijn	verblijf	in	Zeist	vaak	nog	leuker	dan	het
al	was.

	

Hans	Dorjee,	 die	 bondscoach	 van	 Jong	Oranje	 die	mij	 in	 september	 1995	 in	 Tilburg	 liet
debuteren	 tegen	 Jong	 Wit-Rusland	 (3-0),	 was	 net	 zo’n	 type.	 Ook	 heel	 meegaand	 en	 heel
sociaal.	En	Dorjee	was	 erg	 rustig.	Na	afloop	van	een	wedstrijd	werd	hij	nooit	kwaad.	 Zelfs



niet	na	een	nederlaag.	Omdat	hij	altijd	zo	vriendelijk	was,	gingen	we	voor	hem	door	het	vuur.

Jammer	genoeg	leverde	dat	niet	altijd	de	hoofdprijs	op.	Ook	niet	tijdens	het	EK	Onder-21
in	Roemenië.	En	dat	was	ongelooflijk	zonde.	Met	getalenteerde	jongens	als	George	Boateng,
Nordin	Wooter,	Kiki	Musampa,	Mario	Melchiot,	Arnold	Bruggink,	Roy	Makaay	 en	Ruud
van	 Nistelrooy	 beschikten	 we	 misschien	 wel	 over	 de	 beste	 ploeg	 van	 het	 toernooi.	 We
kwamen	alleen	niet	verder	dan	brons.

Dat	 lag	niet	 aan	Dorjee,	die	 in	de	zomer	van	2002	veel	 te	vroeg	overleed	 toen	hij	 tijdens
eens	 onschuldig	 partijtje	 tennis	 een	 hartaanval	 kreeg.	 Ik	 was	 zelf	 schuldig	 aan	 de	 vroege
uitschakeling.	In	de	halve	finale	tegen	Griekenland,	drie	dagen	nadat	we	Roemenië	met	2-1
hadden	verslagen,	kreeg	ik	al	in	de	eerste	minuut	de	rode	kaart.

Een	schandalige	beslissing.

Het	was	een	tackle	van	achteren,	dat	klopte.	Maar	het	was	ook	keurig	op	de	bal.	Zo’n	blok
maakte	ik	ontelbare	keren.	Ik	had	alleen	de	pech	dat	de	scheidsrechters	net	nieuwe	instructies
hadden	gekregen.	Een	 tackle	van	achteren	moest	voortaan	direct	worden	bestraft	met	 rood.
Arbiter	Miroslav	Radoman,	 ik	 vergeet	 die	 naam	nooit	meer,	wilde	 kennelijk	 een	wit	 voetje
halen	bij	de	UEFA	of	FIFA.	Na	een	paar	seconden	stuurde	die	Joegoslavische	scheids	mij	al
van	het	veld.	Ja,	volgens	de	nieuwe	richtlijnen	had	hij	gelijk,	maar	kom	op	zeg,	hij	had	zich	op
z’n	minst	een	beetje	kunnen	inleven.	De	wedstrijd	was	net	begonnen.

Die	vent	dupeerde	niet	alleen	mij,	maar	de	hele	ploeg.	Met	tien	man	verloren	we	kansloos
met	0-3	van	elf	ontketende	Grieken.	Dat	die	ploeg	niet	uit	 zomeravondvoetballers	bestond,
zoals	velen	dachten,	bleek	zes	jaar	later	wel	op	het	EK	in	Portugal.	Met	voornamelijk	spelers
uit	dat	elftal	won	Griekenland	onder	bondscoach	Otto	Rehhagel	de	Europese	titel.

Angelos	Charisteas,	 de	 latere	 aanvaller	 van	Ajax	 en	 Feyenoord,	 besliste	 die	 EK-finale	 van
2004	tegen	Portugal.	Eind	mei	1998	liet	hij	in	het	Steaua	Stadion	in	Boekarest	al	zien	dat	hij
fantastisch	kon	voetballen.	Charisteas	maakte	die	avond	misschien	wel	het	mooiste	doelpunt
uit	 zijn	 hele	 loopbaan:	 met	 een	 bijna	 onmogelijke	 curve	 vanaf	 de	 achterlijn,	 zo	 met
buitenkantje	links.	Jimmy	van	Fessem,	onze	keeper,	kon	er	alleen	maar	naar	kijken.	Door	zijn
houterige	manier	van	spelen	dachten	veel	mensen	dat	Charisteas	er	niks	van	kon.	Dat	beeld
klopt	 niet	 helemaal.	 Hij	 kon	 echt	 goed	 voetballen	 en	 was	 op	 belangrijke	 momenten
opmerkelijk	vaak	trefzeker.	Ik	had	’m	graag	in	mijn	elftal	willen	hebben.

	

Het	was	sowieso	boeiend	om	te	zien	dat	veel	voetballers	tegen	wie	ik	in	de	jeugd	speelde,	jaren
later	grote	sterren	werden.	Velen	verloor	ik	het	uit	oog,	maar	sommigen	bleven	me	echt	bij.
Zoals	de	Portugese	aanvaller	Nuno	Gomes.	De	latere	spits	van	Benfica	was	al	vrij	vroeg	een
geweldenaar.	 Hoogstpersoonlijk	 schakelde	 hij	 ons	 uit	 op	 het	 EK	 Onder-19	 van	 1994	 in
Spanje,	mijn	eerste	eindronde	als	jeugdinternational.	Een	geweldige	domper.	Zijn	beslissende
treffer	 in	 de	 slotminuut,	 een	 ongelooflijke	 kanonskogel	 van	 grote	 afstand	 in	 de	 kruising,
versperde	ons	de	weg	naar	de	langverwachte	finale.

Nuno	 Gomes	 was	 dat	 toernooi	 niet	 de	 enige	 speler	 die	 opviel.	 Dat	 gold	 ook	 voor	 de
linksbuiten	van	Frankrijk	die	in	de	poulefase	mijn	directe	tegenstander	was.	Die	 jongen	was



net	 een	machine.	Niet	 normaal.	Hij	 deed	alles	 goed.	 En	 hij	 was	 razendsnel,	 zowel	met	 als
zonder	bal.	Omdat	 ik	op	de	 training	meestal	 tegenover	Boudewijn	Zenden	stond,	eenzelfde
type	 speler	als	die	Fransman,	wist	 ik	hoe	 ik	zo’n	 speler	 in	de	 tang	moest	houden:	heel	kort
erop.	Ik	mocht	hem	geen	millimeter	ruimte	geven.

Het	werd	een	mooie	avond.	Dankzij	 twee	doelpunten	van	Zenden	en	eentje	van	Kluivert
wonnen	we	in	Badajoz	nipt	met	3-2	van	de	Fransen.	Zelf	bleef	ik	ook	overeind.	Ik	had	alleen
wel	alle	zeilen	moeten	bijzetten	om	die	lange,	ietwat	slungelige	aanvaller	in	toom	te	houden.
Deze	 gast	 was	 Zenden	 in	 het	 kwadraat:	 nog	 sneller,	 nog	 beweeglijker	 en	 nog	 technischer.
Maar	 het	 lukte	 me,	 met	 pijn	 en	 moeite.	 Ik	 ben	 ’m	 daarna	 bewust	 blijven	 volgen.	 Ik	 was
benieuwd	waar	zo’n	talent	terecht	zou	komen.	Het	verraste	me	niet	dat	Thierry	Henry	jaren
later	bij	Arsenal	een	van	de	beste	spelers	van	de	Engelse	Premier	League	werd.

Hoe	goed	Gomes	en	Henry	ook	speelden,	zij	waren	niet	de	allerbesten	die	 ik	 in	de	 jeugd
tegenkwam.	Die	stond	in	1994	op	het	middenveld	van	Spanje.	Een	klein	en	al	bijna	kalend
ventje.	De	absolute	leider	van	de	ploeg.	Ivan	de	la	Peña,	het	grote	talent	van	Barcelona,	kwam
uiteindelijk	niet	verder	dan	Lazio	en	Espanyol,	maar	tegen	ons	was	hij	zo	goed	dat	niemand
hem	kon	afstoppen.	Onder	zijn	sublieme	leiding	verloren	we	op	het	EK	Onder-19	kansloos
en	afgetekend	met	2-5	van	Spanje.	Dick	Advocaat,	onze	coach	 tijdens	dat	 toernooi,	kon	na
afloop	 niet	 eens	 boos	 op	 ons	 worden.	 Hij	 zag	 ook	 wel	 dat	 De	 la	 Peña	 van	 de	 absolute
buitencategorie	was.	Hij	was	met	zijn	heerlijke	steekpasses	simpelweg	te	goed	voor	ons.

Helaas	maakte	ik	de	strafexpeditie	tegen	de	Spanjaarden,	eind	juli	in	het	Estadio	José	Fouto,
zelf	niet	mee.	Net	als	in	de	troostfinale	op	het	EK	Onder-21	in	1998	tegen	Noorwegen	(0-2)
was	ik	er	in	de	troostfinale	in	Merida	niet	bij.	Ik	was	weer	eens	geschorst.

Ik	liep	vaak	tegen	een	schorsing	aan.	Het	harde	spel	werd	een	handelsmerk	van	me.	Daarin
ging	ik	ver.	Ik	schoffelde	niet	alleen	tegenstanders	onderuit,	ik	had	ook	weinig	moeite	om	een
ploeggenoot	een	schop	te	verkopen.	Dat	deed	ik	natuurlijk	niet	zomaar.	Het	was	niet	zo	dat	ik
als	een	dolle	tekeer	ging,	dat	ik	alles	en	iedereen	wilde	raken.	Ik	moest	wel	een	reden	hebben
om	dat	te	doen.

Als	iemand	mij	met	twee	benen	tegelijk	van	achteren	tackelde	bijvoorbeeld.

Het	was	een	overtreding	die	Richard	Sneekes,	in	die	periode	een	van	de	dragende	spelers	van
Fortuna	Sittard,	op	de	training	op	mij	maakte.	Geen	idee	wat	hem	die	middag	in	1993	tijdens
een	onschuldig	positiespelletje	bezielde.	We	hadden	nooit	woorden	gehad	of	zo.

Omdat	ik	Sneekes,	ondanks	die	 lange,	blonde	haren	van	hem,	niet	zag	aankomen,	kon	 ik
zijn	tackle	niet	ontwijken.	Hij	raakte	me	vol.	Het	leek	wel	een	doodschop.	Sneekes	zaagde	me
bijna	doormidden.

Ik	schreeuwde	het	uit.

Wat	een	imbeciel!

Net	als	Chris	Dekker	overigens,	die	gewoon	liet	doorspelen.

Vanaf	een	afstandje	keek	Mark	van	Bommel	me	aan.

Hij	glimlachte,	ik	glimlachte	terug.



Ik	knikte.

‘Ik	wist	exact	wat	je	toen	dacht’,	vertelde	Mark	me	later	in	de	kleedkamer.

We	wisten	beiden	dat	Sneekes	de	klos	was.

Wat	maakte	mij	het	uit	dat	ik	nog	maar	zestien	was	en	dat	ik	net	kwam	kijken?

Wat	maakte	mij	het	uit	dat	Sneekes	op	het	punt	stond	om	een	mooie	transfer	te	maken	naar
het	buitenland?

Ik	moest	en	zou	hem	terugpakken.

Dat	 deed	 ik.	 Ik	 stond	 op,	 keek	 goed	 waar	 hij	 liep	 en	wachtte	 tot	 hij	 de	 bal	 kreeg.	 Dat
duurde	nooit	lang.	Sneekes	wilde	en	kreeg	altijd	de	bal.	Die	middag	was	dat	niet	anders.	Hij
riep	om	de	bal	en	kreeg	’m.	Ik	liep	naar	hem	toe	en	gaf	hem,	zonder	na	te	denken,	een	tik.
Dat	deed	ik	met	twee	benen.	Het	was	een	flinke	knal,	recht	op	zijn	enkels.	Net	zoals	hij	mij
kort	daarvoor	had	gepakt.	Sneekes	lag	languit	op	de	grond.

Hij	wist	niet	wat	hem	was	overkomen.	Dekker	ook	niet.

‘Fernando,	wat	doe	je?’

De	trainer	was	ziedend.	Die	werd	helemaal	gek.

‘Je	bent	niet	wijs’,	zei	Dekker.	‘Je	gaat	verdomme	toch	geen	medespelers	blesseren?’

Omdat	ik	nooit	een	discussie	uit	de	weg	ging,	reageerde	ik	meteen.	Ik	liep	naar	Dekker	en
zei	dat	hij	met	twee	maten	mat.

‘Hij	doet	dat	toch	ook	bij	mij?	Dat	moet	hij	niet	gaan	huilen	als	hij	iets	terugkrijgt.’

Dekker	was	daar	duidelijk	niet	van	gediend.

‘Bek	houden	jij!’

Terwijl	Dekker	bleef	zaniken,	zag	ik	vanuit	een	ooghoek	Sneekes	van	het	veld	strompelen.
Dat	 was	 natuurlijk	 niet	 de	 bedoeling.	 Gelukkig	 was	 het	 vals	 alarm.	 Hij	 zocht	 puur	 uit
voorzorg	de	kleedkamer	op.	Met	Sneekes	kwam	het	uiteindelijk	meer	dan	goed.	Hij	tekende
kort	daarop	een	contract	bij	FC	Locarno	in	Zwitserland.	Later	ging	hij	naar	Engeland,	waar
hij	onder	meer	uitkwam	voor	Bolton	Wanderers,	West	Bromwich	Albion	en	Hull	City.	Een
mooie	carrière	voor	een	mooie	speler.

Richard	is	nooit	boos	op	mij	geworden.	Dat	sierde	hem.	Ik	vermoedde	dat	hij	het	stiekem
ook	wel	stoer	en	gewaagd	vond	dat	ik	dat	durfde.	Veel	jongens	die	net	komen	kijken,	stellen
zich	 vaak	 heel	 timide	 op.	 Ik	 niet.	 Ik	 liet	 me	 niet	 zomaar	 piepelen.	 Helemaal	 niet	 als	 ik
onterecht	werd	aangepakt.	Dan	kreeg	die	gast	het	net	 zo	hard	 terug.	Misschien	wel	harder.
Het	maakte	me	niks	uit	of	het	een	grote	naam	was	of	niet.	Dan	was	niemand	veilig	voor	mij,
zelfs	een	speler	als	Sneekes	niet.

	

Het	verbaasde	me	niet	dat	Mark,	een	 jaartje	 jonger	dan	ik,	die	middag	op	het	trainingsveld
van	 Fortuna	 Sittard	 zo	 moest	 grinniken.	 We	 lagen	 elkaar	 wel.	 Mark	 en	 ik	 waren	 echte
maatjes.	We	 gingen	 constant	met	 elkaar	 om.	We	maakten	 samen	huiswerk	 en	 deelden	 een



kamer	als	we	op	trainingskamp	waren.

Dat	leverde	hilarische	momenten	op.	Omdat	Mark	echt	alles	voor	de	sport	overhad,	maakte
hij	het	nooit	heel	 laat	 als	we	met	de	 jongens	weggingen.	Vaak	ging	hij	 zelfs	niet	 eens	mee.
Mark	pakte	liever	zijn	rust.	Hij	had	daarom	ook	weinig	oog	voor	de	meiden.	Dat	kwam	later
pas,	toen	hij	Andra	van	Marwijk	ontmoette,	de	dochter	van	Bert	met	wie	hij	nog	altijd	samen
is.

Ik	dacht	daar	beduidend	anders	over.	Als	ik	de	kans	kreeg	om	uit	te	gaan,	deed	ik	dat.	Zo
ook	tijdens	een	trainingskamp	in	Vlissingen	met	de	Onder-18.	Ik	keek	daar	echt	naar	uit.	Ik
zag	het	als	een	soort	ontspanning	die	ik	nodig	had.	Het	werden	vaak	onvergetelijke	nachten.
Omdat	ik	er	niet	slecht	uitzag,	hoefde	ik	vaak	niet	eens	de	hele	trukendoos	open	te	gooien	om
een	meisje	te	scoren.

Ook	die	avond	in	Zeeland	niet.	Zoals	gewoonlijk	had	ik	direct	beet	en	nam	dat	meisje	mee
naar	het	hotel.	Geen	 idee	hoe	ze	heette,	maar	dat	maakte	ook	weinig	uit.	 Ik	had	mijn	doel
bereikt.	Er	was	alleen	een	probleem:	Mark.	Omdat	hij	niet	mee	was	en	 juist	vroeg	naar	bed
was	gegaan,	had	ik	de	kamer	niet	voor	me	alleen.	Ik	wilde	niet	dat	hij	naast	me	lag	terwijl	ik
bezig	was.	Om	de	boel	te	redden,	liet	 ik	dat	meisje	op	de	gang	wachten	en	maakte	 ik	Mark
zachtjes	 wakker.	 Ik	 vroeg	 hem	 of	 hij	 misschien	 heel	 even	 de	 kamer	 wilde	 verlaten.	 Half
slapend	knikte	hij	dat	het	goed	was.	Als	een	echte	vriend	maakte	hij	plaats.	Hij	ging	wel	even
op	de	gang	staan.

‘Prima’,	zei	ik	met	een	knipoog	en	ik	gaf	hem	een	por,	‘het	duurt	toch	niet	heel	lang.’

Ik	had	het	mis.	Door	de	vele	drank	duurde	het	wél	lang.	Zo	lang	zelfs	dat	Mark	na	een	uur
wachten	uit	frustratie	op	deur	van	de	kamer	naast	ons	begon	te	kloppen.	Wellicht	dat	hij	daar
alvast	wat	kon	slapen.	Als	ik	klaar	was,	ging	hij	wel	weer	in	zijn	eigen	bed	liggen.

Patrick	Paauwe	deed	de	deur	open.	Hij	zag	Mark	vragend	staan	en	schudde	zijn	hoofd.

‘Sorry.’	En	hij	knalde	direct	de	deur	dicht.	Op	die	kamer	was	helemaal	geen	plek.	Paauwe,
die	 het	 later	 nog	 uitkwam	 voor	 onder	 meer	 Feyenoord	 en	 PSV,	 had	 ook	 een	 meisje
meegenomen,	net	als	zijn	kamergenoot	Jochem	van	der	Hoeven	van	Vitesse.

Omdat	Mark	inmiddels	zo	moe	was	en	zo	graag	wilde	slapen,	ging	hij	maar	op	een	bankje
in	de	gang	liggen.	Er	zat	niks	anders	op.	Voor	velen	is	dat	een	ware	kwelling,	niet	voor	Mark.
Hij	viel	op	dat	bankje	direct	in	slaap.	Het	beviel	hem	kennelijk	zo	goed	dat	Patrick	en	ik	hem
nauwelijks	wakker	kregen	toen	we	klaar	waren	met	die	meisjes.	We	hebben	hem	een	paar	keer
goed	door	elkaar	moeten	schudden.	Toen	hij	eindelijk	zijn	ogen	opende,	voor	de	tweede	keer
in	nog	geen	uur	tijd,	kwamen	we	niet	meer	bij	van	het	lachen.

	

De	wedstrijden	en	trainingskampen	van	de	jeugdteams	van	Oranje	waren	niet	de	enige	uitjes.
Ook	met	Fortuna	Sittard	gingen	we	regelmatig	weg.	In	de	zomer	van	1993	zelfs	naar	China.
Ik	vond	het	een	hele	belevenis.	Ik	ging	voor	het	eerst	echt	lang	vliegen.	Wel	vijftien	uur.

Er	waren	vooraf	wel	wat	bedenkingen.	Velen	vonden	het	maar	raar	dat	we	in	Shenyang	en
Dalian,	 aan	de	 andere	kant	 van	de	wereld,	 een	 internationaal	 toernooi	 gingen	 spelen.	Nota
bene	tegen	Roda	JC,	FC	Utrecht	en	FC	Twente.	Dat	kon	om	de	hoek	toch	ook?



Het	werd	me	snel	duidelijk	waarom	we	dat	deden.	De	Chinezen	waren	in	die	periode	gek
van	het	Nederlandse	voetbal,	zeker	in	die	regio.	Nederlandse	ploegen	konden	daar	grof	geld
verdienen.	In	totaal	zo’n	150	duizend	gulden	per	club.	Een	finaleplaats	leverde	nog	eens	een
bonus	 van	 een	halve	 ton	op.	Met	dat	 in	het	 achterhoofd	 stapten	we	 graag	het	 vliegtuig	 in.
Zelfs	als	je	twaalfduizend	kilometer	moest	vliegen	en	twee	keer	moest	overstappen.

De	verhalen	dat	het	onverantwoord	was,	zo	aan	het	begin	van	het	nieuwe	seizoen,	deden	me
niks.	 Kon	 mij	 het	 schelen	 dat	 het	 de	 voorbereiding	 in	 de	 war	 schopte.	 Ik	 vond	 deze
geïmproviseerde	trainingsstage	alleen	maar	prachtig.	Wanneer	kwam	ik	nou	in	China?	Nooit.
Ik	was	maar	al	te	blij	dat	ik	mee	mocht	met	het	eerste.

Ik	zat	nietsvermoedend	op	Camping	Hommelheide	in	Susteren	toen	ik	het	hoorde.	Ik	had
er	totaal	geen	rekening	mee	gehouden.	Ik	was	nog	maar	zestien.	Ik	zei	natuurlijk	direct	ja	toen
ze	me	vroegen.	Welke	Limburgse	jongen	van	die	leeftijd	wilde	niet	op	reis	met	clubiconen	als
René	Maessen,	 Ruud	 Hesp,	 Etienne	 Barmentloo	 en	 Anton	 Janssen?	 Die	 kans	 kreeg	 bijna
niemand.	Ik	wel,	net	als	Mark	en	André	van	der	Zander	die	ook	een	uitnodiging	kregen.	Dat
ik,	net	als	Mark,	nauwelijks	aan	spelen	 toekwam,	maakte	me	geen	donder	uit.	Dit	was	een
ervaring	die	niemand	mij	meer	kon	afpakken.

Dat	ik	op	de	camping	in	Susteren	zat,	had	overigens	een	reden.	Omdat	ik	inmiddels	 in	de
jeugd	 van	 Fortuna	 Sittard	 speelde	 en	 vrij	 vroeg	 in	 het	 seizoen	 mijn	 trainingen	 begonnen,
besloten	we	in	1992	onze	favoriete	camping	in	Italië	in	te	ruilen	voor	eentje	nabij	Sittard.	Er
zat	niks	anders	op.	We	konden	natuurlijk	geen	zes	weken	meer	weg.

De	keus	viel	op	Susteren,	een	klein	plaatsje	bij	de	Belgische	grens	niet	ver	van	Maaseik.	Daar
verbleven	 we	 de	 hele	 zomervakantie.	 Ik	 kwam	 daar	 niks	 tekort.	 Om	 het	 voor	 mij	 zo
gemakkelijk	 mogelijk	 te	 maken,	 bouwden	 en	 schilderden	 we	 met	 z’n	 allen	 zelfs	 nog	 een
houten	huisje	naast	de	stacaravan.	Zo’n	chaletje.	Daarin	stond	mijn	bed,	met	daarnaast	een	tv.
Aan	de	buitenkant	hing	een	dartbord.	Op	die	manier	verveelden	we	ons	geen	moment.

Zo’n	vaste	plek	was	 ideaal.	Mijn	ouders	 konden	op	deze	manier	 blijven	 genieten	 van	 het
campingleven	 waar	 ze	 zo	 van	 hielden	 en	 ik	 was	 zo	 in	 Sittard,	 we	 deden	 er	 hooguit	 vijf
minuten	over.	Op	mijn	achttiende	verkochten	we	deze	seizoensplek.	Het	was	niet	meer	nodig.
Ik	 had	 inmiddels	 een	 brommer,	waardoor	 ik	 vanuit	 de	Navolaan	 in	Heerlerheide	 op	 eigen
houtje	naar	Fortuna	Sittard	kon.	Om	de	binding	met	de	natuur	niet	 helemaal	 te	 verliezen,
kozen	mijn	ouders	voor	een	vaste	plek	op	een	camping	in	Duitsland,	op	een	kleine	twee	uur
rijden	van	Heerlen.	Het	werd	alleen	geen	plek	voor	mij.	Ik	trok	liever	de	wijde	wereld	in.

	

Veel	 spelers	 klagen	 erover,	 maar	 ik	 vond	 reizen	 nooit	 een	 probleem.	 Ik	 vond	 het	 wel	 wat
hebben.	Ik	genoot	juist	van	dat	hangen	op	een	vliegveld	of	in	de	lobby	van	een	hotel.	De	hele
wereld	trok	voorbij.	Genieten	was	er	 in	China	echter	niet	bij.	De	reis	werd	uiteindelijk	één
groot	drama.	Niet	alleen	voor	Fortuna	Sittard,	voor	alle	Nederlandse	clubs.	Omdat	de	spelers
van	 FC	 Utrecht	 en	 FC	 Twente	 ongewassen	 groente	 aten	 en	 cola	 met	 ijsblokjes	 dronken,
werden	de	meesten	zo	ziek	als	een	hond.

Diaree	 was	 niet	 het	 enige	 dat	 een	 hoop	 ellende	 veroorzaakte	 in	 dat	 snikhete	 China.	 Nu
lachen	we	erom,	maar	Roda	JC	kwam	in	Dalian	wel	 in	een	heel	bizarre	situatie	terecht.	We



dachten	 aanvankelijk	 dat	 ze	 ons	 in	 de	maling	 namen,	maar	 het	 was	 echt	 zo.	 Roda	 JC	 zat
opgesloten	in	het	Phoenix-hotel	en	kon	geen	kant	op.	Ze	mochten	niet	eens	het	hotel	uit.	De
Chinezen	gaven	Roda	JC	zelfs	geen	toestemming	om	buiten	te	trainen.

‘Een	heuse	gijzeling’,	zei	Jacques	Opgenoord,	onze	manager.

Dat	ze	Roda	JC	gijzelden	had	te	maken	met	Vitesse.	De	Arnhemmers	zouden	aanvankelijk
ook	deelnemen	aan	het	toernooi.	Zij	haakten	echter	op	het	 laatste	moment	af,	net	als	Club
Luik,	Cercle	Brugge	en	SK	Beveren.	Deze	clubs	vonden	het	toch	te	vaag	allemaal.	Omdat	de
Chinezen	geen	andere	tegenstander	meer	konden	krijgen,	hielden	ze	Roda	JC	als	onderpand
vast.	Het	 sportcomité	 van	de	 stad	wilde	 eerst	 geld	 zien	van	organisator	Greg	Dickinson	uit
België.

Ze	 hadden	 namelijk	 een	 probleem.	 Door	 het	 wegblijven	 van	 vooral	 Vitesse	 konden	 de
Chinezen	hun	beloftes	niet	nakomen,	meenden	ze.	Ze	hadden	daarom	geen	keus.	Heel	Dalian
hing	vol	affiches	met	daarop	het	logo	van	Vitesse.	De	club	die	ze	omschreven	als	de	beste	van
Nederland.	Onzin	natuurlijk,	Vitesse	eindigde	in	die	periode	wel	knap	als	vierde,	maar	om	ze
nou	als	beste	club	van	Nederland	te	bestempelen	sloeg	nergens	op.

Ook	die	gijzeling	was	te	debiel	voor	woorden.	We	waren	weliswaar	concurrenten,	maar	het
deed	ons	wel	wat.	Samen	met	FC	Utrecht	 en	FC	Twente	 verklaarden	we	ons	onmiddellijk
solidair.	Als	Roda	JC	niet	snel	werd	vrijgelaten,	speelden	wij	geen	minuut	meer.	Geen	enkele
Nederlandse	club.	In	dat	geval	konden	ze	dat	hele	toernooi	wel	opdoeken.

En	anders,	zo	dreigden	we,	schakelden	we	de	ambassade	in.

Ik	weet	niet	of	de	Chinezen	daadwerkelijk	onder	de	 indruk	waren	van	ons	dreigement.	 Ik
nam	 aan	 dat	 ze	 het	 weleens	 erger	 voor	 de	 kiezen	 hadden	 gehad.	 Het	 had	 wel	 effect.	 ’s
Ochtends	 gaf	 het	 sportcomité	 de	 Limburgers	 ineens	 toestemming	 om	 met	 de	 bus	 te
vertrekken	naar	Shenyang,	zo’n	vijfhonderd	kilometer	verderop.	Een	mooi	moment,	ook	voor
al	die	familieleden	thuis	 in	Kerkrade	die	 inmiddels	op	de	hoogte	waren	gesteld	van	die	hele
toestand	 en	 nauwelijks	 een	 oog	 dicht	 deden.	 Ik	 denk	 dat	 Servé	 Kuijer,	 destijds	 algemeen
directeur	van	Roda	JC,	ons	nog	altijd	heel	dankbaar	is.

Ik	 vond	 het	 in	 ieder	 geval	 heel	 wonderlijk	 allemaal.	 Net	 als	 de	 middag	 die	 Jacques
Opgenoord	en	penningmeester	Pierre	Schmeitz	in	Shenyang	meemaakten.	In	hun	huurbusje
dachten	 ze	 rustig	 naar	 het	 stadion	 te	 gaan.	 In	 plaats	 daarvan	 werden	 ze	 met	 hun
privéchauffeur	midden	 op	de	weg	 aangehouden.	Ze	hadden	 geen	 idee	waarom.	Omdat	 die
Chinezen	 geen	 Engels	 konden,	 was	 de	 communicatie	 een	 drama.	 Pas	 na	 veel	 handgebaren
werd	duidelijk	wat	ze	wilden.	De	politie	had	het	busje	nodig	voor	een	achtervolging.	En	wel
direct.	Voordat	ze	het	wisten	maakten	Opgenoord	en	Schmeitz	samen	met	een	agent	jacht	op
een	vrachtwagenchauffeur	die	kort	daarvoor	een	snelheidsovertreding	had	begaan.

Dit	kon	er	ook	nog	wel	bij.

We	lagen	dubbel	toen	we	het	later	op	de	avond	hoorden.	Het	busje	dat	de	politie	vorderde,
zette	zo	hard	de	achtervolging	in	dat	verschillende	fietsers	moesten	wegduiken	voor	hun	leven.

	

Ik	keek	mijn	ogen	uit	in	China.	We	speelden	daar	in	een	enorm	stadion.	Ik	geloof	dat	er	wel



zeventigduizend	man	in	konden.	Net	nieuw,	zeiden	ze.	Een	paar	jaar	eerder	opgeleverd.	We
keken	elkaar	verbaasd	aan	toen	we	het	hoorden.	Dat	was	niet	 te	zien.	Het	 stadion	zag	eruit
alsof	het	eeuwen	geleden	was	gebouwd.	Het	zat	onder	het	stof	en	alles	was	oud	en	versleten.

Daarmee	waren	we	er	nog	niet.	Ook	het	eten	was	goor.	We	zaten	 in	een	goed	hotel,	niks
mis	mee.	Toch	haalde	niemand	het	in	zijn	hoofd	om	tijdens	het	lopend	buffet	of	tijdens	het
ontbijt	 gretig	 op	 te	 scheppen.	 Dat	 kwam	 door	 Dick	Cooky	 Voorn,	 onze	 hulptrainer.	 Het
allereerste	ei	dat	hij	pelde	was	zo	zwart	als	kool.	En	groot	dat	het	was!	Ik	had	nog	nooit	zo’n
enorm	ei	gezien.

Dat	kon	gewoon	niet	goed	zijn.

Dat	riep	Dick	ook.

‘Wie	dit	eet,	wordt	minimaal	drie	weken	ziek!’

We	geloofden	hem	meteen.	De	dagen	daarna	aten	we	uitsluitend	een	Mars	of	iets	dat	erop
leek.	Van	het	 andere	 eten	 bleven	we	 af.	Helemaal	 van	 hamburgers.	Die	 serveerden	 ze	 niet
warm,	 zoals	 bij	 ons,	maar	 steenkoud.	Die	 waren	 gewoon	 bevroren.	De	Chinezen	 aten	 dat
zonder	mokken	op.	Net	als	de	veel	te	koude	rijst.	Wij	moesten	er	bijna	van	kotsen,	zo	smerig
was	het.	De	bacillen	zaten	er	nog	op.

Omdat	 die	 repen	 gingen	 vervelen,	 besloten	 we	 op	 de	 laatste	 dag	 toch	 nog	 maar	 een
restaurant	 op	 te	 zoeken.	Dat	 deden	we	 samen	met	Roda	 JC.	Zoals	 verwacht	werd	dat	 ook
niks.	 ‘Dramatisch	slecht!’,	riep	Roda	JC-trainer	Huub	Stevens.	Hij	overdreef	niet.	Dat	werd
een	paar	uur	later	wel	duidelijk.	Bijna	iedereen	kreeg	last	van	buikloop	en	zat	om	de	haverklap
op	de	wc.	Wat	waren	we	allemaal	blij	dat	we	na	twaalf	dagen	weer	naar	huis	konden.

Het	scheelde	overigens	weinig	of	we	waren	nooit	meer	teruggekeerd.	Het	gaat	iets	te	ver	om
te	zeggen	dat	we	aan	een	vliegramp	zijn	ontsnapt,	maar	zo	stond	dat	later	wel	in	de	krant.	Dat
er	 iets	 mis	 was,	 dat	 was	 wel	 duidelijk	 tijdens	 de	 binnenlandse	 vlucht	 van	 Peking	 naar
Shenyang.	Na	een	kwartiertje	moesten	we	ineens	terug.	Niemand	had	door	waarom.	Wisten
wij	 veel	 wat	 de	 gezagvoerder	 zei.	 We	 vonden	 het	 wel	 raar	 dat	 sommige	 Chinezen	 ineens
lijkbleek	 in	 hun	 stoel	 zaten.	 Kort	 daarop	 werd	 het	 ons	 duidelijk	 waarom.	 We	 moesten
vanwege	een	wel	heel	bijzondere	reden	terug.	Er	bleek	nog	een	deur	open	te	staan…

Het	paste	allemaal	in	de	reis	die	zo	rampzalig	en	dramatisch	verliep	dat	niemand	eraan	dacht
daarna	ooit	nog	een	stap	in	China	te	zetten.	Sommigen	zeiden	zelfs	dat	ze	nooit	meer	naar	de
chinees	zouden	gaan…

	

Ik	geloof	niet	dat	Fortuna	Sittard	het	beloofde	geld	uit	China	ooit	heeft	gekregen.	Alleen	een
bankgarantie	 van	 een	 halve	 ton.	 Naar	 de	 rest,	 de	 overgebleven	 honderdduizend	 gulden,
konden	ze	fluiten.

Dat	was	vervelend,	maar	niet	dramatisch.	De	sportieve	schade	was	groter.	Clubarts	Pé	Ruers
kon	het	bijna	niet	bijbenen,	zo	lang	was	de	lijst	van	spelers	met	pijntjes.	Bij	terugkomst	bleek
Paul	 Janssen	 een	 kuitbeen	 te	 hebben	 gebroken,	 Anton	 Janssen	 had	 een	 kapotte	 meniscus
opgelopen	en	een	bandje	van	de	linkerpink	van	Ruud	Hesp	was	zwaar	beschadigd.	Verder	had
Rafael	Losada	een	fikse	longontsteking,	was	Kenneth	Nysäther	sterk	vermagerd	en	waren	Bart



Pernot	en	József	Szalma	hondsberoerd.	Er	waren	 tripjes	waar	we	met	minder	 tegenslagen	 te
maken	kregen.

Zelf	 hield	 ik	 de	 schade	 nog	 enigszins	 beperkt.	 Ik	 had	 alleen	 last	 van	 diarree.	Dat	 was	 te
overzien.	Peanuts	in	vergelijking	met	wat	al	die	andere	jongens	was	overkomen.	Zelf	dacht	ik
er	op	dat	moment	niet	zo	over	na.	Pas	later	zag	ik	een	verband.	Misschien	was	het	helemaal
geen	toeval	dat	ik	in	China	als	een	van	de	weinige	spelers	overeind	bleef.	Misschien	was	dat
wel	 een	 voorbode	 van	 iets	 moois.	 Dat	 in	 het	 internationale	 voetbal	 geen	 plaats	 is	 voor
zwakkeren.	Dat	in	die	wereld	alleen	de	sterksten	overblijven.	Ik	dus.

	

De	 woorden	 van	Chris	Dekker,	 dat	 ik	 nog	 lang	 geen	 vaste	 waarde	 was,	 bleven	 door	mijn
hoofd	spoken.	Het	frustreerde	me.	Zag	hij	nou	echt	niet	dat	ik	veel	verder	was	dan	de	meeste
spelers?	Hij	zat	toch	op	de	tribune	als	ik	met	de	A-jeugd	of	in	het	tweede	speelde?	Hij	zag	me
toch	voetballen?

Ik	kon	Dekker	maar	moeilijk	peilen.	De	trainer	liet	nauwelijks	iets	los.

Het	verbaasde	me	daarom	dat	ik	op	vrijdag	1	oktober	1993	ineens	mijn	naam	op	het	bord
zag.

Zag	ik	dat	goed?	Ja,	mijn	naam	stond	er	echt.	Kennelijk	was	de	trainer	toch	van	gedachten
veranderd	 en	 zag	 hij	 in	mij	 wél	 een	 waarde	 voor	 het	 eerste	 elftal.	 Als	 er	 geen	 rare	 dingen
zouden	gebeuren,	maakte	 ik	de	dag	erop	 in	De	Goffert,	 in	dat	 spuuglelijke	 stadion	met	die
wielerbaan,	mijn	debuut	 in	het	betaalde	voetbal	 tegen	NEC.	Ik	werd	er	helemaal	warm	van
toen	ik	het	zag.	Het	zweet	stond	niet	in	mijn	handen,	maar	nerveus	was	ik	wel	een	beetje.	Het
was	een	gevoel	dat	ik	niet	kende.	Ik	was	anders	nooit	nerveus.

Dekker	zette	me	rechts	op	het	middenveld,	een	linie	voor	de	ervaren	René	Maessen.	Spelen
met	Mister	Fortuna	was	natuurlijk	top.	Een	eer.	Tegelijkertijd	wist	ik	dat	ik	het	niet	makkelijk
voor	me	werd.	René	had	een	bepaald	trekje:	hij	rende	altijd	maar	naar	voren.	Daardoor	vergat
hij	nog	weleens	om	op	tijd	terug	te	zijn	op	zijn	rechtsbackpositie.	Dat	zorgde	elke	keer	voor
een	enorm	gat.	Dat	wist	ik.	Dat	betekende	dat	ik	heel	veel	meters	moest	maken.	Het	leek	me
verstandig	me	daar	al	op	voor	te	bereiden.

Wat	mijn	debuut	ook	niet	gemakkelijk	maakte,	was	dat	 ik	 tegenover	Kees	van	Wonderen
stond.	Hij	 speelde	weliswaar	met	NEC	 in	 de	Eerste	Divisie,	maar	 dat	 zei	 niks.	 In	 die	 fase
rammelde	 hij	 al	 stevig	 aan	 de	 poort.	 Hij	 werd	 niet	 voor	 niets	 geprezen	 om	 zijn	 enorme
loopvermogen.	Het	 was	 veelzeggend	 dat	 Feyenoord	 hem	 in	 het	 vizier	 had	 en	 hem	 na	 een
periode	 bij	 NAC	 in	 1996	 naar	 De	 Kuip	 haalde.	 Het	 verraste	 me	 totaal	 niet	 dat	 hij	 in
Rotterdam	ook	international	werd.	Zo	goed	was	Van	Wonderen.

Het	duel	met	NEC	werd	een	wedstrijd	zoals	ik	verwachtte.	Maessen	bleef	maar	rennen	langs
de	kant	en	Van	Wonderen	maakte	zo	veel	meters	en	speelde	zo	goed	dat	ik	het	bijna	niet	kon
bijbenen.	 Dat	 zag	 Dekker	 ook.	 Ik	 schold	 naar	 Maessen,	 riep	 dat	 hij	 verdomme	 een	 keer
achterin	moest	 blijven.	Dat	 hij	 niet	 telkens	 naar	 binnen	 moest	 lopen.	 Het	 maakte	 weinig
indruk.	Na	een	dik	uur	was	ik	helemaal	leeg.	Het	was	meer	dan	logisch	dat	Dekker	me	eruit
haalde	en	 ik	mijn	plaats	moest	afstaan	aan	Roy	van	den	Heuvel.	Dat	waren	nu	eenmaal	de



wetten	van	het	betaalde	voetbal.

De	mindere	wedstrijd	 tegen	NEC,	die	we	ook	nog	 eens	met	 1-2	 verloren,	maakte	me	 niet
onzeker.	Ik	speelde	in	Nijmegen	niet	de	pannen	van	het	dak	en	kwam	fysiek	gezien	nog	wat
tekort,	maar	ik	liet	wel	zien	dat	ik	tegen	het	niveau	aan	zat.	Het	was	een	kwestie	van	tijd	dat
ik	iedereen	zou	overtuigen.	Dat	wist	ik	zeker.

Dekker	zag	dat	anders.	Hij	stelde	me	in	het	seizoen	1993/94	nog	maar	één	keer	op.	Ik	kreeg
alleen	tegen	Veendam	nog	wat	speelminuten.

Ik	had	het	gevoel	dat	er	meer	achter	zat.	Het	was	alsof	de	routiniers	mij	niet	accepteerden	en
mij	als	een	concurrent	zagen.	Ik	begreep	dat	niet.	Zij	zouden	mij	juist	beter	moeten	maken,
maar	ze	hielpen	me	niet.

Ik	was	niet	de	 enige	die	 ze	niet	 zagen	 staan.	Ook	Mark,	 die	 een	half	 jaar	 voor	mij	 tegen
Cambuur	Leeuwarden	debuteerde	 in	het	 eerste	van	Fortuna	Sittard,	had	daar	 last	 van.	Het
was	dat	we	steun	aan	elkaar	hadden.	Als	ik	in	die	periode	als	enige	jongeling	bij	de	selectie	had
gezeten,	had	ik	het	nog	niet	zo	geweten.	Dan	was	ik	misschien	wel	verzopen.	Natuurlijk,	het
hoorde	bij	het	leerproces	waar	je	als	jeugdspeler	doorheen	moet.	Dat	wist	ik	ook	wel.	Ik	vond
het	alleen	vreemd.	In	plaats	van	dat	ze	jonge	spelers	steunden,	werden	we	genegeerd.	Ik	kon
daar	geen	enkel	begrip	voor	opbrengen.	Nog	altijd	niet.	Als	groep	wil	je	toch	presteren?	Dan
moet	je	daar	sámen	voor	gaan.

Pas	aan	het	einde	van	het	 seizoen	greep	Dekker	 in	 en	gooide	hij	 een	paar	 van	die	oudere
spelers	uit	de	selectie.	Het	was	te	laat.	Met	slechts	33	punten	uit	34	wedstrijden	eindigden	we
anoniem	 als	 tiende	 in	 de	 Eerste	 Divisie.	 Dekker	 moest	 in	 de	 zomer	 van	 1994	 dan	 ook
vertrekken.	Het	werkte	gewoon	niet	meer.	Met	jongens	als	Arno	van	Zwam,	René	Maessen,
Robert	Loontjens,	 Patrick	Deckers,	Randy	 Samuel	 en	 Rafael	 Losada,	 stuk	 voor	 stuk	 goede
voetballers,	had	hij	een	fantastisch	elftal.	Op	papier	dan.	Dekker	kreeg	ze	jammer	genoeg	niet
aan	het	voetballen.

Zelf	 had	 ik	 gemengde	 gevoelens	 bij	 zijn	 vertrek.	 Dekker	 was	 toch	 de	 trainer	 die	 me	 als
zeventienjarige	had	 laten	debuteren	 in	het	betaalde	voetbal.	Het	 sierde	Dekker	dat	hij	 later,
toen	hij	hoofd	opleiding	van	Feyenoord	was	en	ik	inmiddels	in	het	eerste	van	Fortuna	Sittard
speelde,	zijn	kritische	woorden	over	mij	inslikte.	Volgens	hem	kon	ik	met	mijn	kwaliteiten	de
absolute	top	halen.	Tactisch	en	technisch	was	ik	namelijk	heel	goed,	zei	hij.	Ik	hoorde	het	met
een	glimlach	aan.

Pim	 Verbeek	 volgde	 Dekker	 op.	 De	 voormalige	 trainer	 van	 Feyenoord	 moest	 Fortuna
Sittard	weer	naar	de	Eredivisie	 loodsen,	waar	de	club	 thuishoorde.	 Ik	vond	dat	wel	 fijn.	De
verwachte	 trainingswisseling	bood	mogelijkheden	 voor	me.	Niet	 dat	 ik	 onder	Dekker	 geen
kans	 had,	 absoluut	 niet,	 maar	 een	 nieuwe	 trainer	 kijkt	 er	 toch	 weer	 met	 een	 frisse	 blik
tegenaan.

De	hoop	was	van	korte	duur.	Omdat	Verbeek	mij	niet	als	rechtermiddenvelder	zag,	maar	als
rechtsback,	had	ik	een	probleem.	Een	groot	probleem.	René	Maessen	stond	al	zestien	jaar	op
die	plek.	Die	speelde	daar	al	toen	ik	nog	in	de	wieg	lag.	En	dat	deed	Maessen	zo	goed	dat	er
geen	enkele	aanleiding	was	om	hem	uit	de	ploeg	te	halen.



Dat	 had	 ik	 weer.	 Zo’n	 clubicoon,	 goed	 voor	 meer	 dan	 vierhonderd	 duels	 in	 het	 eerste,
speelde	 ik	natuurlijk	niet	 zomaar	 uit	 het	elftal.	 Ik	wist	 niet	 zo	 goed	 hoe	 ik	 daarmee	moest
omgaan.	 Ja,	hard	 trainen.	En	dan	hopen	op	een	kans.	Die	moest	 ik	dan	met	beide	handen
grijpen.	 Dat	 was	 het	 plan.	 Iets	 anders	 kon	 ik	 niet	 bedenken.	 Ik	 dacht	 nooit:	 Ik	 hoop	 dat
Maessen	zwaargeblesseerd	raakt.	Ik	ging	altijd	van	mijn	eigen	kracht	uit.	En	Maessen	was	wel
de	laatste	die	ik	een	langdurige	blessure	gunde.	Hij	was,	samen	met	Maurice	Rayer,	een	van
de	meest	sympathieke	spelers	met	wie	ik	ooit	speelde.

Dat	bleek	wel	toen	ik	voor	de	start	van	de	competitie,	vlak	na	het	EK	Onder-19	in	Spanje,
totaal	onverwacht	een	basisplaats	afdwong	en	uiteindelijk	tot	dertig	duels	kwam.	Veel	spelers,
concurrenten,	zouden	daar	moeite	mee	hebben.	Maessen,	die	aan	mij	zijn	plek	verloor,	niet.
Hij	 nam	me	niks	 kwalijk.	Hij	 gunde	me	 alles	 en	 hielp	me	 zelfs	 als	 ik	 ergens	mee	 zat.	 Een
supercollega.

Het	werd	sowieso	een	superjaar.	Met	één	puntje	voorsprong	op	De	Graafschap	werden	we
op	13	mei	1995	kampioen	van	de	Eerste	Divisie.	Dat	gebeurde	op	de	slotdag	na	een	2-0	zege
bij	Telstar.	Het	was	een	draak	van	een	wedstrijd,	waarin	we	werden	gesteund	door	een	dikke
drieduizend	meegereisde	Limburgers.	Mazzeldoelpunten	van	Ronald	Hamming	en	Ervin	Lee
bleken	voldoende	voor	de	titel.	Doordat	koploper	De	Graafschap	op	de	laatste	speeldag	niet
verder	kwam	dan	3-3	 tegen	TOP	Oss,	 eindigden	we	met	 het	 kleinst	mogelijke	 verschil	 als
eerste.	 Dat	 betekende	 dat	 we	 na	 twee	 seizoenen,	 nadat	 de	 club	 op	 16	 juni	 1993	 na	 een
kansloze	0-2	nederlaag	tegen	SC	Heerenveen	was	gedegradeerd,	 terug	waren	op	het	hoogste
niveau.

Dat	was	een	hele	geruststelling.	Het	is	altijd	maar	afwachten	hoe	je	als	club	een	degradatie
verwerkt.	Er	zijn	voorbeelden	genoeg	van	ploegen	die	zo’n	klap	niet	te	boven	komen.	Zie	dan
maar	eens	de	boel	weer	op	de	rit	te	krijgen.	Dat	is	heel	moeilijk.	Verbeek	lukte	dat,	door	jonge
en	gretige	spelers	als	Mark	van	Bommel,	Maurice	Rayer,	Roberto	Lanckohr,	Robert	van	der
Weert	en	mij	de	kans	en	vooral	het	vertrouwen	te	geven.

Het	verrassende	kampioenschap,	behaald	door	een	groep	spelers	met	een	gemiddelde	leeftijd
van	slechts	22	jaar,	zorgde	voor	een	gigantische	ontlading	in	Sittard.	Vanuit	de	Paardenstraat
draaide	de	spelersbus	pas	om	half	twee	’s	nachts	de	Markt	op.	We	hadden	alles	verwacht,	maar
niet	dat	er	op	dat	tijdstip	duizenden	fans	ons	zouden	toezingen.	‘Fortuna	noa	veure!!’,	klonk
het	ontelbare	keren.	Het	officiële	clublied	was	urenlang	het	populairste	nummer	van	de	stad.
Wij	zongen	natuurlijk	om	het	hardst	mee.	Aan	de	kampioenspremie	van	220	duizend	gulden
die	we	met	22	man	mochten	verdelen,	dacht	ik	niet	eens	meer.

	

Daarna	bleef	ik	me	steeds	verder	ontwikkelen	en	groeide	ik	uit	tot	een	meer	dan	gemiddelde
Eredivisie-speler.	Dat	merkte	ik	wel	in	de	grote	wedstrijden.	Tegen	Ajax,	Feyenoord	en	PSV
bleef	 ik	 zonder	 problemen	 overeind.	 Figuurlijk	 dan.	 Eind	 1995,	 vlak	 voor	 de	 kerstdagen,
gebeurde	 er	 tegen	 PSV	 namelijk	 iets	 wat	 grote	 invloed	 zou	 hebben	 op	 de	 rest	 van	 mijn
carrière.

Ik	ging	neer.	Na	exact	een	uur	spelen	raakte	PSV-verdediger	Ernest	Faber	mij	zo	hard	dat	ik
niet	meer	 overeind	 kon	 komen.	Het	was	 een	 ongelukkige	 samenloop	van	 omstandigheden.



Op	het	bevroren	veld	in	Eindhoven,	het	was	min	zeven,	gleed	Faber	door	en	raakte	me	vol	op
mijn	rechterenkel.

Ik	wist	meteen	dat	het	fout	was.	Zo	veel	pijn	deed	het.	De	dokter	deed	er	ter	plekke	nog	wel
wat	 tape	omheen,	maar	verder	 spelen	had	geen	 zin.	Hij	 stuurde	me	nog	 terug	het	 veld	op,
maar	verder	dan	een	meter	kwam	ik	niet.	Ik	zakte	er	steeds	doorheen.

In	 het	 ziekenhuis	 werd	 duidelijk	 waarom.	 Ik	 had	 op	 drie	 plekken	 mijn	 enkelbanden
gescheurd.	 Ik	 werd	 de	 volgende	 dag	 geopereerd	 en	 kreeg	 gips	 aangemeten.	 Geluk	 bij	 een
ongeluk	was	dat	het	vlak	voor	de	winterstop	gebeurde	en	ik	dus	weinig	wedstrijden	miste.	Op
24	februari,	nog	geen	tien	weken	later,	stond	ik	er	tegen	Sparta	weer.	De	dokter	noemde	het
bijna	 een	 wonder.	 Zo	 snel	 had	 hij	 nog	 nooit	 iemand	 zien	 herstellen	 van	 een	 dergelijke
blessure.

Geen	 idee	of	 ik	weer	 te	vroeg	ben	begonnen,	maar	na	die	 snelle	 revalidatie	bleef	de	enkel
zwak.	Het	was	geen	toeval	dat	ik	later	bij	Glasgow	Rangers,	Zenit	Sint-Petersburg	en	Oranje
meerdere	malen	afhaakte.	Als	die	enkel	een	stevige	opdonder	kreeg	of	als	ik	hem	overbelastte,
kon	 ik	de	klok	erop	gelijk	zetten:	dan	kon	 ik	niet	 spelen.	 Ik	heb	Faber	nooit	 iets	verweten.
Het	was	puur	een	bedrijfsongeval.

Hoe	vervelend	het	ook	was,	ik	denk	wel	dat	het	mij	als	voetballer	heeft	gevormd.	Ik	leerde
voor	het	eerst	te	knokken	om	zo	een	doel	te	bereiken.	In	mijn	geval	zo	snel	mogelijk	terug	op
de	velden.	 Ik	ging	 in	die	 fase	constant	het	 gevecht	 aan	met	mezelf.	 Een	 snoeihard	 gevecht,
waarbij	ik	me	tegenover	mezelf	niet	wilde	 laten	kennen.	Keer	op	keer	zocht	 ik	de	pijngrens
op.	Meerdere	malen	stapte	ik	daar	zelfs	overheen.	Ik	denk	niet	dat	ik	in	mijn	leven	meer	pijn
voelde	dan	tijdens	die	revalidatie.	Ik	had	het	er	dolgraag	voor	over.

Ik	deed	het	niet	voor	niets.	Ik	behield	mijn	basisplaats	bij	Fortuna	Sittard	en	Jong	Oranje	én
het	leverde	mij	in	1997	een	van	de	mooiste	individuele	prijzen	op	die	je	toen	kon	winnen:	het
Rookie	of	the	year-klassement.	Dat	was	een	competitie	voor	jonge	talenten,	georganiseerd	door
Voetbal	 International.	 Verslaggevers	 van	 dat	 blad	 beoordeelden	 ons	 wekelijks	 op	 onze
prestaties	en	gaven	punten.	Ik	werd	glorieus	eerste,	met	21	punten	voorsprong	op	mijn	naaste
achtervolgers	Jochem	van	der	Hoeven	en	Jon	Dahl	Tomasson.

Het	was	sowieso	een	mooie	prestatie.	Zeker	als	 je	beseft	dat	 ik	ook	 talentvolle	 jongens	als
Arnold	 Bruggink,	 Niels	 Oude	 Kamphuis,	 Boudewijn	 Zenden,	 Nordin	 Wooter,	 Kiki
Musampa,	Mario	Melchiot	en	George	Boateng	ruimschoots	voorbleef.	Deze	jongens	haalden
allemaal	Oranje	en	speelden	later	allemaal	in	het	buitenland	voor	de	mooiste	clubs.

Wat	 het	 helemaal	 bijzonder	 maakte,	 was	 dat	 Johan	 Cruijff	 die	 prijs	 uitreikte.	 Daarvoor
moest	ik	in	juni	speciaal	naar	Amsterdam.	Naar	De	Toekomst,	het	jeugdcomplex	van	Ajax	dat
net	klaar	was.	Omdat	 ik	niet	 voor	 lul	wilde	 lopen,	kocht	 ik	 vlak	voor	vertrek	nog	 snel	wat
nieuwe	kleren.	Een	keurige	witte	blouse,	met	daaroverheen	zo’n	zwarte,	leren	gilet.	Jaren	later,
toen	 ik	 de	 foto	 met	 Cruijff	 toevallig	 bij	 mijn	 moeder	 zag,	 dacht	 ik:	 Had	 ik	 die	 echt	 zelf
uitgekozen?	Met	die	kleren	stond	ik	juist	voor	lul.	Aan	de	andere	kant:	je	moet	het	wel	zien	in
de	tijd	van	toen.	In	die	periode	was	het	ongetwijfeld	hip.	Cruijff	zei	er	in	ieder	geval	niks	van.

Zelf	 zei	 ik	 tijdens	die	ontmoeting	helemaal	niks.	Normaal	had	 ik	weinig	moeite	om	mijn
mond	open	te	doen.	Meestal	ben	ik	de	luidste	en	wildste	van	allemaal.	De	gangmaker	 in	de



ploeg.	Deze	middag	leek	ik	wel	een	mak	lammetje.	Zittend	tegenover	Cruijff	klapte	ik	dicht.
Ik	meen	dat	ik	alleen	ja	en	nee	zei.	Ik	was	zo	onder	de	indruk	van	zijn	aanwezigheid.	Wat	een
persoonlijkheid.	Het	enige	wat	ik	deed	was	luisteren.	Luisteren	naar	zijn	mooie	woorden.

Ik	 deed	het	 goed,	 zei	Cruijff.	 ‘Als	 je	zo	doorgaat,	 voorspel	 ik	 je	 een	mooie	 toekomst.’	 Ik
moest	 me	 alleen	 wel	 verder	 blijven	 ontwikkelen.	 Ik	 moest	 niet	 denken	 dat	 ik	 er	 al	 was.
Natuurlijk	was	ik	blij	met	wat	hij	zei.	Als	een	grootheid	als	Cruijff	dat	over	je	zegt,	misschien
wel	de	beste	speler	die	Nederland	ooit	kende,	kun	je	als	jong	broekie	alleen	maar	trots	zijn.

Mooier	 dan	 die	 warme	 woorden	 was	 misschien	 wel	 de	 prijs:	 een	 paar	 gloednieuwe
voetbalschoenen	van	Cruyff	Sports.	Dat	merk	hadden	er	niet	veel,	zeker	in	Limburg	niet	waar
de	meesten	op	traditionele	merken	als	Adidas	en	Puma	speelden.	Met	deze	schoenen	maakte
ik	helemaal	de	blits.	Ik	deed	ze	de	eerstvolgende	wedstrijd	direct	aan.	Het	was	alleen	jammer
dat	ze	vrij	snel	stuk	gingen.	Ik	geloof	dat	ik	er	maar	een	paar	maanden	op	heb	gespeeld.



HOOFDSTUK	4

Het	wilde	westen
Mijn	uitstekende	spel	bij	Fortuna	Sittard	en	Jong	Oranje	bleef	niet	onopgemerkt.	Als	 ik	de
media	moest	geloven,	had	ik	in	het	voorjaar	van	1997	de	clubs	voor	het	uitkiezen.	Dat	waren
niet	de	minste.	Mede	door	mijn	flair,	zoals	een	verslaggever	het	mooi	omschreef,	werd	ik	zelfs
gelinkt	aan	topteams	als	Liverpool,	Borussia	Dortmund	en	Bayer	Leverkusen.

Het	 streelde	 mijn	 ego,	 absoluut.	 Net	 zoals	 ik	 het	 prachtig	 vond	 dat	 ze	 me	 in	 verband
brachten	met	clubs	als	Ajax,	FC	Twente	en	PSV.	Het	was	de	bevestiging	van	wat	 ik	 zelf	 al
vermoedde:	ik	was	klaar	voor	een	grote	club.	Ook	Pim	Verbeek,	naast	trainer	inmiddels	ook
technisch	directeur	van	Fortuna	Sittard,	gaf	dat	aan.	Volgens	hem	had	ik	iets	wat	je	niet	gauw
vond	bij	een	speler:	ik	was	overal	inzetbaar	en	ik	scoorde	altijd	een	voldoende.

Hij	had	helemaal	gelijk.

	

Met	 Verbeek	 kon	 ik	 het	 goed	 vinden.	 Hij	 sprak	 altijd	 met	 respect	 over	 me.	 En	 wat
belangrijker	 was:	 Verbeek	 had	 het	 beste	 met	 me	 voor.	 ‘Als	 de	 grote	 clubs	 zich	 inderdaad
melden,	mogen	we	hem	niet	 tegenhouden’,	hoorde	 ik	hem	op	een	middag	zeggen.	Verbeek
vertelde	daarbij	dat	hij	 echt	niet	meer	kon	 zeggen	dat	het	 verstandig	 voor	mij	was	nog	 een
jaartje	te	rijpen	bij	Fortuna	Sittard.

Ik	kon	het	alleen	maar	met	hem	mee	eens	zijn.

Hoe	mooi	en	groot	die	clubs	ook	waren,	de	meeste	interesse	bleek	gebaseerd	op	drijfzand.
Zoals	 vaak	waren	 het	 voornamelijk	 geruchten.	 Je	 leest	 het	 ergens,	maar	 je	 hoort	 er	 daarna
nooit	wat	van	terug.	Om	die	reden	las	ik	dergelijke	berichten	eigenlijk	zelden.	Van	de	meeste
clubs	heb	ik	nooit	een	aanbieding	gehad.	Ze	namen	niet	eens	de	moeite	om	me	uit	te	nodigen
voor	 een	 trainingsstage.	 Het	 bleef	 bij	 een	 schimmenspel.	 Liverpool	 en	 Bayer	 Leverkusen
meldden	zich	alleen	via	onbeduidende	tussenpersonen	bij	Henk	van	Ginkel,	mijn	toenmalige
zaakwaarnemer	 van	 World	 Soccer	 Consult.	 Dat	 vonden	 we	 zo	 vaag	 dat	 we	 dat	 niet	 eens
serieus	in	overweging	namen.

Er	was	maar	één	club	die	echt	concreet	was.

Dat	was	AZ.

	

Ik	 werd	 er	 aanvankelijk	 niet	 warm	 van.	 Ik	 speelde	 met	 Fortuna	 Sittard	 zorgeloos	 in	 de
Eredivisie	en	had	in	De	Baandert	een	basisplaats.	Dat	ging	ik	toch	niet	inruilen	voor	een	club
die	het	seizoen	erop	een	treetje	lager	zou	gaan	spelen?	Ik	was	niet	gek,	zeker	niet	met	het	oog
op	mijn	vaste	plek	in	Jong	Oranje.

Een	 paar	 weken	 later,	 in	 de	 eerste	 week	 van	 juli,	 werd	 ik	 in	 Alkmaar	 gepresenteerd.	 Als
nieuwe	aankoop	van	het	net	gedegradeerde	AZ,	die	voor	vijf	seizoenen	had	getekend.	Ik	was
inderdaad	niet	gek.	De	gesprekken	met	voorzitter	Dirk	Scheringa	en	de	 financiële	man	van



AZ	waren	zo	goed	verlopen	dat	ik	de	aanbieding	uit	Alkmaar	niet	naast	mij	neer	kon	leggen.

Er	 sprak	 zo	 veel	 vertrouwen	 uit.	 ‘We	 gaan	 in	 Alkmaar	 iets	 moois	 neerzetten’,	 vertelde
Scheringa	me	op	 een	woensdag	 in	Wognum,	op	het	hoofdkantoor	 van	de	DSB	Bank.	Het
maakte	indruk	op	me.

Op	zijn	werkkamer	op	de	tweede	etage,	pal	naast	de	drukke	A7,	ontvouwde	hij	zijn	mooie
plannen.	Dat	deed	Scheringa	 zoals	 alleen	 hij	 dat	 kon.	Zelfverzekerd	 en	 enthousiast,	 zonder
arrogant	 over	 te	 komen.	 ‘Ik	 wil	 met	 AZ	 binnen	 drie	 jaar	 meedraaien	 in	 de	 top	 van	 de
Eredivisie’,	zei	Scheringa.	‘Daar	heb	ik	jou	bij	nodig.’

Ik	begon	te	glunderen.	Dat	waren	woorden	die	een	voetballer	graag	hoort.

Het	moest	de	opstap	worden	naar	een	kampioenschap	op	het	hoogste	niveau.	 ‘Binnen	vijf
jaar	wil	ik	die	schaal.’	Daar	droomde	hij	al	jaren	van,	zei	hij.	Volgens	Scheringa	was	het	tijd	de
hegemonie	van	Ajax,	PSV	en	Feyenoord	te	doorbreken.	Hij	wilde	de	oude	tijden	in	Alkmaar
laten	herleven,	toen	de	club	(in	1981)	ook	de	beste	van	Nederland	was.

Hij	pakte	daarom	groots	uit.	Met	daden,	niet	met	woorden.

Ik	vond	het	mooi,	maar	ik	liet	het	niet	echt	merken.	Ik	had	zo	mijn	bedenkingen.	Het	was
wel	 Alkmaar,	 ver	 weg	 van	 Limburg.	 Scheringa	 zag	 vanachter	 zijn	 bureau	 dat	 ik	 twijfelde.
Kennelijk	zat	het	 ’m	niet	 lekker.	Geen	idee	of	het	een	truc	was.	Maar	om	mij	 te	overtuigen
strooide	hij	 ineens	ogenschijnlijk	achteloos	 enkele	namen	over	 tafel.	Het	waren	 namen	 van
spelers	die	op	zijn	lijstje	stonden	of	die	hij	al	had	gecontracteerd.	‘Met	deze	jongens	wil	de	ik
de	eerste	stap	zetten.’

Het	 was	 een	 mooi	 lijstje,	 absoluut.	 Hij	 noemde	 Barry	 van	 Galen,	 Peter	 van	 den	 Berg,
Robert	van	der	Weert	en	Michel	Langerak.	Stuk	voor	stuk	goede	spelers.	Allemaal	Eredivisie-
waardig.	Verder	had	AZ	net	de	talentvolle	doelman	Oscar	Moens	en	de	sierlijke	 linksbuiten
Max	 Huiberts	 gehaald.	 Daarnaast	 hadden	 ze	 interesse	 in	 de	 ervaren	 John	 Bosman,	 de
gewiekste	Kenneth	Perez	en	Dries	Boussatta,	de	middenvelder	die	tegen	Oranje	aan	zat.

Dat	zei	natuurlijk	wel	wat.

‘We	bieden	je	een	half	miljoen	gulden	per	jaar.’	Hij	floepte	het	er	ineens	uit.	En	als	ik	voor
vijf	seizoenen	tekende,	zo	zei	Scheringa,	kreeg	ik	van	de	club	tevens	de	allernieuwste	Audi	TT.
Die	auto	was	net	op	de	markt.

Ik	 begon	 helemaal	 te	 stralen.	 Met	 één	 simpele	 handtekening	 was	 die	 Audi	 voor	 mij	 en
maakte	ik	tegelijk	een	flinke	financiële	klapper.

Ik	begon	snel	 te	 rekenen.	Vijf	 jaar	maal	een	halve	 ton	was	 tweeënhalf	miljoen	gulden!	En
dan	hadden	we	het	nog	niets	eens	over	winstpremies.

Het	was	dus	menens.

	

Ik	wist	dat	het	goed	zat.	Natuurlijk	moest	ik	dit	doen.	Kon	mij	het	schelen	dat	Scheringa	mij
nog	niet	kon	vertellen	wie	de	nieuwe	 trainer	 van	AZ	werd.	Het	maakte	me	weinig	uit.	De
overgang	naar	het	ambitieuze	AZ	paste	perfect	 in	het	plaatje	dat	ik	op	mijn	achttiende	voor



ogen	 had	 gehad:	 voor	 mijn	 25ste	 debuteren	 in	 het	 Nederlands	 elftal.	 Hoewel	 ik	 me	 via
Fortuna	Sittard	keurig	 in	de	basis	had	geknokt	bij	Jong	Oranje,	wist	 ik	dat	 ik	een	volgende
stap	 moest	 maken	 om	 dat	 doel	 te	 bereiken.	 Bij	 AZ	 was	 die	 kans	 natuurlijk	 veel	 groter,
helemaal	als	we	binnenkort	in	de	top	van	de	Eredivisie	speelden.

Zo	besprak	ik	dat	later	ook	met	Van	Ginkel.

‘Henk,	maak	het	maar	rond.’

Bij	 Fortuna	 Sittard	 verdiende	 ik	 1.500	 gulden	 per	 maand.	 Bij	 AZ	 kreeg	 ik	 bijna	 het
dertigvoudige.	Dan	was	ik	toch	dief	van	mijn	eigen	portemonnee?

Ik	vind	het	altijd	zo	hypocriet	als	spelers	zeggen	dat	geld	niet	hun	belangrijkste	drijfveer	is.
Wat	een	onzin.	Bovendien,	wat	is	daar	mis	aan?	Ik	had	er	nooit	moeite	mee	om	daarvoor	uit
te	komen	en	te	zeggen	dat	ik	voor	mijn	dertigste	binnen	wilde	zijn.	Als	profvoetballer	heb	je
een	relatief	korte	tijd	om	goed	geld	te	verdienen.	Dan	is	het	toch	niet	raar	om	daar	gewoon
voor	uit	te	komen?

Voor	 Fortuna	 Sittard	 pakte	 het	 ook	 goed	 uit.	 Omdat	 ik	 in	 september	 1996	 voor	 drie
seizoenen	 had	 bijgetekend	 en	 ik	 dus	 een	 doorlopend	 contract	 had,	 konden	 ze	 voor	mij	 de
hoofdprijs	 vragen.	 Voor	 AZ	 was	 dat	 geen	 struikelblok.	 Ik	 meen	 dat	 het	 Fortuna	 bijna
anderhalf	miljoen	gulden	heeft	opgeleverd.

	

Met	de	stad	Alkmaar	had	ik	weinig.	Ik	was	er	een	paar	keer	met	Fortuna	geweest,	maar	ik	kon
me	er	weinig	van	herinneren.	Ik	kende	zoals	iedereen	de	kaasmarkt	op	het	Waagplein,	maar
verder?	Ik	had	daar	ook	geen	oog	voor.	Ik	concentreerde	me	liever	op	de	wedstrijd	als	 ik	 in
Alkmaar	 was.	 En	 wanneer	 kwam	 ik	 nu	 voor	 de	 lol	 in	 Alkmaar?	 Nooit.	 Met	 mijn	 ouders
gingen	 we	 eerder	 naar	 Amsterdam.	 Deden	 we	 lekker	 toeristisch.	 Stapten	 we	 in	 zo’n
rondvaartboot.

Ik	wist	natuurlijk	wel	hoe	het	stadion	van	AZ	eruitzag.	Dat	stemde	me	niet	echt	vrolijk.	De
Alkmaarderhout	 was	 krakkemikkig	 en	 oud.	 Vergane	 glorie,	 net	 als	 het	 trainingscomplex
ernaast.	Daar	liet	je	met	goed	fatsoen	nog	geen	koe	grazen.

Ik	moest	daar	doorheen	kijken,	meende	Scheringa.	Het	was	een	kwestie	van	tijd.	Scheringa,
ook	eigenaar	van	de	club,	was	bezig	met	een	nieuw	en	modern	stadion.	Eentje	waarmee	hij
kon	wedijveren	met	elke	club	 in	Nederland.	 ‘Ze	zullen	 jaloers	op	ons	 zijn’,	 zei	 hij	 lachend.
Het	was	alleen	nog	even	wachten	op	de	juiste	vergunningen.

Ik	kreeg	er	met	de	dag	meer	zin	in.

	

Ik	ging	wonen	in	Callantsoog,	op	zo’n	dikke	twintig	minuten	rijden	van	Alkmaar.	Dat	regelde
oud-speler	Hugo	Hovenkamp	voor	me.	Die	bezat	daar	wat	huizen	in	een	nieuw	complex.	 Ik
kon	 daar	 zo	 in	met	 Esther,	mijn	 Limburgse	 jeugdliefde	met	 wie	 ik	 inmiddels	 al	 een	 tijdje
samen	was.

Ik	vond	het	ideaal.	Ik	zat	niet	ver	van	de	zee.	Daar	kon	ik	me	mooi	in	alle	rust	voorbereiden
op	 de	 wedstrijden.	 Voetbal	 was	 op	 dat	 moment	 het	 allerbelangrijkste	 voor	 me.	 Na	 een



training	maakte	ik	regelmatig	nog	een	rondje	over	het	strand.	Zo	leefde	ik	in	die	fase	voor	de
sport.	 Ik	wilde	niets	 aan	het	 toeval	overlaten.	 Presteren,	 goed	 spelen;	 het	was	 het	 enige	dat
voor	mij	telde.

Die	 loopjes	 waren	 voor	mij	 een	 heerlijke	 uitlaatklap.	Met	 uitgaan,	 zoals	 ik	 regelmatig	 in
Limburg	deed,	had	ik	in	die	periode	weinig	meer.	Ik	ging	weleens	met	de	jongens	mee	de	stad
in,	maar	die	keren	waren	op	één	hand	te	tellen.	Al	dat	gezuip,	het	jagen	op	andere	vrouwen,
dat	hoefde	voor	mij	niet.	Zo	veel	had	 ik	ook	niet	met	de	 jongens.	 Ik	ging	wel	wat	om	met
Peter	Wijker,	Robert	van	der	Weert	en	later	Dries	Boussatta,	maar	het	liefst	zonderde	ik	me
af.	Ik	ging	liever	mijn	eigen	weg.

Ik	zat	graag	thuis,	met	mijn	vriendin	op	de	bank.	Beetje	tv	kijken	en	zo.	Heel	saai	eigenlijk,
maar	ik	voelde	me	er	in	die	fase	heel	goed	bij.	Dat	was	ook	omdat	ik	het	met	Esther	goed	had.
Daar	was	ik	blij	mee.	Het	was	voor	ons	beiden	toch	een	gok	om	naar	het	westen	te	gaan,	een
streek	met	een	andere	mentaliteit	en	andere	mensen.

Samen	genoten	we.	Van	elkaar,	van	de	omgeving.	Van	ons	nieuwe	leventje,	ver	weg	van	de
vertrouwde	wereld	waar	we	beiden	waren	opgegroeid.

	

Drank	en	vreemdgaan	zorgden	alleen	maar	voor	problemen.	Dat	zag	 ik	zelf	wel	als	kind	bij
die	dronkaards	in	De	Oude	Kakert,	het	buurtcafé	van	mijn	ouders	in	Landgraaf.

Dat	 veranderde	 toen	 ik	 na	 twee	 jaar	 verhuisde	 naar	 de	 binnenstad	 van	 Alkmaar,	 in	 een
appartement	 niet	 ver	 van	 het	 Waagplein.	 Onze	 relatie	 hield	 ondanks	 de	 goede	 start	 geen
stand.	Esther	ging	liever	terug	naar	Sittard.	Ik	kon	haar	niet	tegenhouden.	Daar	had	zij	niks
aan,	daar	had	ik	niks	aan.

Omdat	Callantsoog	me	wel	erg	stil	werd,	besloot	ik	snel	te	verkassen.	Ik	merkte	dat	ik	me
ging	 vervelen	 zodra	 ik	 alleen	 was.	 In	 Alkmaar,	 zeker	 in	 het	 centrum,	 was	 het	 beduidend
levendiger.	 Dat	 hoorde	 ik	 wel	 van	 de	 jongens	 in	 de	 kleedkamer.	 Die	 gingen	 ’s	 avonds
regelmatig	wat	drinken	en	hadden	vaak	de	 tijd	van	hun	 leven.	En	alleen	omdat	ze	 toevallig
voetballer	waren	van	AZ.	Stiekem	leek	mij	dat	ook	wel	wat.	Ik	kon	me	er	alleen	niet	echt	een
voorstelling	van	maken.	Ik	was	Limburg	gewend.	Daar	was	het	sowieso	al	anders.	Veel	milder,
veel	gemoedelijker.	Net	als	het	uitgaansleven.

Het	was	 alsof	 ik	 iets	moest	 inhalen.	Het	werden	geen	heftige	 stapavonden,	 absoluut	 niet,
maar	ik	kreeg	er	wel	lol	in.	Ik	ging	voornamelijk	weg	met	jongens	buiten	het	voetbal	om.	Dat
waren	veelal	gasten	uit	de	sportschool.	Van	die	freefighters.	Dat	vond	ik	wel	een	interessante
groep.	Ik	voelde	me	lekker	onder	hen.	En	belangrijk:	ze	respecteerden	me.

Met	die	gasten	ging	ik	regelmatig	naar	Amsterdam,	de	stad	in.	Ik	zat	daar	zo	vaak	dat	ik	een
bekend	 gezicht	 werd	 in	 The	 Cooldown	Café,	 de	 feestkroeg	 op	 het	 Rembrandtplein.	 Daar
dronken	 we	 vooral	 van	 die	 shotjes.	 Omdat	 we	 in	 het	 weekeinde	 natuurlijk	 moesten
voetballen,	zaten	we	er	voornamelijk	door	de	week.	De	maandag	was	een	van	mijn	favoriete
avonden.	Die	avond	gingen	vooral	mensen	uit	de	horeca	de	stad	in.	Automatisch	kreeg	je	dan
een	ander	sfeertje.	Een	stuk	gemoedelijker	leek	het	wel.

Voordeel	van	Amsterdam	was	verder	dat	je	veel	bekende	gezichten	tegenkwam.	Mensen	van



de	tv,	uit	de	showbizz.	Dat	vond	ik	wel	leuk.	Zo	liep	ik	regelmatig	Wilfred	Genee	tegen	het
lijf.	Een	goede	gozer.	Met	hem	maakte	ik	altijd	wel	even	een	praatje.	Met	anderen	ging	ik	een
stap	verder.	Op	 een	 avond	 kwam	 ik	 een	 populaire	 actrice	 van	Goede	 Tijden	 Slechte	 Tijden
tegen.	Ze	brak	net	een	beetje	door.	Een	leuke	meid.	Zo	leuk	zelfs	dat	ik	uiteindelijk	nog	een
nacht	met	haar	heb	doorgebracht.

Dat	 ging	 net	 zo	 makkelijk.	 Die	 bekende	 meiden	 waren	 lang	 niet	 zo	 onbenaderbaar	 als
iedereen	 denkt.	 Je	 moet	 gewoon	 een	 beetje	 durven.	 Een	 vriend	 van	 me	 kreeg	 later	 in	 de
Cariben	nog	wat	met	een	bekende	zangeres.

De	avonden	in	Amsterdam	waren	niet	de	enige	uitstapjes	die	ik	met	die	gasten	maakte.	Die
freefighters	 namen	me	 ook	 regelmatig	 mee	 naar	 kickbokswedstrijden.	 Zij	 zorgden	 voor	 de
beste	 kaarten.	 Ik	 vond	 het	 prachtig.	 Dan	 zat	 ik	 vooraan	 tijdens	 de	 gala’s	 in	 Uitgeest	 en
Scharwoude,	 en	 zag	 ik	 de	mooiste	 vliegende	 tackles	 en	 stoten	 vlak	 voor	mijn	 neus	 voorbij
komen.	Ik	probeerde	het	zelf	ook	weleens	in	de	sportschool.	Ik	zorgde	er	alleen	wel	voor	dat
ik	 het	 rustig	 aan	 deed.	 En	 vooral	 dat	 zij	 het	 rustig	 aan	 deden.	 Ik	 wilde	 in	 de	 sportschool
natuurlijk	niet	geblesseerd	raken.	Dat	zou	een	bak	zijn	geweest…

Sommigen,	 in	 het	 bijzonder	 mijn	 ouders	 en	 mijn	 broertje,	 zeggen	 dat	 ik	 in	 die	 periode
begon	te	ontsporen.	Ik	leefde	op	dat	moment	zo	in	mijn	eigen	wereld	dat	ik	het	gewoon	niet
zag.	Achteraf	kan	ik	ze	alleen	maar	gelijk	geven.	Ik	begon	zo	te	vervreemden	dat	ik	niet	eens
doorhad	dat	het	contact	met	mijn	 familie	 langzaam	begon	te	verwateren.	 Ik	had	 zelfs	 zulke
enorme	oogkleppen	op	dat	ik	niet	besefte	dat	ik	ze	op	een	gegeven	moment	nooit	meer	zag	en
nooit	meer	sprak.

	

Hoe	vaak	 ik	ook	de	 stad	 in	 ging,	 het	 leidde	niet	 tot	 slechte	 prestaties	 op	het	 veld.	Met	 31
wedstrijden	in	mijn	tweede	seizoen	en	29	duels	in	mijn	derde	kon	niemand	zeggen	dat	ik	het
voetbal	niet	serieus	nam.	Dat	aantal	haal	 je	echt	niet	als	 je	buiten	het	veld	er	een	potje	van
maakt.	En	ik	speelde	ook	nog	goed.

Ik	lette	natuurlijk	wel	op	dat	ik	niet	te	veel	dronk.	Soms	dronk	ik	helemaal	niet.	Dat	kon
ook	 niet	 eens.	 Regelmatig	 pakte	 ik	 de	 auto	 naar	 de	 Baja	 Beach	 Club	 in	 Rotterdam.	 Een
fantastische	 tent,	 met	 de	 mooiste	 vrouwen.	 En	 het	 maakte	 nauwelijks	 uit	 welke	 dag	 we
gingen.	Het	was	er	altijd	druk.	Daar	had	ik	graag	een	dik	uurtje	rijden	voor	over.	Omdat	ik
vaak	 diegene	 was	 die	 reed,	 keek	 ik	 uit	 met	 alcohol.	 Ik	 wilde	 midden	 in	 de	 nacht,	 op	 de
terugweg,	 natuurlijk	 niet	 met	 drank	 op	 worden	 aangehouden.	 Of	 erger:	 een	 ongeluk
veroorzaken.	 Dan	 kon	 ik	 mijn	 carrière	 als	 voetballer	 wel	 op	 mijn	 buik	 schrijven.	 Ik	 zou
enorme	spijt	hebben.	Ik	had	inmiddels	waar	 ik	altijd	van	had	gedroomd:	een	mooi	contract
bij	een	ambitieuze	club.	Een	club	met	volop	potentie,	waar	de	toekomst	mij	tegemoet	lachte.
Dat	wilde	ik	natuurlijk	niet	uit	mijn	handen	laten	glippen.

	

Dat	ik	me	bij	AZ	zo	goed	staande	hield,	kwam	mede	door	Willem	van	Hanegem,	mijn	eerste
trainer	in	Alkmaar.	Een	op	en	top	voetbalman.	Misschien	zelfs	iets	te	veel.	Die	kerel	ademde
gewoon	voetbal.	Van	Hanegem	was	 er	 echt	de	hele	 dag	mee	 bezig.	 Ik	 had	direct	 een	 goed
gevoel	bij	hem.	En	hij	mij	 bij.	Na	 een	 paar	weken	 begrepen	we	 elkaar	 en	 ontstond	 er	 een



fantastische	band.

Hij	gaf	me	het	zelfvertrouwen	dat	ik	nodig	had.	Ik	had	daarom	weinig	problemen	om	me
aan	te	passen	aan	het	hoge	 tempo	van	AZ.	Van	Hanegem	nam	me	vaak	 even	bij	 zich.	Hij
legde	het	dan	tot	in	de	details	uit.	Daarin	was	hij	een	kei.	Hij	maakte	spelers	echt	beter	door
zijn	 persoonlijke	 benadering.	Op	 dat	 soort	momenten	merkte	 je	 dat	 hij	 zelf	 ook	 op	 hoog
niveau	heeft	gevoetbald.	Dan	vertelde	hij	me	dat	ik	de	bal	moest	laten	rollen.	Dat	klonk	heel
simpel,	maar	die	kleine	details	maken	een	voetballer	wel	beter.	Ik	had	daar	in	ieder	geval	veel
profijt	van.

Van	Hanegem	was	 sowieso	een	mooie	kerel.	Niet	 alleen	een	goede	 trainer,	ook	een	 gozer
met	een	geweldige	humor.	Sommigen	vonden	die	droge	humor	van	hem	maar	niks.	Ik	wel.	Ik
moest	daar	telkens	vreselijk	om	lachen,	ook	al	ging	het	soms	ten	koste	van	anderen.

Dennis	den	Turk	kon	op	een	avond	zijn	bloed	wel	drinken.	 ‘Jongens’,	 zei	Van	Hanegem
tijdens	een	bespreking,	 ‘als	 ik	 jullie	was,	 zou	 ik	maar	goed	mijn	best	doen.	Het	 levert	 jullie
niet	alleen	een	berg	geld	op,	de	allermooiste	vrouwen	zullen	voor	 jullie	 in	de	 rij	 staan.	Dan
maakt	het	zelfs	niet	uit	als	je	zo	lelijk	bent	als	de	nacht.’

De	hele	kleedkamer	lag	dubbel.

Om	zijn	grap	kracht	bij	te	zetten,	wees	Van	Hanegem	naar	Den	Turk	die	nietsvermoedend
opkeek.	‘Kijk	maar	naar	Dennis.	Het	is	hem	ook	gelukt.’

Dennis	 lachte	 wel,	 maar	 hij	 kon	 Van	 Hanegem	 op	 dat	 moment	 wel	 onder	 het	 tapijt
stoppen.	 Tegelijkertijd	 wist	 hij	 natuurlijk	 dondersgoed	 dat	 Van	 Hanegem	 zoiets	 nooit
meende.	Het	was	louter	een	grap,	om	de	boel	ontspannen	te	krijgen.	Puur	om	de	band	met	de
jongens	aan	te	halen.	Later	was	iemand	anders	weer	de	klos.	Den	Turk	lachte	dan	net	zo	hard
mee.	Zijn	droge	humor	zorgde	ervoor	dat	we	als	ploeg	steeds	meer	naar	elkaar	toe	groeiden.
Elke	 speler	 ging	voor	Van	Hanegem	door	het	 vuur.	Het	was	 zijn	manier	om	ons	 scherp	 te
houden.	Ik	keek	mijn	ogen	uit.	Het	was	voor	mij	de	eerste	keer	dat	ik	een	trainer	zoiets	zag
doen.

En	Van	Hanegem	had	er	 succes	mee.	Dat	 zag	 je	wel	 aan	de	 eindstand.	 In	 ons	 eerste	 jaar
werden	 we	 glansrijk	 kampioen	 in	 de	 Eerste	 Divisie,	 met	 zeven	 punten	 voorsprong	 op
achtervolger	Cambuur	Leeuwarden	en	een	doelsaldo	van	plus	vijftig.	We	waren	binnen	 een
jaar	klaar	voor	het	grote	werk.	Dankzij	Willem.

	

Toch	 was	 het	 niet	 altijd	 lachen	 met	 Willem.	 Hij	 kon	 ook	 nukkig	 zijn.	 Iedereen	 was	 dat
weleens,	maar	Willem	kon	soms	echt	heel	bokkig	zijn.	Op	dat	soort	momenten	was	hij	haast
niet	 te	 doorgronden.	 Dat	 merkten	 we	 begin	 december	 1998.	 Zonder	 dat	 we	 het	 zagen
aankomen,	vertelde	hij	dat	hij	opstapte.

We	hadden	thuis	net	Roda	JC	met	1-0	verslagen.	We	waren	nog	aan	het	 feestvieren	 toen
Van	 Hanegem	 in	 de	 kleedkamer	 het	 woord	 nam.	 Ik	 dacht	 nog	 even	 dat	 hij	 mij	 wilde
aanpakken	vanwege	mijn	rode	kaart,	na	een	veel	 te	zwaar	beoordeelde	overtreding	op	Marc
Nygaard.

Ik	had	het	mis.	Van	Hanegem	wilde	ons	allemaal	wat	zeggen.



Hij	had	een	verrassing	voor	ons.	En	die	was	niet	leuk,	zei	hij.

‘Jongens’,	 begon	 Van	 Hanegem.	 Hij	 bouwde	 de	 spanning	 echt	 op.	 Om	 het	 nog
dramatischer	te	maken	liet	hij	een	stilte	vallen.

Niemand	zei	wat.	Het	was	zo	stil	dat	je	een	speld	kon	horen	vallen.

‘Jongens’,	zei	hij	nog	een	keer.	‘Ik	vertrek.’

Van	 Hanegem	 nam	 dat	 zelfs	 zo	 letterlijk	 dat	 hij	 onmiddellijk	 de	 deur	 achter	 zich
dichtgooide,	 zonder	dat	we	hem	ook	maar	 iets	 konden	vragen.	 Ik	 kon	 hem	niet	 eens	meer
bedanken	voor	alles	wat	hij	voor	me	had	gedaan.	We	moesten	het	doen	met	een	aankondiging
van	een	paar	woorden.

We	 snapten	 er	 niks	 van.	Zijn	 vertrek	 lag	 niet	 aan	 de	 slechte	 resultaten.	We	 deden	 in	 de
Eredivisie	weliswaar	nog	niet	mee	om	de	prijzen,	 zoals	Scheringa	groots	had	 aangekondigd.
Maar	met	attractief	voetbal	was	AZ	wel	een	verrijking	voor	de	competitie.	Dat	zag	je	wel	aan
de	uitslagen.	De	ene	week	verloren	we	met	1-5	van	Ajax,	met	2-8	van	Roda	JC	of	met	1-7	van
PSV,	de	 andere	week	versloegen	we	Feyenoord	met	2-1	en	wonnen	we	op	 superieure	wijze
met	4-1	van	PSV.	Met	fris	en	aanvallend	voetbal	stonden	we	keurig	in	de	middenmoot.	Niet
slecht	voor	een	nieuwkomer.	Dat	we	zo	wisselvallig	speelden	maakte	het	juist	zo	leuk.

	

Later	werd	snel	duidelijk	hoe	de	vork	in	de	steel	zat.	De	keuze	van	Van	Hanegem	om	ons	te
verlaten	was,	 zo	werd	ons	 later	 ingefluisterd,	puur	 een	kwestie	 tussen	hem	en	de	voorzitter.
Hij	kwam	later	nog	wel	op	zijn	besluit	terug	en	tekende	zelfs	een	nieuw	contract	voor	vijf	jaar,
maar	het	kwaad	was	 al	 geschied.	Aan	het	 einde	 van	het	 seizoen,	kort	nadat	we	 als	negende
waren	geëindigd,	nam	Van	Hanegem	om	privéredenen	alsnog	ontslag.

Waar	 ik	me	overigens	weleens	 over	 verbaasde	was	 dat	Van	Hanegem	 constant	 achter	 een
gokkast	zat.	Dan	zag	ik	hem	weer	op	die	kruk	zitten.	Dat	deed	hij	zelfs	tussen	de	trainingen
door.	Wij	kregen	als	spelers	geen	kans	om	dat	ook	te	doen.	Van	Hanegem	had	namelijk	een
trucje.	Als	de	training	op	het	punt	stond	om	te	beginnen,	liet	hij	expres	nog	één	punt	op	de
gokkast	 staan.	Het	 is	 een	ongeschreven	 regel	dat	 je	 in	dat	geval	de	gokkast	niet	overneemt.
Het	is	een	teken	dat	die	persoon	nog	niet	is	uitgespeeld.	Van	Hanegem	deed	dat	omdat	hij	als
de	dood	was	voor	aasgieren:	gasten	die	stonden	te	popelen	om	na	hem	te	spelen	en	zodoende
de	kast	leeg	te	halen.	Als	dat	gebeurde,	ging	Van	Hanegem	volledig	uit	zijn	plaat.	Geweldig!

Omdat	iedereen	wist	dat	dat	ene	punt	van	de	trainer	was,	haalde	niemand	het	in	zijn	hoofd
om	 die	 weg	 te	 drukken.	We	 keken	 wel	 uit,	 zeg.	 Iedereen	 wilde	 in	 het	 weekeinde	 gewoon
voetballen.	Stel	je	voor,	je	pakt	net	de	jackpot.	Dan	kon	je	het	natuurlijk	helemaal	schudden
bij	de	trainer.

	

AZ	 stelde	Gerard	 van	der	Lem	 aan	 als	 opvolger.	 Ik	had	 aanvankelijk	 geen	 idee	wat	 ik	 kon
verwachten.	Het	 enige	wat	 ik	 van	hem	wist	was	dat	hij	 jarenlang	 assistent	was	 geweest	 van
Louis	van	Gaal.	Eerst	bij	Ajax,	daarna	bij	Barcelona.	In	Alkmaar	stond	Van	der	Lem	voor	het
eerst	 op	 eigen	 benen.	 Het	 was	 afwachten	 hoe	 hij	 daarmee	 omging.	 Veel	 trainers	 die	 het
gewend	zijn	in	de	schaduw	te	staan,	hebben	daar	toch	moeite	mee.



Dat	 zag	 je	 wel	 aan	 Van	 Hanegem.	 Bij	 AZ	 bleef	 Van	 Hanegem	 als	 hoofdcoach	 redelijk
overeind,	maar	 in	mijn	 ogen	was	hij	 toch	meer	 een	 assistent.	Hij	 bleef	moeite	 houden	 om
voor	de	 groep	 te	 staan.	Dat	merkte	 ik	wel	 aan	zijn	wedstrijdbesprekingen.	Die	waren	 vaak
simpel.	Hij	vertelde	soms	alleen	wie	de	koppers	van	de	tegenstander	waren.	Daar	moesten	we
dan	op	 letten.	Meer	 zei	hij	niet.	 Ik	 vond	 hem	daarom	geschikter	 om	 spelers	 individueel	 te
coachen.	Daarin	was	hij	echt	top.	Later	werd	hij	dan	ook	de	perfecte	 rechterhand	van	Dick
Advocaat	bij	Oranje.

Van	 der	 Lem,	 een	 heel	 toegankelijke	 en	 vriendelijke	 man,	 was	 heel	 anders	 dan	 Van
Hanegem.	De	enige	overeenkomst	was	dat	ze	beiden	enorm	veel	verstand	van	voetbal	hadden.
Dat	 ging	 heel	 ver.	 Alleen	 als	 je	 zelf	 op	 topniveau	 zat,	 begreep	 je	 ze.	 In	 tegenstelling	 tot
sommige	ploeggenoten	had	ik	daar	weinig	moeite	mee.	Ik	paste	me	direct	aan.	Voor	de	rest
waren	Van	der	Lem	en	Van	Hanegem	echte	tegenpolen.	Bij	Van	der	Lem	zat	er	meer	een	visie
achter.	Dat	kwam	ongetwijfeld	door	zijn	periode	bij	Ajax.	Die	had	hem	duidelijk	als	trainer
gevormd.

Wat	ook	fijn	was:	Van	der	Lem	koos	altijd	de	kant	van	de	voetballer,	niet	van	de	club.	Erg
prettig.	Onder	hem	werd	 ik	 een	nog	betere	 voetballer.	Dat	uitgerekend	dat	 jaar	mijn	beste
seizoen	 bij	 AZ	 werd,	 was	 een	 optelsom	 van	 alles.	 Hij	 maakte	 me	 completer.	 Als
rechtermiddenvelder,	mijn	nieuwe	positie,	begon	 ik	zelfs	 te	 scoren.	Liefst	negen	keer,	onder
meer	tweemaal	tegen	zowel	De	Graafschap	als	in	De	Kuip	bij	Feyenoord.	De	laatste	keer	dat
zoiets	was	gebeurd,	moest	ergens	in	de	jeugd	zijn	geweest.

	

De	 manier	 waarop	 ik	 speelde,	 gaf	 me	 veel	 vertrouwen.	 En	 het	 opende	 ook	 de	 ogen	 van
anderen.	 Ik	kreeg	 een	 plek	 in	 de	 voorlopige	EK-selectie	 van	Oranje.	 Ik	 viel	 uiteindelijk	 af,
samen	 met	 onder	 anderen	 Michel	 Kreek,	 Patrick	 Paauwe,	 Dries	 Boussatta	 en	 Orlando
Trustfull.	Dat	was	natuurlijk	vervelend.	Ik	had	graag	onder	Frank	Rijkaard	een	eindtoernooi
willen	 spelen,	 zeker	 Euro	 2000	 in	 eigen	 land.	 Maar	 dat	 ik	 er	 dichtbij	 zat,	 dat	 was	 wel
duidelijk.

Langzaam	merkte	 ik	 dat	 ik	 steeds	 meer	 aandacht	 kreeg.	 Ook	 grote	 internationale	 clubs
toonden	 interesse.	 Glasgow	 Rangers	 uit	 Schotland,	 de	 ploeg	 van	 Dick	 Advocaat,	 was	 het
meest	 concreet.	 Ik	kreeg	het	er	 spontaan	warm	 van	 toen	 ik	 het	 hoorde.	Het	 was	 alleen	 de
vraag	hoe	serieus	het	was	en	of	AZ	mij	in	deze	fase	zomaar	van	de	hand	zou	doen.

Voor	Van	der	Lem	was	het	 in	 ieder	geval	geen	 issue.	 ‘Fernando’,	 zei	hij,	 ‘als	de	kans	zich
voordoet,	moet	je	direct	gaan.	Hoe	 jammer	 ik	dat	ook	voor	de	club	vind,	dit	 is	de	perfecte
manier	om	jezelf	nog	meer	 te	ontwikkelen.	Het	heeft	geen	zin	om	te	blijven	als	 je	zelf	niet
wil.’	Van	der	Lem	had	dat	 ook	meegemaakt	 bij	Ajax,	 vertelde	 hij.	Onder	meer	met	 Edgar
Davids.	Daar	werd	niemand	beter	en	wijzer	van.

Na	die	woorden	had	ik	nog	meer	ontzag	voor	Van	der	Lem.	Daar	sprak	echt	waardering	uit.
Maar	of	Scheringa	daar	net	zo	over	dacht?	Ik	had	er	mijn	twijfels	over.

	

‘Vijftien	 miljoen	 gulden	 en	 geen	 cent	 minder!’	 Scheringa	 zei	 het	 nog	 net	 niet	 met



stemverheffing,	maar	de	boodschap	was	meer	dan	duidelijk.	De	voorzitter	liet	me,	zoals	ik	al
had	 gedacht,	 niet	 zomaar	 gaan.	 Ik	 weet	 wel	 dat	 ik	 tweeënhalf	 jaar	 eerder	 met	 mijn	 volle
verstand	voor	vijf	seizoenen	had	getekend.	Maar	kom	op	zeg!	Met	alle	respect	voor	AZ.	Een
leuke	club,	hoor,	maar	AZ,	nog	altijd	slechts	een	subtopper,	was	natuurlijk	bij	lange	na	niet
Glasgow	Rangers.

De	houding	van	Scheringa	begon	mij	snel	te	irriteren.	Daar	sprak	totaal	geen	respect	uit.	Als
zo’n	grote	club	komt,	ontbind	je	toch	direct	het	doorlopende	contract?	Dan	maakt	het	toch
niks	uit	dat	de	overeenkomst	die	je	hebt	nog	twee	 jaar	doorloopt?	Natuurlijk,	 ik	begreep	de
voorzitter	wel.	Heel	goed	zelfs.	Maar	een	beetje	water	bij	de	wijn,	dat	had	hij	 toch	wel	voor
me	over?	Ik	was	nota	bene	zijn	favoriete	speler!	Dat	hij	had	me	zelf	verteld.

Maar	nee,	dat	deed	Scheringa	niet.	Omdat	hij	me	absoluut	niet	kwijt	wilde	–	ik	was	een	van
zijn	dragende	spelers	–	hield	hij	vast	aan	de	hoofdprijs:	een	torenhoge	afkoopsom	van	vijftien
miljoen	gulden.	Om	gek	van	te	worden!

De	interesse	uit	Schotland	verbaasde	mij	niet.	Met	Dick	Advocaat,	al	een	paar	 jaar	trainer
van	Glasgow	Rangers,	kon	 ik	goed	opschieten.	Als	 jeugdinternational	 kon	 ik	 altijd	bij	 hem
terecht.	Niet	alleen	in	goede	tijden,	ook	in	slechte	tijden.	Ik	zag	hem	niet	voor	niets	al	snel	als
een	soort	vaderfiguur.

We	kregen	 echt	 een	band.	 Ik	merkte	dat	hij	me	 een	 lieve	 en	geschikte	 jongen	vond.	Dat
kwam	ook,	zo	vermoedde	ik,	omdat	we	nogal	wat	overeenkomsten	hadden.	Net	als	Dick	was
ik	altijd	open	en	eerlijk.	Ik	zei,	net	als	Dick,	altijd	wat	ik	dacht.	Daar	hield	Dick	wel	van.	En
hij	was	ook	van	me	gecharmeerd	omdat	hij	 in	mij	wel	wat	van	zichzelf	als	 speler	zag.	Dick
verzaakte	 nooit.	 Waar	 hij	 ook	 speelde,	 hij	 knapte	 zonder	 problemen	 het	 vuile	 werk	 voor
anderen	op.	Zo	speelde	ik	ook.	En	net	als	Dick	stapte	ik	altijd	het	veld	op	met	de	intentie	om
te	winnen.	Zo’n	type	wilde	Dick	er	graag	bij	hebben	in	Schotland.

Hij	belde	me	eind	1999.	Dat	was	zes	jaar	nadat	hij	me	in	het	Noord-Franse	Saint-Omer	als
jeugdbondscoach	had	laten	debuteren	bij	Oranje	Onder-19,	in	het	duel	met	Frankrijk.	Dick
kwam	direct	to	the	point	en	vroeg	of	ik	zin	had	om	naar	Schotland	te	komen.

Ik	dacht	nog:	Wat	is	dat	voor	een	rare	vraag?

Natuurlijk	wilde	ik	dat.	Ik	droomde	als	kind	weliswaar	niet	van	Schotland	–	ik	wilde	juist
naar	Engeland,	Italië	of	Spanje	–	maar	ja,	als	Glasgow	Rangers	komt,	een	joekel	van	een	club
die	zeker	in	Nederland	zwaar	wordt	onderschat,	dan	zet	je	toch	zonder	problemen	je	idealen
opzij?	Ik	tenminste	wel.

Hoe	groot	de	club	echt	was,	merkte	ik	later	aan	de	enorme	schare	fans.	Die	zaten	niet	alleen
in	Schotland,	maar	overal.	En	met	overal	bedoel	 ik	echt	overal:	van	Azië	 tot	Zuid-Amerika,
van	 de	 Verenigde	 Staten	 tot	 Zuid-Afrika.	 Noem	 een	 stad	 in	 de	 wereld	 en	 ze	 hebben	 een
fanclub	van	Glasgow	Rangers.	Supporters	die	door	de	club	 en	 spelers	worden	 gewaardeerd.
Het	mooie	is:	waar	ze	zich	ook	bevinden,	hoe	ver	het	ook	 is,	 ze	krijgen	elk	 jaar	bezoek	van
enkele	spelers	van	Glasgow	Rangers.	Meestal	arriveren	die	in	groepjes	van	twee	à	drie.	Op	die
bijeenkomsten	komen	zo	vierduizend	man	af.	Absurd	veel.

Zelf	bezocht	ik	halverwege	2001	zo’n	fanclub	in	New	York.	Dat	was	niet	normaal.	Ik	wist



dat	ik	wat	kon	verwachten,	maar	niet	dat	ik	op	vele	duizenden	kilometers	van	Ibrox	Stadium
oog	in	oog	zou	komen	te	staan	met	duizenden	supporters	van	Glasgow	Rangers.	Het	leek	wel
alsof	ik	Schotland	was.

Wat	 me	 ook	 verbaasde:	 ze	 waren	 allemaal	 gekleed	 in	 dat	 prachtige	 blauw.	 En	 niemand
haalde	het	in	zijn	hoofd	om	niet	te	zingen.	Ook	had	iedereen	een	fotocamera	in	de	aanslag	en
smeekten	ze	allemaal	om	een	handtekening.	Daar	kan	een	club	als	PSV	echt	een	puntje	aan
zuigen.	 Ze	 willen	 daar	 overkomen	 als	 een	 grote,	 internationale	 topclub,	 maar	 buiten
Eindhoven	hebben	ze	hooguit	een	fanclub	in	Mierlo	of	Helmond.	Dat	is	toch	een	lachertje?
Reken	maar	dat	je	in	Brabant	niet	iemand	tegenkomt	als	Sean	Connery.	Bij	Glasgow	Rangers
wel.	Daar	 heeft	 de	 enige	 echte	 James	 Bond,	 voor	mij	 een	 absolute	 grootheid,	 gewoon	 een
eigen	zetel.	Op	de	bovenste	ring	van	de	Main	Stand.

In	Glasgow	 sprak	 ik	 Connery	 regelmatig.	 Een	 man	 naar	 mijn	 hart.	 Wat	 een	 geweldige
humor.	 In	de	 tijd	dat	The	League	of	Extraordinary	Gentlemen	 in	de	bioscoop	draaide,	 in	de
zomer	van	2003,	kwam	ik	 ’m	tegen	 in	de	kroeg,	 samen	met	Ronald	de	Boer.	Die	belandde
kort	na	mij	 in	Glasgow.	Ronald	had	de	film	toevallig	net	gezien.	Omdat	we	ons	zojuist	 ten
koste	van	FC	Kopenhagen	hadden	geplaatst	voor	de	poulefase	van	de	Champions	League	en
we	aardig	wat	op	hadden,	waren	we	in	een	melige	bui.	Niemand	kon	ons	wat	maken.	 In	al
zijn	 overmoedigheid	 dacht	Ronald	 zelfs	 de	 grote	 James	Bond	wel	 even	 een	 hak	 te	 kunnen
zetten.	Ronald	stapte	op	hem	af	en	zei,	ietwat	besmuikt:	‘Dus	jij	gaat	met	een	onderzeeër	het
kanaal	van	Venetië	in?’

Ik	kwam	niet	meer	bij	van	het	 lachen.	Vooral	ook	hoe	Ronald	dat	zei.	Alsof	dat	mogelijk
was…

Connery	keek	ons	met	die	diepe	blik	ernstig	aan	en	zei:	 ‘Guys,	weten	jullie	hoeveel	me	dat
opleverde?’

We	haalden	onze	schouders	op.

‘Nee’,	zeiden	we.	We	hadden	geen	flauw	idee.

‘Tweehonderd	miljoen	pond.’	Met	een	gigantische	glimlach	gaf	hij	ons	een	stevige	klap	op
de	schouders	en	liep	weg.

Ronald	kon	me	bijna	wegdragen.	Daar	had	hij	ons	mooi	te	pakken,	die	oude	en	grijze	James
Bond.

	

Na	het	telefoontje	van	Dick	kreeg	ik	Glasgow	Rangers	maar	niet	uit	mijn	hoofd.	Ik	besefte:
met	 deze	 club	 kan	 ik	 landskampioen	 worden.	 Kan	 ik	 belangrijke	 bekers	 winnen.	 Kan	 ik
Champions	League	spelen!	Dat	wil	toch	elke	prof?	En	uitgerekend	AZ,	de	club	waarvoor	 ik
mij	tot	dan	toe	maximaal	had	ingezet,	ontnam	mij	die	mogelijkheid.

Zo	vertelde	ik	dat	ook	tegen	Scheringa.	Bijna	smekend	zei	ik	hem:	‘Geef	me	toch	deze	kans,
zeker	na	alles	wat	ik	voor	de	club	heb	gedaan.’

Op	een	middag	ging	ik	zelfs	nog	speciaal	naar	hem	toe	in	Wognum.	Om	hem	enigszins	van
gedachten	 te	 veranderen.	 De	 intentie	 om	 hem	 helemaal	 over	 te	 halen	 had	 ik	 niet.	 Als



Scheringa	iets	in	zijn	hoofd	had,	zette	hij	dat	ook	door.	Wat	dat	betreft	was	hij	net	zo	koppig
als	ik.	Maar	ik	kon	hem	op	z’n	minst	laten	weten	dat	ik	ervan	baalde.

Ik	 ging	 er	 alleen	heen.	Natuurlijk	 ging	 ik	 in	mijn	 eentje.	 Ik	kwam	dan	wel	 uit	Limburg,
bang	was	ik	voor	niemand.	Helemaal	niet	voor	Scheringa.	Rijk	of	niet,	dat	doet	me	helemaal
niks.

Ik	heb	Scheringa	altijd	een	aardige	kerel	gevonden,	zonder	meer.	 Ik	 denk	 dat	 iedereen	 in
Alkmaar	hem	dankbaar	moet	zijn.	Zonder	hem	was	AZ	in	2009	nooit	kampioen	geworden	en
hadden	ze	nooit	zo’n	mooi	stadion	gehad.	Tegelijkertijd	was	hij	een	keiharde	zakenman.	Een
uitstekende	onderhandelaar.	Dat	merkte	ik	wel	tijdens	dat	gesprek	bij	hem	op	kantoor.	Het
ging	niet	 om	mij,	benadrukte	 hij	 keer	 op	 keer.	 ‘Ik	 begrijp	 je	 heel	 goed’,	 kreeg	 ik	 steeds	 te
horen,	‘maar	ik	moet	ook	aan	AZ	denken.’	Met	de	clubkas	in	het	achterhoofd	wilde	hij	het
maximale	aan	mij	verdienen,	vertelde	hij.	Bovendien	had	hij	geen	 zin	 in	 een	 situatie	 als	bij
Ajax,	waar	in	een	paar	jaar	tijd	een	prachtig	team	was	vertrokken.

Scheringa	had	een	punt.	Contract	was	contract,	dat	weet	ik	ook	wel.	En	ik	begreep	ook	wel
dat	hij	met	het	oog	op	de	toekomst	zijn	selectie	intact	wilde	houden.	Het	streelde	me	ook	wel,
eerlijk	 is	 eerlijk.	 Ik	 baalde	 alleen	 dat	 het	 juist	 over	 mijn	 rug	 moest.	 Waar	 had	 ik	 dat	 aan
verdiend?	Ik	kon	niks	anders	meer	bedenken	dan	dreigen	met	een	arbitragezaak.	Ik	dacht:	Als
zij	het	hard	spelen,	dan	speel	ik	dat	ook.	Net	zo	makkelijk.

Ik	belde	Van	Ginkel.	We	namen	de	mogelijkheden	door.	 Ik	mocht	bij	AZ	weliswaar	 een
doorlopend	contract	hebben,	dit	ging	om	positieverbetering.	Een	flinke	positieverbetering,	op
alle	 fronten.	Dat	zag	Scheringa	 toch	ook?	Het	maakte	weinig	 indruk.	Hij	zette	gewoon	een
tandje	bij.	In	plaats	van	de	vraagprijs	met	een	aantal	miljoen	gulden	te	verlagen	en	akkoord	te
gaan	met	 het	 eerste	 bod	 van	 acht	 miljoen	 waarmee	 Glasgow	 Rangers	 kwam,	 bood	 hij	 me
ineens	een	nieuw	contract	aan.	Een	contract	voor	het	leven,	dezelfde	overeenkomst	als	Oscar
Moens	had.

Dat	ging	om	veel	geld.	Heel	veel	geld.	Elk	 seizoen	een	miljoen	gulden	en	dat	vijftien	 jaar
lang.	Dat	was	een	verdubbeling	van	wat	ik	had.	Daar	kwamen	dan	nog	de	winstpremies	bij.
Daardoor	zou	ik	één	klap	financieel	onafhankelijk	zijn.

Maar	ik	hoefde	zijn	centen	niet.	Het	aanbod	bracht	me	niet	eens	aan	het	wankelen.	Ik	wilde
naar	het	buitenland.	Naar	Schotland.	Dat	was	het	paradijs.	Althans,	volgens	Michael	Mols	die
er	al	zat.	‘In	de	blind	gaan’,	zei	Mike	tegen	me.	Het	was	in	Glasgow	zo	fantastisch	volgens	hem
dat	ik	nu	al	op	het	vliegtuig	moest	stappen.

Ik	 kon	niet	wachten.	 Ik	 hoorde	 natuurlijk	 ook	 de	 verhalen	 over	The	 Old	 Firm,	 de	 clash
tussen	Glasgow	Rangers	en	Celtic.	Dat	is	niet	alleen	blauw	tegen	groen,	maar	ook	en	vooral
de	 autochtone	 Schotse	 protestantse	 gemeenschap	 tegen	 de	 van	 oorsprong	 katholieke	 Ierse
immigranten.	De	Britse	Union	Jack	versus	de	Ierse	driekleur	dus.	Geloof	me:	meer	haat	is	niet
mogelijk	op	zoveel	vierkante	meter.	Om	die	reden	maakten	nauwelijks	spelers	de	overstap	van
Celtic	naar	Glasgow	Rangers	of	andersom.	Dat	was	jarenlang	een	ongeschreven	wet.	Je	had	ze
er	wel	bij,	onder	wie	Mo	Johnston	en	Kenny	Miller.	Maar	de	meesten	durfden	het	niet	aan.

Ook	Pierre	van	Hooijdonk,	tussen	1995	en	1997	spelend	voor	Celtic,	niet.	Dick	wilde	hem
jaren	later,	na	Pierre’s	periode	in	Turkije	bij	Fenerbahçe,	dolgraag	naar	Rangers	halen,	maar



Pierre	haakte	af.

‘Een	mooi	aanbod’,	zei	Pierre,	‘maar	ik	doe	het	niet.’

Hij	vond	het	te	gevaarlijk.	En	hij	vond	dat	hij	het	niet	kon	maken	tegenover	Celtic.

Zelf	was	 ik	 daar,	 als	 iemand	 die	 is	 opgegroeid	 in	 een	multiculturele	 samenleving,	 veel	 te
nuchter	voor.	Het	maakte	mij	 totaal	niet	uit	of	 ik	met	een	protestant,	 katholiek	 of	moslim
praatte.	Ik	hoorde	dat	in	Noord-Ierland	kinderen	niet	eens	naar	een	protestante	school	in	een
katholieke	wijk	kunnen.	Dat	is	toch	van	de	zotte?	Zelf	ben	ik	katholiek	opgevoed.	Ik	heb	in
Limburg	 zelfs	 nog	 mijn	 communie	 gedaan.	 Maar	 ik	 speelde	 gewoon	 voor	 het	 protestante
Glasgow	Rangers.	Ik	had	daar	echt	geen	probleem	mee.	Maar	kennelijk	was	dat	in	Schotland
anders.	Daar	was	het	normaal	dat	voetbalsupporters	en	spelers	elkaar	de	kop	insloegen	puur
vanwege	het	geloof.

Ik	vergeet	nooit	meer	de	woorden	van	Ronald	de	Boer,	kort	na	zijn	eerste	Old	Firm.

‘Fernando’,	 zei	Ron	 in	de	bus	 tegen	me,	 ‘ik	heb	overal	 gevoetbald.	 Ik	 heb	met	Barcelona
tegen	Real	Madrid	 gespeeld.	Met	Ajax	 tegen	 Feyenoord.	 Ik	 kan	 je	 zeggen:	 die	 wedstrijden
vallen	compleet	in	het	niet	bij	The	Old	Firm.	Die	derby	van	Glasgow	is	zonder	te	overdrijven
honderd	keer	erger	en	extremer.’

Hij	 was	 niet	 de	 enige	 die	 er	 zo	 over	 dacht.	 Iedereen	 had	 het	 over	 de	 schoonheid	 en	 het
unieke	karakter	van	The	Old	Firm.	Mols,	die	 in	1999	in	Glasgow	was	gearriveerd,	ook.	Die
maakte	me	helemaal	gek	met	de	mooiste	verhalen	over	die	clash.	Zo’n	wedstrijd,	dat	wilde	ik
ook!	En	dat	hield	Scheringa	nu	tegen.	De	impasse	hield	me	bezig.	Niet	alleen	buiten	het	veld,
ook	binnen	de	lijnen.	Ik	dacht:	Stel	je	voor,	ik	raak	geblesseerd.	Net	zoals	Ruud	van	Nistelrooy
in	2000	overkwam	op	de	training	bij	PSV	toen	hij	op	het	punt	stond	voor	Manchester	United
te	tekenen.	Bij	Ruud	kwam	het	nog	goed.	Hij	tekende	een	jaar	later	alsnog	een	mooi	contract,
maar	in	veel	gevallen	kun	je	zo’n	droomtransfer	dan	op	je	buik	schrijven.

Dat	risico	wilde	ik	gewoon	niet	lopen.

Dat	betekende	niet	dat	ik	met	de	handrem	op	speelde.	Ik	probeerde	het	wel,	maar	 ik	kon
het	niet.	Ik	was	daar	het	type	speler	niet	voor.	Ook	al	 speelden	de	 transfer	en	een	eventuele
blessure	 door	 mijn	 hoofd,	 ik	 ging	 er	 vol	 in.	 Ik	 maakte	 daarbij	 geen	 onderscheid	 tussen
trainingen	en	wedstrijden.	Ik	wilde	altijd	winnen.	Zelfs	een	nietszeggend	trainingspartijtje	of
lullig	rondootje.

	

Een	aantal	medespelers,	 onder	wie	 José	Fortes	Rodriguez,	 kon	dat	 niet	 altijd	waarderen.	 Ik
stelde	me	in	hun	ogen	veel	te	hard	op.	Maar	wat	is	te	hard?	Ik	stapte	bij	AZ	natuurlijk	nooit
het	trainingsveld	op	met	de	intentie	om	iemand	te	blesseren.	Ik	speelde	alleen	zo	hard	omdat
ik	niet	wilde	verliezen.	Daarom	ging	ik	voor	elke	bal.	Dat	leek	me	vrij	legitiem.

Dat	was	op	een	middag	ook	het	geval	met	Barry	Opdam.	Het	zag	er	misschien	anders	uit,
maar	er	zat	niks	kwaads	achter.	Het	was	puur	een	botsing.	Een	duel	dat	 je	honderden	keren
per	jaar	ziet,	op	welke	training	dan	ook.	We	gingen	beiden	voor	de	bal.	Alleen,	doordat	ik	er
eerder	bij	was,	raakte	ik	de	bal	én	Opdam.



Barry	viel	op	de	grond	 en	bleef	 liggen.	Hij	kermde	 van	 de	 pijn.	Zijn	 scheenbeen	 lag	een
beetje	open,	maar	dat	maakte	weinig	indruk	op	me.	Zelf	stond	ik	na	zo’n	onschuldige	botsing
meestal	zo	weer	op.	Bloed	of	geen	bloed,	ik	was	een	type	dat	pas	van	het	trainingsveld	stapte
als	 er	 een	been	af	 lag.	Barry	dacht	daar	 anders	over.	Hij	kon	echt	niet	meer	verder,	 zei	hij.
Huilend	en	hinkend	verliet	hij	het	veld.

Ik	vond	dat	een	beetje	overdreven,	zo	hard	had	ik	hem	niet	geraakt.	Met	een	beetje	bloed
aan	zijn	been	kon	hij	echt	nog	wel	voetballen.	Dat	waste	je	er	met	wat	water	zo	weer	af.	Er
was	dan	ook	geen	reden	om	excuses	aan	te	bieden.

José	zag	dat	anders.	Het	leverde	na	de	training	een	hoop	gescheld	op	in	de	kleedkamer.	Ik
had	het	 expres	gedaan,	 tierde	 hij.	 Ik	had	daar	 schijt	 aan.	Het	 deed	me	niks	wat	 hij	 dacht.
Nooit.	Ik	hield	me	sowieso	weinig	met	anderen	bezig.	Dat	interesseerde	me	niet.	Ik	kleedde
me	om	en	vergat	het	snel	weer.	José	niet.	Het	zat	hem	zelfs	zo	dwars	dat	hij	het	incident	vijf
jaar	later	weer	schaamteloos	oprakelde.

Hij	vertelde	er	alleen	niet	bij	dat	híj	me	in	die	fase	juist	opzocht	op	trainingen.	Dat	deed	hij
samen	met	zijn	vriendje	Barry	van	Galen.	Het	werden	keer	op	keer	kansloze	missies.	Ik	was
natuurlijk	niet	gek.	Ik	zag	dat	van	verre	aankomen.	 Ik	was	ze	elke	keer	net	een	stapje	voor.
Tegelijk	dacht	ik	wel:	Als	zij	zo	fel	willen	spelen	en	willen	schoppen,	dan	doe	ik	dat	ook.	Op	dat
soort	momenten	heb	je	een	slechte	aan	mij.	Dan	krijg	 je	 ’m	een	keer	terug.	Daar	kon	je	op
wachten.

Dat	 José	 zich	 zo	 naar	mij	 toe	 opstelde,	 was	 pure	 afgunst.	 José	 zag	 natuurlijk	 ook	 dat	 ik
steeds	 beter	 werd.	Helemaal	 tijdens	 de	 tweede	 helft	 van	mijn	 laatste	 seizoen.	Het	 was	 een
periode	waarin	echt	alles	goed	ging	bij	me.	Werkelijk	elke	bal	die	ik	aanraakte,	ging	erin.	 Ik
was	 niet	 te	 houden.	 Dat	 irriteerde	 hem	 mateloos.	 Zo	 erg	 dus	 dat	 José	 mij	 op	 trainingen
bewust	opzocht.	Dat	deed	hij	puur	omdat	hij	baalde	dat	 ik	beter	was	en	 ik	meer	progressie
maakte	dan	hij.	Het	verbaasde	me	niks	als	hij	me	op	 trainingen	expres	wilde	blesseren.	Dat
kon	zomaar.	Omdat	ik	zelf	dondersgoed	wist	hoe	dat	moest,	had	ik	het	snel	door	als	anderen
die	intentie	hadden.

In	het	begin	ging	ik	nog	best	aardig	met	José	om.	Maar	na	een	tijdje	merkte	ik	dat	hij	niet
echt	mijn	type	was.	Ik	had	andere	plannen	met	mijn	leven.	Middelmaat	was	niet	genoeg.	 Ik
wilde	 wat	 bereiken.	 Net	 als	 sommige	 andere	 spelers	 paste	 hij	 daar	 niet	 bij.	 Ik	 had	 die
contacten	niet	nodig.	Ik	ging	liever	mijn	eigen	weg.	Omdat	ik	met	die	gasten	samenspeelde,
hoefde	ik	buiten	het	voetbal	om	toch	geen	koffie	met	ze	te	drinken?

José	had	daar	duidelijk	moeite	mee.	Hij	bleef	maar	roepen	dat	ik	te	veel	op	mezelf	was.	Hij
noemde	mij	zelfs	respectloos	naar	anderen	toe.	Ik	kon	er	alleen	maar	om	lachen.	Ik	stond	op
het	punt	om	de	 top	 te	halen.	Het	duurde	niet	 lang	meer	of	 ik	vertrok	naar	het	buitenland.
Daar	kon	José	maar	moeilijk	mee	omgaan.	Hij	wilde	dat	ook.	Alleen,	voor	hem	bleef	het	bij
een	droom.	José	was	natuurlijk	maar	een	simpele	verdediger.	Hij	had	een	goede	instelling,	dat
zeker.	 Ook	 was	 hij	 geen	 verkeerde	 speler	 voor	 het	 team.	 Maar	 hij	 was	 natuurlijk	 geen
geweldenaar.	Hooguit	een	goede	twaalfde	man.

Jaloezie	was	niet	de	enige	reden	waarom	José	zich	zo	gedroeg.	Het	zat	dieper.	Dat	had	niks
met	voetbal	 te	maken.	In	die	periode	kwam	ik	 in	Alkmaar	een	mooie,	blonde	vrouw	tegen.



Graciela	heette	ze.	Ik	had	haar	nooit	eerder	gezien,	maar	op	de	een	of	andere	manier	klikte	het
direct.	We	 begonnen	 snel	 te	 daten.	Dat	 kon	makkelijk.	Net	 als	 ik	 had	 ze	 haar	 relatie	 net
beëindigd.	José	had	grote	moeite	dat	Graciela	voor	mij	koos.	Hij	wilde	eigenlijk	wat	met	haar.
Hij	kende	haar	al	wat	langer	omdat	ze	beiden	uit	Alkmaar	kwamen.	Maar	Graciela	wilde	niks
met	hem	te	maken	hebben.	Ze	was	liever	bij	mij.

De	 opeenstapeling	 van	 al	 die	 negatieve	 prikkels	 maakte	 de	 keuze	 om	 te	 vertrekken	 wel
gemakkelijker.	Ik	was	er	helemaal	klaar	mee.	Met	de	club,	met	sommige	spelers,	met	het	hele
spelletje	dat	rond	mijn	overgang	werd	gespeeld.	Met	alles.

Ik	belde	Van	Ginkel.

‘Weet	je	wat’,	zei	ik,	‘we	gaan	gewoon	alvast	naar	Schotland.’

‘Waarom?’

‘Om	te	onderhandelen’.	Ik	zei	het	met	zo’n	stelligheid	dat	Van	Ginkel	direct	wist	dat	ik	het
meende.

Het	was	in	de	periode	dat	AZ	en	Glasgow	Rangers	er	nog	altijd	niet	uit	waren.	Nog	 lang
niet.	Er	zat	totaal	geen	schot	in.	Dat	lag	niet	aan	de	Schotten.	Zij	hadden	het	bod	inmiddels
meerdere	malen	verhoogd.	Eerst	naar	10,2	miljoen	gulden,	daarna	naar	10,8	miljoen.	Later
boden	ze	zelfs	tegen	de	dertien	miljoen.	Dat	vond	ik	een	keurig	bedrag,	zeker	voor	iemand	die
op	dat	moment	nog	geen	interland	had	gespeeld.	Ik	was	nog	maar	een	subtopper.

Het	maakte	bitter	weinig	 indruk	op	Scheringa.	Hij	 hield	 vast	 aan	de	 torenhoge	 prijs	 van
vijftien	miljoen	gulden	die	 in	mijn	contract	 stond.	Scheringa	bleef	maar	zeggen:	 ‘Rangers	 is
top,	jij	bent	top,	dus	daar	moet	een	topbedrag	tegenover	staan.’

Mooie	woorden,	hoor,	maar	ik	vond	het	nergens	op	slaan.

Het	begon	me	flink	te	frustreren.

	

Ik	had	geen	idee	of	AZ	op	de	hoogte	was	dat	 ik	naar	Glasgow	ging.	Het	maakte	me	eerlijk
gezegd	niets	uit.	 Ik	vond	dat	 ik	mijn	hart	moest	volgen.	Natuurlijk	wist	 ik	dat	het	officieel
verboden	was	om	met	een	club	te	praten	voordat	de	betrokken	clubs	eruit	zijn.	Toch	ging	ik.
Ik	kon	niet	meer	wachten.	Het	vrat	aan	me.	Zo	graag	wilde	ik.

Ondertussen	meldde	ook	Middlesbrough	zich	bij	AZ.	Ik	vond	dat	direct	drie	keer	niks.	Wat
moest	 ik	 daar?	 Leuk	 hoor,	 Engeland,	 maar	 zo’n	 club	 kon	 alle	 kanten	 op.	 Middlesbrough
kwam	weliswaar	uit	 in	de	Premier	League,	maar	die	club	speelde	zó	wisselvallig.	Voordat	 ik
het	wist,	speelde	ik	op	het	tweede	plan,	ergens	in	het	Championship.	Dat	wilde	ik	niet.	Dan
raakte	 ik	 zo	 uit	 beeld.	Dat	 kon	 ik	 niet	 hebben.	 Rijkaard	 had	 me	 net	 opgenomen	 in	 zijn
voorlopige	EK-selectie.	Dan	kies	je	voor	zekerheid.	Voor	Glasgow	Rangers	dus.	Een	club	die
veel	stabieler	is	dan	welke	club	ook.

Toch	was	ik	niet	zeker.	De	interesse	van	Middlesbrough	bleef	me	bezighouden.	Ik	was	als	de
dood	 dat	 AZ	 mij,	 zonder	 dat	 ik	 het	 wist,	 zou	 verkopen.	 Wat	 als	 die	 Engelsen	 zonder
problemen	wél	de	vraagprijs	betaalden?	Wat	deed	AZ	dan?	Gingen	ze	dan	zomaar	akkoord,
zonder	 enig	 overleg?	 Er	 waren	 voorbeelden	 genoeg	 van	 spelers	 die	 dat	 was	 overkomen.	 Ik



moest	het	maar	snel	naast	me	neerleggen.	Ik	zou	me	alleen	maar	druk	maken	om	niks.

De	blauwe	kist	van	KLM	landde	die	middag	in	de	regen	op	Glasgow	International	Airport.
Uiteraard	 regende	 het.	 Maar	 dat	 barre	 weer	 maakte	 me	 juist	 vrolijk.	 Juist	 in	 dergelijke
omstandigheden	kon	ik	buffelen	als	de	beste.	Dan	kwam	de	oermens	in	mij	naar	boven.	Geen
wonder	dus	dat	ik	me	direct	thuis	voelde.

Dat	gevoel	werd	versterkt	bij	aankomst	in	het	stadion.	Ik	was	weliswaar	nog	maar	23	jaar,
maar	ik	had	al	veel	stadions	gezien.	Dit	sloeg	werkelijk	alles.	Okee,	de	wijk	was	zo	 triest	als
wat.	Het	 zag	 er	 zo	verpauperd	uit	dat	 ik	 aanvankelijk	dacht:	 In	welke	 achterbuurt	 ben	 ik	 in
vredesnaam	beland?	Overal	waar	ik	keek,	zag	ik	kleine	tuintjes	en	huisjes	die	schots	en	scheef
stonden.

Oei,	dat	zag	er	triest	uit!

Dat	 veranderde	 toen	 ik	 de	 hoek	 omliep,	 de	 drukke	 Edmiston	 Drive	 in,	 langs	 het
pompstation.	En	ineens	doemde	Ibrox	Stadium	op,	in	1899	gebouwd	en	daarmee	een	van	de
oudste	stadions	van	Groot-Brittannië.

Ik	glom.

Ik	glunderde.

Ik	stootte	Van	Ginkel	aan.	Het	 stadion	was	met	bijna	vijftigduizend	plekken	zo	groot,	 zo
majestueus.	 Ik	 werd	 er	 bijna	 emotioneel	 van.	 Vanaf	 een	 afstandje	 zag	 ik	 zelfs	 glas-in-
loodramen!	Waar	vind	je	dat	nog?	Ja,	in	een	kerk,	maar	toch	niet	in	een	voetbalstadion?

Ik	wist	meteen:	hier	wil	ik	spelen,	hier	ligt	mijn	toekomst,	hier	wil	ik	geschiedenis	schrijven.
Alleen	 al	 het	 gietijzeren,	blauwe	hek	 in	de	 hoek	 van	 het	 stadion	met	 daarop	 in	 het	 wit	 de
naam	Football	Rangers	Club	Ltd	maakte	me	wild.

Bij	binnenkomst	voelde	ik	meteen	de	warmte.	Uit	het	hart	van	Glasgow	Rangers.	Waar	ik
ook	keek,	ik	zag	overal	de	mooiste	foto’s	hangen	in	combinatie	met	de	mooiste	herinneringen.

Het	leek	wel	een	museum.

Dan	was	ik	nog	niet	eens	in	The	Blue	Room	geweest,	de	eeuwenoude	bestuurskamer	waar
ze	me	even	later	ontvingen.	Een	ruimte	die	alleen	via	een	enorme	houten	trap	te	bereiken	was.
Dat	was	helemaal	grandioos.	Zoiets	had	ik	nog	nooit	gezien.	De	stoelen	waren	allemaal	rood-
blauw,	aan	de	wanden	hingen	tientallen	portretten,	van	The	Rangers	Legends,	zoals	ze	werden
genoemd.	De	 invloedrijke	 voorzitters,	managers	 en	 spelers	 uit	 het	 verleden,	 allen	 getekend
door	Senga	Murray,	de	vrouw	van	de	steenrijke	voorzitter	David	Murray.

Ik	liep	erlangs	en	zag	ze	hangen.	Graeme	Souness,	Andy	Goram,	Jim	Baxter,	Davie	Cooper,
Mark	Hateley,	Walter	Smith.	En	natuurlijk	John	Greig	en	de	sluwe	Ally	McCoist,	de	Schotse
doelpuntenmachine.	Die	herkende	 ik	meteen.	 Ik	had	me	natuurlijk	 al	wel	 een	beetje	 in	de
club	verdiept.	Ook	zag	ik	een	hoop	andere	helden.	Die	herkende	ik	alleen	niet	zo	snel.	Ik	was
zo	onder	de	indruk	dat	ik	spontaan	dingen	vergat.

De	tekeningen	leken	wel	fresco’s.	Pure	kunst.	 Ja,	bij	Glasgow	Rangers	weten	ze	 tenminste
hoe	ze	voetballers	moeten	eren.



Het	voelde	zo	goed.	Ik	bulkte	zo	van	zelfvertrouwen	dat	ik	me	daar	al	stiekem	zag	hangen.
Alkmaar,	met	dat	armoedige	trainingsveld	naast	De	Hout,	was	ineens	heel	ver	weg.

Na	een	korte	wandeling	door	het	stadion	werd	dat	gevoel	alleen	maar	sterker.	Ik	keek	Van
Ginkel	aan	en	ik	knikte.	Dit	mochten	we	niet	verknallen.	Dat	riep	ik	ook.

‘Henk,	we	gaan	niet	eerder	weg	voordat	we	een	akkoord	hebben!’

Dan	maar	iets	minder.	Dat	was	de	boodschap	die	ik	hem	meegaf.	Ik	was	helemaal	zeker	van
mijn	zaak.	Natuurlijk,	ik	was	dat	al	voordat	we	het	vliegtuig	instapten.	Maar	deze	ontvangst,
dit	gevoel,	dit	stadion,	dit	was	de	ultieme	bevestiging	dat	ik	AZ	wilde	inruilen	voor	Glasgow
Rangers.

Normaal	was	Van	Ginkel	een	keiharde.	Een	goede	strateeg.	Hoe	hij	drie	jaar	eerder	AZ	had
bespeeld	 was	 prima.	Ditmaal	 had	 hij	 een	 makkie.	 Het	 ging	 allemaal	 zo	 snel	 dat	 hij	 deze
middag	 niet	 eens	 zijn	 trukendoos	 hoefde	 open	 te	 gooien.	 Alles	 waar	 we	 om	 vroegen,	 was
prima.	Murray	 ging	overal	mee	 akkoord.	Over	vertrouwen	gesproken!	 Voordat	 ik	 het	 wist,
hadden	we	een	jaarsalaris	bedongen	van	ruim	800	duizend	pond,	plus	 flinke	premies	die	 in
sommige	gevallen	opliepen	tot	wel	vijftienduizend	pond.

Omgerekend	 betekende	 dat,	 exclusief	 die	 premies,	 zo’n	 anderhalf	 miljoen	 euro	 per	 jaar.
Ofwel	bijna	dertigduizend	euro	per	week.	Das	was	bijna	zeven	keer	zoveel	als	bij	AZ.	Dát	was
nog	eens	goed	onderhandelen.	Verder	kreeg	 ik	vijf	 vliegtickets	naar	Nederland	en	wederom
een	 auto,	 ditmaal	 een	 gloednieuwe	 Opel.	 Het	 was	 nu	 alleen	 nog	 zaak	 dat	 de	 clubs	 eruit
zouden	komen.	Anders	was	ik	helemaal	voor	niks	naar	Schotland	gegaan	en	kon	ik	dat	mooie,
lucratieve	contract	verscheuren.

Gelukkig	bleek	de	reis	niet	voor	niets.

‘Gefeliciteerd,	we	zijn	eruit.’

Scheringa	zei	het	die	middag	in	maart.	Ik	kon	mijn	geluk	niet	op.	Voor	de	zekerheid	liet	ik
het	hem	nog	maar	een	keer	zeggen.	 ‘Gefeliciteerd	Fernando,	we	zijn	eruit.	Komend	seizoen
speel	je	voor	Glasgow	Rangers.’

Het	was	gelukt!	Een	paar	weken	nadat	ik	zelf	overeenstemming	had	bereikt,	kwamen	AZ	en
Glasgow	Rangers	toch	nog	tot	een	akkoord.	En	dat	voor	nagenoeg	de	prijs	die	Scheringa	in
gedachten	had.

	

Het	was	 een	 frustrerende	 en	 onzekere	 tijd	 voor	me	 geweest	 –	 ook	 al	 bevond	 ik	me	 in	 een
luxepositie	door	in	ieder	geval	één	miljoenenaanbieding	op	zak	te	hebben	–	achteraf	moet	ik
zeggen	dat	Scheringa	het	spelletje	goed	heeft	gespeeld.	Petje	af.	Het	ultieme	bewijs	dat	hij	een
absolute	kei	was	in	onderhandelen.	Er	waren	alleen	maar	winnaars.	Ik	blij,	Glasgow	Rangers
blij	én	AZ	blij.	Voor	een	club	als	AZ	was	dat	natuurlijk	veel	geld.	Ze	incasseerden	voor	mij
3,75	 miljoen	 pond,	 destijds	 bijna	 vijftien	 miljoen	 gulden.	 Dat	 is	 omgerekend	 bijna	 zeven
miljoen	 euro.	 En	 dat	 voor	 een	 verdediger	 die	 zich	 nog	 niet	 eens	 had	 bewezen	 op
internationaal	niveau.	Glunderend	dacht	ik:	Het	is	te	hopen	voor	de	spelers	van	AZ	dat	de	club
een	deel	van	dat	bedrag	snel	in	een	nieuw	trainingsveld	steekt.



HOOFDSTUK	5

Twijfel
Omdat	ik	wist	dat	de	verhoudingen	tussen	Glasgow	Rangers	en	Celtic	nogal	gevoelig	 lagen,
gooide	ik	deze	middag	in	de	perszaal	van	het	Ibrox	Stadium	bewust	wat	olie	op	het	vuur.	Ik
vond	 dat	 altijd	 wel	 grappig;	 een	 beetje	 stoken.	 Het	 maakte	 het	 leven	 net	 weer	 een	 stukje
leuker,	aangenamer	en	spannender.

Daar	hoefde	ik	tijdens	mijn	officiële	presentatie	in	mei	2000	overigens	weinig	moeite	voor
te	doen.	Ik	kreeg	al	snel	een	voorzet	die	ik	maar	hoefde	in	te	koppen.	‘Fernando’,	riep	een	van
de	vele	 journalisten,	 ‘wat	vind	 je	eigenlijk	van	Celtic?’	 Ik	 keek	hem	vragend	 aan	 en	 fronste
opzichtig	mijn	wenkbrauwen.	‘Celtic?’,	zei	ik	met	ernstige	blik,	‘wat	is	dat?’

Ik	had	meteen	de	lachers	op	mijn	hand.	Tot	ver	in	de	zaal	schaterde	iedereen	het	uit.	Ik	had
mijn	punt	gemaakt.	Er	was	alleen	één	ding	dat	me	opviel.	Ze	gierden	het	niet	uit	om	de	grap
die	ik	zojuist	had	gemaakt.	Ik	had	meer	het	gevoel	dat	ze	de	opwinding	weg	lachten.	Er	was
ongeloof.	 Zo’n	 antwoord,	 zo	 gedurfd	 en	 zo	 gevat,	 dat	 hadden	 de	 verslaggevers	 hier	 in	 de
kamer	onder	de	hoofdtribune	kennelijk	niet	verwacht.

Ik	begreep	dat	wel.	Vaak	zijn	dergelijke	persconferenties	zo	saai	als	wat.	Een	speler	brabbelt
wat	vooraf	ingestudeerde	teksten	in	de	voor	hem	nieuwe	taal	en	hij	krabbelt	met	een	gemaakte
glimlach	wat	op	papier.	Dat	is	het	dan.	Zo	hypocriet.	Zo’n	Dirk	Kuijt	die	bij	zijn	presentatie
bij	Fenerbahçe	in	steenkolen	Turks	zegt	dat	hij	het	zo’n	eer	vindt	om	in	Istanbul	te	zijn.	Dan
denk	ik:	Zeg	dan	wat	je	écht	meent.	Of	maak	er	een	kleine	show	van,	zoals	ik	deed.	Dan	pas
maak	je	echt	indruk.

Uiteraard	lachte	ik	vanachter	de	enorme	tafel	mee	en	gaf	ik	zonder	omwegen	antwoord	op
de	vragen	die	kwamen.	Ik	voelde	me	helemaal	op	mijn	gemak.	Op	dat	moment	besefte	ik	nog
niet	 dat	 ik	 door	 dat	 onschuldige	 grapje	 van	 een	 paar	 minuten	 eerder	 hét	 mikpunt	 van
miljoenen	boze	Celtic-supporters	was	 geworden.	Deze	belediging	vonden	 ze	 zó	 grof.	 Zoiets
hadden	ze	nog	niet	eerder	meegemaakt.	In	hun	ogen	moest	dat	worden	bestraft.	En	goed	ook.

Tot	mijn	grote	verbazing	–	zij	zagen	toch	ook	wel	dat	het	maar	een	geintje	was?	–	gingen	de
fans	 van	Celtic	 daarin	 heel	 ver.	Die	 boosheid,	 die	 afkeer	 tegen	mij;	 het	 beperkte	 zich	 niet
alleen	 tot	 het	 uitschelden	 en	 uitfluiten	 in	 het	 stadion.	Het	maakte	 niet	 uit	 waar	 ik	 in	 het
openbaar	kwam	–	in	de	stad,	in	de	winkel	of	op	straat	–	overal	kreeg	ik	de	volle	laag.	Dag	in,
dag	uit	merkte	ik	hoe	diep	de	liefde,	of	beter	de	haat	zat.

Zoiets	was	nieuw	voor	me.	In	Amsterdam	kon	ik	gewoon	over	straat.	Het	maakte	niks	uit
dat	 ik	 veertig	 kilometer	 verderop	 voor	 concurrent	 AZ	 speelde.	 Ze	 lieten	 me	 met	 rust.	 In
Limburg,	met	vier	profclubs	in	de	regio,	was	dat	al	helemaal	geen	probleem.	Daar	zwaaiden	ze
zelfs	nog	naar	me	als	ze	me	zagen.

In	Schotland	was	dat	anders.	Als	ze	de	kans	kregen	spuugden	de	aanhangers	van	Celtic	mij
recht	in	m’n	gezicht.	Of	ze	scholden	me	uit.	Dat	deden	ze	niet	alleen	bij	mij.	Ook	Graciela,
die	mij	inmiddels	vanuit	Alkmaar	achterna	was	gereisd,	was	keer	op	keer	de	klos.	Het	was	te
gek	voor	woorden.	Zelfs	tijdens	het	winkelen	werd	ze	lastiggevallen.	Ik	zou	het	niet	eens	meer



kunnen	tellen,	zo	vaak	moest	Graciela	het	ontgelden.	Heel	raar	om	mee	te	maken.

Meestal	 liepen	we	door.	Niet	 omdat	 ik	 in	mijn	broek	 scheet.	We	deden	het	puur	om	de
confrontatie	 uit	 de	 weg	 te	 gaan.	 Bang	 was	 ik	 niet.	 Nooit	 geweest.	 Niet	 op	 het	 veld,	 niet
daarbuiten.	Ik	wilde	gewoon	voorkomen	dat	het	nog	verder	uit	de	hand	liep.	Zo’n	akkefietje
zou	 mijn	 verblijf	 in	 Glasgow	 alleen	 maar	 lastiger	 maken.	 Dan	 zou	 ik	 helemáál	 worden
beschimpt.	Die	 fans	waren	niet	gek,	die	zouden	ongetwijfeld	alles	uit	de	kast	halen	om	mij
terug	te	pakken	als	ik	een	van	hen	een	pak	rammel	gaf.

En	dan	was	er	nog	de	Britse	pers.	De	dag	na	mijn	presentatie	hebben	die	ratten	het	alleen
maar	 erger	 gemaakt.	 Over	 mijn	 ambities	 waarover	 ik	 tijdens	 de	 speciaal	 belegde
persconferentie	uitgebreid	sprak,	hadden	die	vunzige	journalisten	het	nauwelijks.	Net	zoals	ze
met	bijna	geen	woord	repten	over	de	doelen	die	 ik	voor	mezelf	had	gesteld.	De	koppen,	zo
groot	als	chocoladeletters,	gingen	de	volgende	ochtend	alleen	maar	over	de	belediging.	Die	ik
niet	eens	als	belediging	had	bedoeld.	Ik	wilde	alleen	maar	lollig	uit	de	hoek	komen.	Meer	niet.
Het	 werd	 alleen	 niet	 begrepen.	 In	 plaats	 daarvan	 stond	 ik	 als	 de	 grote	 boeman	 op	 elke
voorpagina.	Een	plek	waar	ik,	met	de	munitie	die	ik	de	pers	gaf,	nog	vaak	terecht	zou	komen.

	

Op	een	dag	was	 ik	helemaal	klaar	mee	met	dat	vijandige	gedoe.	Wat	kon	mij	die	negatieve
publiciteit	schelen.	Ik	vond	dat	ik	gelijk	had	om	op	mijn	manier	te	reageren.	Dan	maar	een
escalatie	van	dit	alles.	Ik	 liet	me	niet	opnieuw	beledigen	en	bespotten.	Zelf	kon	 ik	daar	wel
tegen,	 ik	was	 dat	wel	 gewend,	maar	Graciela	 niet.	Die	 had	 er	 steeds	meer	moeite	mee.	 Ik
merkte	dat	me	dat	steeds	meer	begon	te	 frustreren.	Lopend	door	het	centrum,	op	weg	naar
een	restaurant,	zei	ik	tegen	Graciela:	‘De	eerste	supporter	die	ons	nu	wat	doet,	is	de	lul.	Die
geef	ik	onmiddellijk	een	knal.	Zo	hard	mogelijk.’	Ik	had	geen	zin	meer	om	me	in	te	houden,
zoals	 ik	al	die	maanden	daarvoor	had	gedaan.	Zij	speelden	het	hard,	dan	speelde	ik	dat	ook
hard.

Ik	hoefde	niet	lang	te	wachten.	Midden	op	straat,	om	de	hoek	van	Sauchiehall	Street,	niet
ver	van	het	Buchanan	Quarter,	zag	ik	hem	al	in	het	groen-wit	aan	komen	lopen	met	een	paar
makkers	van	hem.	Omdat	 ik	deze	situatie	al	ontelbare	keren	had	meegemaakt,	wist	 ik	exact
wat	er	ging	gebeuren.	Zodra	hij	me	zou	opmerken,	deed	hij	ongetwijfeld	wat	al	die	andere
gasten	ook	deden.	Ik	kreeg	gelijk.	Nadat	hij	me	had	gezien,	begon	hij	eerst	van	een	afstandje
wat	te	schreeuwen.	Vervolgens	liep	hij	naar	me	toe	en	gaf	me	een	duw.	En	hij	begon	aan	me
te	trekken,	zoals	de	supporters	van	Celtic	altijd	deden	als	ze	me	herkenden.

Ik	twijfelde	geen	moment.	Dit	was	het	moment.	Ik	duwde	hem	een	steegje	 in,	buiten	het
zicht	van	de	massa,	en	haalde	vol	uit.	Ik	drukte	mijn	vuist	zo	in	zijn	gezicht.	Een	voltreffer.
Die	gast	ging	direct	neer.	Met	 zijn	 snufferd	op	de	grond.	Het	was	 een	heerlijk	gevoel.	Alle
frustratie	kwam	er	ineens	uit.	Het	was	dat	aangesnelde	voorbijgangers	ons	uit	elkaar	haalden,
anders	was	het	ongetwijfeld	heel	slecht	met	hem	afgelopen.	Ik	zat	zo	vol	met	adrenaline	dat	ik
hem	echt	verrot	wilde	slaan.	Het	was	niks	persoonlijks.	Ik	had	die	eikel	nooit	eerder	gezien.
Hij	had	alleen	de	pech	dat	 ik	kort	daarvoor	had	besloten	om	de	eerste	de	beste	 klootzak	 te
pakken.	 Ik	 zag	hem	als	de	verpersoonlijking	van	al	die	gasten	die	mij	 al	die	 tijd	 zo	hadden
uitgedaagd.



Later	is	mij	weleens	gevraagd	waarom	ik	juist	die	avond	zo	tekeer	ging.	Wat	de	druppel	was
om	ineens	mijn	houding	te	veranderen?	Ik	kon	daar	moeilijk	een	antwoord	op	geven.	Noem
het	een	oerinstinct.	Ik	wilde	voor	mijn	familie	opkomen.	We	waren	er	klaar	mee.	Klaar	met
keer	op	keer	beledigd	en	bespuugd	te	worden	zonder	dat	ik	iets	terug	kon	doen.	Het	was	die
avond	 sowieso	 niet	 handig	 om	 niks	 te	 doen.	 Anders	 had	 ik	 ongetwijfeld	 zelf	 een	 knal
gekregen.	Niet	 alleen	 van	 hem,	maar	 ongetwijfeld	 ook	 van	 zijn	 kameraden.	Die	 gedroegen
zich	minstens	zo	agressief.

	

De	 knokpartij	 bleef	 niet	 onopgemerkt.	 Er	 gebeurde	 precies	 wat	 ik	 had	 verwacht:	 de
scheldpartijen,	het	gespuug	en	het	getreiter	werden	alleen	maar	erger.	 Ik	werd	het	mikpunt
van	de	rest	van	Schotland.	Hoe	al	die	gasten	aan	mijn	nummer	kwamen,	weet	ik	niet,	maar	na
een	 tijdje	 kreeg	 ik	 op	 de	 meest	 vreemde	 tijden	 telefoontjes	 met	 de	 meest	 gruwelijke
bedreigingen.	‘Ik	weet	waar	je	zoon	op	school	zit!’,	riepen	ze	dan,	doelend	op	mijn	stiefzoon
Wim	van	nog	geen	tien	jaar.	Daar	bleef	het	niet	bij.	Het	ging	steeds	verder.	Als	ik	de	volgende
keer	niet	oppaste,	riepen	ze,	moest	ik	niet	raar	opkijken	als	iemand	in	mijn	directe	omgeving
iets	overkwam.	Ze	belden	zelfs	Wim.	Dan	zeiden	ze	doodleuk	dat	ze	hem	wel	even	kwamen
opzoeken.

Zulke	berichten	kwamen	natuurlijk	keihard	aan.	Ik	bleef	er	wel	sterk	onder.	Dat	moest	ook
wel,	hoe	moeilijk	dat	 soms	ook	was.	Wat	 als	Graciela	en	Wim	merkten	dat	 ik	daar	 gebukt
onder	ging?	Of	dat	ik	bang	was?	Dat	zou	hen	alleen	maar	banger	maken.	Dat	wilde	ik	niet.
Soms	vertelde	ik	het	niet	eens	als	ik	opnieuw	een	bedreiging	naar	mijn	hoofd	geslingerd	had
gekregen.	Ik	stopte	het	gewoon	weg,	alsof	er	niks	aan	de	hand	was.

	

In	maart	2005	kon	dat	niet.	Normaal	bleef	 ik	er	vrij	koeltjes	onder,	maar	wat	me	deze	dag
overkwam,	hakte	er	aardig	bij	me	in.	Als	voetballer	van	een	club	als	Glasgow	Rangers	weet	je
dat	je	populair	bent.	Dat	merkte	 ik	wel	aan	de	enorme	hoeveelheid	 fanmail	die	 ik	dagelijks
ontving.	Die	kreeg	 en	 las	 ik	 ook	 echt.	De	mensen	 in	de	postkamer	 zorgden	 ervoor	dat	 het
keurig	bij	de	spelers	terechtkwam.

Meestal	ging	het	om	brieven	en	verzoeken	om	een	foto	of	een	handtekening.	Of	ze	stuurden
me	slipjes,	 dat	 kwam	 ook	weleens	 voor.	Deze	 ochtend,	 vlak	 voor	 de	 strijd	 om	 de	 Scottish
League	Cup	 Final	 tegen	Motherwell,	 zat	 er	 iets	 anders	 tussen.	 Ik	 voelde	 het	 al	 toen	 ik	 de
envelop	uit	mijn	 locker	 pakte.	Dit	was	 anders	 dan	 anders.	Omdat	 ik	 erg	 nieuwsgierig	was,
scheurde	 ik	 ’m	 toch	open.	 Ik	 schrok.	Er	 zat	 een	kogel	 in.	Met	daarbij	 een	handgeschreven
brief	dat	deze	 voor	mij	was	bestemd	als	 ik	het	 in	mijn	hoofd	haalde	om	 in	de	 finale	 tegen
Motherwell	 goed	 te	 spelen.	 Deed	 ik	 dat	 wel,	 dan	 legde	 de	 IRA,	 de	 katholieke
vrijheidsbeweging	in	Noord-Ierland,	mij	zonder	pardon	om,	zo	stond	er.	De	haat,	het	belang
van	geloof	in	het	Schotse	voetbal	kan	niet	extremer	worden	weergegeven.

Zoals	ik	zei:	ik	ben	nooit	bang.	Ook	niet	toen	ik	die	kogel	in	mijn	hand	liet	rollen	en	besefte
dat	 hiermee	 eigenlijk	 de	 grens	 was	 overschreden.	 Ik	 moest	 wel	 even	 flink	 slikken.	 Zoiets
verwacht	je	natuurlijk	niet.	Voor	de	vorm	deed	ik	nog	wel	aangifte	bij	de	politie.	Dat	moest
van	de	club.	Elk	dreigement	moesten	we	serieus	nemen,	zeker	deze.	Tegelijkertijd	zei	ik	tegen



mezelf:	 Ik	 kan	 me	 niet	 voorstellen	 dat	 iemand	 zo	 gek	 is	 om	 daadwerkelijk	 een	 voetballer	 te
vermoorden.	Dat	kón	gewoon	niet.	Dat	gebeurde	niet.	Ik	was	misschien	zo	gek	als	een	deur	en
hield	 wel	 van	 een	 beetje	 provoceren,	maar	 ik	 was	 geen	 politicus	 of	 filmmaker.	 Ik	 was	 een
simpele	voetballer.	Eentje	die	dolgraag	zijn	zoveelste	beker	wilde	winnen.

Zo	stapte	ik	die	middag	ook	als	trotse	aanvoerder	het	veld	op.	Ik	betrad	de	grasmat	zoals	ik
altijd	deed:	 scherp	als	een	mes	en	met	één	doel	 voor	ogen.	Winnen.	Dat	 lukte.	Afgetekend
wonnen	 we	 met	 5-1,	 onder	 meer	 dankzij	 een	 doelpunt	 van	 mij	 in	 de	 33ste	 minuut.	 Een
heerlijke	vrije	trap	van	zeker	dertig	meter	die	ik	laag	in	de	korte	hoek	binnenschoot.	Gordon
Marshall,	ooit	keeper	van	de	Schotse	nationale	ploeg,	was	kansloos.

Ik	zette	me	gemakkelijk	over	die	bedreigingen	heen.	Ik	was	nu	eenmaal	een	meester	in	het
wegstoppen	van	problemen.	Zodra	het	 fluitsignaal	ging,	zette	 ik	alle	ellende,	alle	 leugens	en
alle	andere	negatieve	prikkels	 zo	van	me	af.	Tijdens	de	 finale	op	Hampden	Park	–	ook	wel
The	Cooper	Final	genoemd	omdat	het	zo’n	tien	jaar	geleden	was	dat	Davie	Cooper,	oud-speler
van	zowel	Motherwell	als	Glasgow	Rangers,	op	dramatische	wijze	overleed	–	dacht	ik	er	geen
tel	 aan	om	bewust	 slecht	 te	 spelen.	Hoe	gruwelijk	de	bedreigingen	ook	waren.	Net	 zoals	 ik
voor	de	ruim	vijftigduizend	uitzinnige	fans	op	de	tribune	geen	tel	dacht	aan	de	dood	die	op
mij	kon	wachten.

Spijt	van	die	uitlatingen	over	Celtic	op	mijn	eerste	persconferentie	heb	 ik	nooit	gehad.	Het
klinkt	misschien	 stoer,	maar	 eerlijk	gezegd	kon	het	mij	 allemaal	weinig	 schelen.	Die	dag	 in
mei	 sowieso	niet.	 Ik	was	eindelijk	officieel	 speler	 van	Glasgow	Rangers.	Het	 grote	Glasgow
Rangers,	de	veelvoudig	Schots	kampioen	waar	eerder	grote	spelers	als	Paul	Gascoigne,	Graeme
Souness,	Ally	McCoist	en	Brian	Laudrup	onder	contract	hadden	gestaan.	Dadelijk	werd	ik	in
één	adem	met	hen	genoemd.

Na	wat	onschuldige	andere	vragen	tekende	ik	in	het	bijzijn	van	voorzitter	David	Murray	en
trainer	Dick	Advocaat	voor	ontelbare	camera’s	en	flink	geflits	het	contract	waar	ik	zo	voor	had
gevochten.	Het	 zetten	 van	 die	 handtekening	was	 natuurlijk	 één	 grote	 show.	Wat	 niemand
wist,	was	dat	ik	drie	maanden	eerder	al	een	krabbel	onder	het	echte	contract	had	gezet.

Ik	 tekende	 voor	 drie	 jaar.	 Een	mooie	 periode.	 Daarna	 konden	 we	 altijd	 zien	 of	 we	 met
elkaar	verder	wilden	of	niet.	Dat	was	voor	beide	partijen	handig.

	

Hoeveel	vertrouwen	 ik	ook	had	en	hoe	goed	 ik	me	ook	voelde,	het	begin	werd	niet	wat	 ik
ervan	had	verwacht.	De	voorbereiding	was	nog	geen	paar	weken	bezig	of	ik	had	grote	twijfels
of	ik	überhaupt	die	drie	seizoenen	zou	volmaken.	Ik	wist	niet	wat	me	overkwam.	Bij	AZ	was
ik	 altijd	 de	 grote	man,	 lukte	 alles.	 In	Alkmaar	 liep	 ik	met	 twee	 vingers	 in	 de	 neus	met	 de
besten	mee.	 Van	 de	 tien	 passes	 die	 ik	 gaf	 kwamen	 er	 minimaal	 negenenhalf	 goed	 aan.	 In
Glasgow	 leek	het	wel	dat	 ik	er	 ineens	niks	meer	van	kon.	 Ik	 leek	wel	 een	beginneling.	Een
amateur.	Zelfs	ballen	over	vijf	meter	kwamen	niet	meer	aan.	Eikel	dat	ik	was!

Ik	begreep	 er	niks	 van.	 Ja,	 eigenlijk	ook	wel.	De	 stap	 van	AZ	naar	Glasgow	Rangers	was
natuurlijk	 veel	 te	 groot.	 Drie	 jaar	 eerder	 speelde	 ik	 nog	 in	 de	 Eerste	 Divisie,	 met	 RBC
Roosendaal,	Haarlem,	TOP	Oss	en	Telstar	als	tegenstanders.	Nu	stond	ik	ineens	op	het	veld
bij	de	allergrootste	club	uit	Schotland.	In	Nederland	mag	er	dan	lacherig	worden	gedaan	over



de	 Schotse	 Premier	 League.	Hoe	 vaak	 ik	 niet	 heb	 gehoord	 dat	 ze	 het	 een	Mickey	Mouse-
competitie	vonden.	Maar	geloof	me:	nergens	wordt	zo	veel	strijd	geleverd	en	zo	hard	geknokt
als	in	Schotland.	Bovendien,	een	half	jaar	eerder	had	Glasgow	Rangers	in	de	groepsfase	van	de
Champions	League	nog	afgetekend	met	4-1	gewonnen	van	PSV.

Ik	 merkte	 dat	 ik	 totaal	 niet	 mee	 kon	 komen.	 Met	 als	 dieptepunt	 de	 wedstrijd	 tegen
Livingston	in	de	voorbereiding,	een	week	voor	de	start	van	de	competitie.	In	het	Almondvale
Stadium	verloren	we	onverwachts	met	1-3	van	de	ploeg	uit	de	First	Division.	Het	vervelende
was:	alle	doelpunten	werden	gemaakt	door	mijn	directe	tegenstander.	Okee,	dat	kan	een	keer
gebeuren,	zou	je	zeggen.	Dat	klopt	ook	wel.	Normaal	gesproken	is	dat	ook	niet	erg.	Helemaal
niet	 in	 de	 voorbereiding.	 Iedereen	moet	wennen,	 zeker	 de	 buitenlanders.	 Voor	 hen	 is	 alles
nieuw;	het	klimaat,	de	taal,	de	omgeving.	Maar	het	gebeurde	me	keer	op	keer!	Telkens	werd
ik	voorbij	gelopen.	Niet	alleen	op	de	trainingen,	maar	ook	in	de	wedstrijden.

Voor	het	eerst	 in	mijn	leven	begon	ik	aan	mezelf	te	twijfelen.	Ik	vroeg	me	af	of	 ik	niet	te
vroeg	deze	overstap	had	gemaakt.	Of	ik	wel	bestand	was	tegen	de	hevige	concurrentie.	En	de
druk,	werd	die	niet	veel	te	groot?	Kon	ik	die	wel	aan?	Verdomme,	ik	had	gewoon	bij	AZ	moeten
blijven!	Daar	 kon	 ik	 toch	ook	 goed	 verdienen,	 eikel	 dat	 ik	was?	Die	 gedachte	 begon	me	 te
slopen.	En	dan	had	ik	ook	nog	steeds	geen	schotelantenne,	waardoor	ik	geen	Nederlandse	tv
kon	ontvangen.	Al	het	vertrouwde	viel	 ineens	onder	mijn	voeten	vandaan.	En	 ik	 realiseerde
me	dat	het	gevoel	van	thuis	blijkbaar	toch	heel	belangrijk	was.

	

En	toen	kwam	mijn	eerste	Old	Firm,	de	vijfde	competitie-wedstrijd	van	het	 seizoen.	Ook	al
speelde	ik	in	de	voorbereiding	heel	slecht,	trainde	ik	als	een	zoutzak	en	zat	ik	volledig	 in	de
knoop	met	mezelf,	Dick	Advocaat	hield	opmerkelijk	genoeg	wel	vertrouwen	in	me.	Dat	liet
hij	 ook	merken.	 Ik	 speelde	 niet	 goed	 tegen	 Saint	 Johnstone,	Kilmarnock,	 Saint	Mirren	 en
Dunfermline,	maar	Dick	bleef	me	steunen.	‘Je	doet	het	goed,	Fernando’,	zei	hij	steeds.	 ‘Het
komt	 vanzelf	 wel.’	 En	 hij	 liet	 me	 staan,	 ook	 op	 27	 augustus	 2000,	 een	 memorabele
zondagmiddag	op	Celtic	Park.	Terwijl	hij	wist	ik	dat	ik	stijf	stond	van	de	zenuwen.

Omdat	ik	deze	situatie	helemaal	zat	was,	hoopte	ik	op	een	snelle	ommekeer.	Wat	dat	betreft
kon	ik	Dick	alleen	maar	gelijk	geven:	het	moest	er	een	keer	uitkomen.	Het	bestond	niet	dat	ik
van	 de	 ene	 op	 de	 andere	 dag	 er	 niks	 meer	 van	 kon.	 Dat	 wisten	 ze	 bij	 Glasgow	 Rangers
natuurlijk	 ook.	 Ze	 hadden	 me	 niet	 voor	 niets	 voor	 zo	 veel	 geld	 gehaald.	 En	 ik	 zei	 tegen
mezelf:	Wat	 zou	 het	mooi	 zijn	 om	 juist	 tegen	 het	 gehate	 Celtic,	 met	 tienduizenden	 fans	 op	 de
tribune	en	miljoenen	kijkers	 thuis	voor	de	buis,	mijn	werkelijke	niveau	 te	halen.	Dat	 zou	mijn
verblijf	een	stuk	gemakkelijker	maken.	Het	zou	ook	goed	voor	mijn	zelfvertrouwen	zijn,	dat
ondertussen	ver	te	zoeken	was.

Helaas	kreeg	ik	de	spanning	in	mijn	lijf	maar	niet	weg.	’s	Nachts	lag	ik	constant	te	malen.
Normaal	slaap	ik	altijd	goed,	maar	ditmaal	werd	ik	steeds	wakker.	Daar	hielpen	ook	fans	van
Celtic	aan	mee.	Die	liepen	elk	uur	het	hotel	in	waar	we	de	dag	voor	de	wedstrijd	verbleven	en
lieten	dan	het	brandalarm	afgaan.	Daardoor	werden	we	telkens	gedwongen	om	onze	kamer	te
verlaten.	Vreselijk.	Stonden	we	daar,	met	ons	hele	team,	midden	in	de	nacht	weer	buiten	voor
het	hotel.	Terwijl	we	wisten	dat	het	 elke	 keer	 vals	 alarm	was.	De	 laatste	 twee	 keer	 bleef	 ik
daarom	gewoon	in	mijn	bed	liggen.	Ze	bekeken	het	maar.	Ik	moest	over	een	paar	uur	mijn



eerste	Old	Firm	spelen.	De	belangrijkste	wedstrijd	van	mijn	 leven.	Daar	moest	 ik	me	 in	alle
ernst	en	in	alle	rust	op	voorbereiden.

	

Het	werd	een	middag	om	snel	te	vergeten.	Mede	omdat	ik	zo	enorm	gestresst	was,	ging	het	op
Celtic	Park	mis.	En	goed	ook.	Dick	wisselde	me	al	na	 ruim	twintig	minuten.	Dat	 ik	 totaal
niet	in	de	wedstrijd	zat,	kwam	ook	door	Bobby	Petta,	de	Nederlandse	linksbuiten	van	Celtic.
Die	was	die	middag	zo	extreem	goed	dat	 ik	 totaal	geen	grip	op	hem	had.	 Ik	weet	zeker:	als
daar	een	rechtsback	had	gestaan	van	het	niveau	Lionel	Messi,	was	die	ook	volstrekt	kansloos
geweest.

Bij	Petta	vielen	werkelijk	alle	ballen	goed,	zelfs	de	klutsballen.	Die	belandden	net	weer	via
de	hak	of	via	het	scheenbeen	op	de	plek	waar	hij	hem	wilde	hebben.	Om	gek	van	te	worden!
Ik	zat	al	niet	goed	in	mijn	vel,	maar	dit	bevorderde	mijn	spel	ook	niet.	Ik	werd	gewoon	aan
alle	kanten	voorbij	gelopen.

Dat	zag	Dick	ook.	Al	na	vijf	minuten.	Hij	liet	mijn	vervanger,	de	Turk	Tugay	Kerimoglu,
direct	warmlopen.	Ik	zag	het	vanuit	mijn	ooghoek	aan.	‘Verdomme,	Dick,	waarom	doe	je	dat
nu?’	Ik	voelde	me	al	niet	heel	zeker,	maar	toen	ik	Tugay	de	dug-out	uit	zag	komen	helemaal
niet.	Al	na	elf	minuten	was	het	3-0.	Het	ergste	was:	alle	keren	begon	de	beslissende	aanval	van
Celtic	 bij	 mij.	 Telkens	 glipte	 de	 ontketende	 Petta	 erlangs,	 waarna	 Chris	 Sutton,	 Stiliyan
Petrov	en	Paul	Lambert	rechtstreeks	of	uit	een	hoekschop	scoorden.

Natuurlijk,	je	kunt	iemand	uit	zijn	lijden	verlossen	door	hem	te	wisselen.	Dat	gebeurde	ook.
Maar	toen	ik	rugnummer	2	zag,	mijn	rugnummer,	kon	ik	dat	totaal	niet	hebben.	 ‘Waarom
ik?!’,	 riep	 ik	keihard	zonder	dat	 iemand	het	hoorde.	 Ik	vloekte.	Zo	hard	als	 ik	kon.	 Ik	wist
uiteraard	dat	ik	niet	goed	speelde.	Dat	ik	als	een	natte	krant	op	het	veld	stond	en	dat	Petta	me
volledig	zoek	speelde.	Maar	er	waren	nog	zo	veel	minuten	te	spelen,	minimaal	zeventig.	In	die
tijd	kon	ik	mezelf	toch	wel	hervinden?	Dat	wist	Dick	toch	ook	wel?

Dick	dacht	daar	beduidend	anders	over	en	hij	haalde	me	naar	de	kant.	Vanuit	de	dug-out
wenkte	hij	me.	‘Kom	maar	weer	zitten.’	Het	voelde	als	een	enorme	vernedering.	Het	gejoel	op
de	 tribunes	 vergeet	 ik	 nooit	 meer.	 Wat	 een	 kabaal!	 Ik	 had	 de	 pech	 dat	 ik	 van	 de
rechtsbackpositie	helemaal	naar	de	 catacomben	moest	 lopen,	 het	 hele	 veld	 over.	Voor	mijn
gevoel	deed	ik	daar	wel	twintig	minuten	over.	Een	eeuwigheid.

Ik	kreeg	nog	wel	een	opbeurend	handje	van	Dick,	maar	dat	nam	mijn	boosheid	niet	weg.
Op	 weg	 naar	 de	 kleedkamer	 sloeg	 ik	 een	 deur,	 zo’n	 mooie	 ouderwetse,	 totaal	 aan
gruzelementen.	Zo	boos	was	ik.	Boos	op	iedereen,	behalve	op	mezelf.	Het	 lag	namelijk	niet
aan	mij	dat	ik	zojuist	zo	slecht	had	gespeeld	en	zo	slecht	in	mijn	vel	 zat.	Natuurlijk	niet.	 Ik
was	Fernando	Ricksen,	een	goede	voetballer.	Het	lag	juist	aan	mijn	medespelers,	aan	de	fans,
aan	de	pers	en	vooral	aan	Dick	die	het	in	zijn	stomme	hoofd	had	gehaald	om	mij	te	wisselen.

Ik	kwam	pas	tot	bedaren	toen	onze	materiaalman	Jim	Bell	mij	onder	de	douche	zette.	De
boosheid	verdween	door	het	afvoerputje,	het	besef	dat	 ik	een	klotemiddag	had	niet.	Zelden
had	ik	zo’n	afstraffing	meegemaakt.	En	ik	niet	alleen,	dat	gold	voor	het	hele	team.	We	werden
compleet	afgedroogd	en	zagen	Barry	Ferguson	nog	met	rood	afdruipen.	Uiteindelijk	verloren
we	met	2-6,	door	twee	goals	van	Henrik	Larsson	en	nog	een	van	Chris	Sutton.	Je	kunt	je	wel



voorstellen	hoe	stil	het	na	afloop	in	de	bus	was,	op	weg	naar	huis.	Niemand	zei	een	woord,
zelfs	 onze	 doelpuntenmakers	 Claudio	 Reyna	 en	 Billy	 Dodds	 niet.	 Dit	 kwam	 aan	 als	 een
mokerslag.	Voor	 iedereen.	De	kranten	hadden	het	een	dag	 later	over	Demolition	Derby,	 een
term	die	nog	altijd	wordt	gebruikt.

Dat	 ik	 na	 afloop	mijn	mond	 dicht	 hield,	 deed	 ik	 puur	 om	mezelf	 in	 bescherming	 in	 te
nemen.	Voor	één	keer	wist	ik:	misschien	is	het	wel	beter	om	nu	even	niks	te	zeggen.

	

Hoe	anders	was	dat	zes	maanden	later,	op	11	februari	2001.	Opnieuw	speelden	we	bij	Celtic
The	Old	Firm,	opnieuw	ging	het	mis.	De	klassieker	leek	wel	een	kopie	van	een	half	jaar	eerder.
En	 wederom	 kwam	 het	 door	 Bobby	 Petta.	 Ik	 was	 natuurlijk	 het	 vorige	 duel	 met	 hem
natuurlijk	 niet	 vergeten.	 Zoiets	 vergat	 ik	 nooit	 meer.	 En	 dreigde	 ik	 dat	 wel	 te	 doen,	 dan
zorgden	de	media	in	Schotland	er	wel	voor	dat	ik	het	niet	vergat.	Die	bleven	dag	in	dag	uit
over	dat	memorabele	duel	schrijven.	Zelfs	vele	maanden	later	namen	ze	me	nog	op	de	korrel.
De	pers,	in	het	bijzonder	die	ranzige	tabloids,	pakte	me	echt	keihard	aan.	In	hun	ogen	deed	ik
werkelijk	 niks	 goed.	 Koppen	 als	 ‘Ricksen:	 de	 grootse	 miskoop	 ooit’,	 ik	 kan	 ze	 inmiddels
dromen.

Ik	 zei	 daarom	 tegen	 mezelf	 dat	 ik	 me	 niet	 opnieuw	 door	 Petta	 in	 de	 luren	 moest	 laten
leggen.	Dat	mocht	niet	nog	een	keer	gebeuren.	Eén	keer	was	al	te	veel.	En	ik	was	 inmiddels
een	totaal	andere	speler.	Heel	anders	dan	een	half	jaar	daarvoor.	Ik	was	meer	op	mijn	hoede
en	voelde	me	veel	zekerder.

Ik	moest	natuurlijk	nog	wel	wat	recht	zetten.	Had	ook	al	bedacht	hoe.	Als	ik	de	kans	kreeg
om	Petta	een	 flinke	 trap	 te	geven	en	hem	zodoende	uit	balans	 te	brengen,	deed	 ik	dat.	Die
trap	kreeg	hij.	Toen	Petta	me	die	zondagmiddag	in	februari	opnieuw	dreigde	te	passeren,	stak
ik	mijn	 voet	 uit.	 Ik	 raakte	 hem.	Keihard.	 Ik	 haalde	 alleen	 niet	 helemaal	 door.	 Petta	 stond
daarna	gewoon	weer	op.	Het	was	ook	niet	de	bedoeling	om	hem	te	blesseren.	Ik	wilde	alleen
laten	merken	dat	hij	er	met	mij	niet	te	sollen	viel.

Met	dergelijke	acties	had	 ik	nooit	problemen.	Nooit	gehad,	hoe	onbezonnen	ze	soms	ook
waren.	 Derek	 Riordan	 kan	 er	 alles	 over	 vertellen.	 Of	 beter:	 ik	 hoop	 dat	 de	 aanvaller	 van
Hibernian	het	nog	kan	navertellen.	Op	donderdag	5	februari	2004,	in	de	halve	finale	om	de
Scottish	League	Cup	op	Hampden	Park,	gaf	ik	hem	zo’n	harde	elleboogstoot	dat	hij	blij	mag
zijn	dat	alles	nog	werkt.	Ik	raakte	hem	vol	 in	zijn	gezicht,	 ik	hoorde	zijn	neus	bijna	breken.
Het	zag	er	vreselijk	uit.	Riordan	zat	onder	het	bloed,	zijn	hele	gezicht	was	kapot.	Volgens	mij
had	hij	echt	alles	gebroken.	Niet	alleen	zijn	neus,	maar	ook	zijn	kaak	en	jukbeenderen.

Ik	wil	het	niet	goed	praten.	Beslist	niet,	maar	Riordan	vroeg	er	wel	om.	Ik	was	hem	allang
voorbij,	maar	hij	bleef	me	maar	vasthouden.	Tja,	toen	zat	er	niks	anders	op	dan	me	losrukken.
En	 toevallig,	nou	 ja,	 toevallig,	 raakte	 ik	hem	vol	met	mijn	 elleboog	 in	 zijn	 gezicht.	Omdat
scheidsrechter	Kenny	Clark	gewoon	door	 liet	 spelen	en	mij	 terecht	niet	 eens	 een	 gele	 kaart
gaf,	kapten	we	de	aanval	niet	af.

Dat	was	maar	goed	ook.	Toen	Riordan	ergens	rond	de	middencirkel	kermend	van	de	pijn
op	de	grond	lag,	opende	Michael	Mols	vlak	voor	rust	op	een	grandioze	manier	de	score	na	een
splijtende	pass	van	Shota	Arveladze.	Het	was	alleen	klote	dat	we	de	finale	niet	haalden.	Helaas



verloren	we	 na	 het	 nemen	 van	 strafschoppen	met	 3-4.	 Frank	 de	 Boer	miste	 de	 beslissende
penalty	jammerlijk.

Tijd	om	af	te	koelen	had	ik	nauwelijks.	Dat	zit	zo.	In	Schotland	kunnen	getuigen	anoniem
aangifte	 doen	 als	 ze	 een	 geweldsdelict	 zien	 gebeuren.	 Dat	 deden	 ze	 die	 avond	 massaal,
waardoor	 ik	 even	 later	 op	 het	 politiebureau	 zat.	 Scheidsrechter	 Clark	 had	 weliswaar	 niks
gezien,	 maar	 dat	 gold	 niet	 voor	 de	 mensen	 thuis.	 Doordat	 de	 wedstrijd	 rechtstreeks	 op
televisie	werd	uitgezonden,	waren	miljoenen	mensen	getuige	van	mijn	elleboogstoot.	Om	mij
erbij	te	naaien,	besloten	veel	Celtic-supporters	mij	aan	te	geven.	Het	moet	een	heerlijke	avond
voor	hen	zijn	geweest.	Niet	alleen	zagen	ze	hun	eeuwige	rivaal	op	wonderlijke	wijze	verliezen,
ook	konden	 ze	hun	grootste	 vijand	 vrij	 gemakkelijk	 een	 schop	na	 geven.	Die	mogelijkheid
lieten	ze	niet	onbenut.	Gelukkig	kreeg	ik	van	de	politie	slechts	een	waarschuwing.

Het	kreeg	nog	wel	een	staartje.	Omdat	de	Scottish	Football	Association	(SFA)	de	tv-beelden
nog	een	keer	uitgebreid	had	bekeken	en	van	mening	was	dat	ik	wel	expres	met	mijn	elleboog
had	 lopen	 zwaaien,	 kreeg	 ik	 een	 dikke	maand	 later	 naast	 een	 boete	 van	 tienduizend	 pond
ineens	 een	 schorsing	 van	 vier	 wedstrijden.	 Belachelijk	 veel	 natuurlijk,	 zeker	 voor	 een
overtreding	 waarvoor	 de	 scheidsrechter	 niet	 eens	 had	 gefloten.	 Later	 werd	 me	 duidelijk
waarom	de	bond	me	zo	zwaar	strafte.	Het	had	puur	te	maken	met	mijn	verleden.	Ik	had	de
pech	dat	ik	nog	een	voorwaardelijke	schorsing	had	staan.	Eentje	uit	november	2000,	toen	ik
na	een	overtreding	op	Darren	Young	van	Aberdeen	de	eerste	speler	in	Schotland	werd	die	ze
op	basis	van	tv-beelden	schorsten.	Ik	kreeg	vijf	duels	aan	de	broek.

Ik	moet	zeggen:	op	zich	was	die	straf	wel	terecht.	Ik	kan	me	niet	herinneren	dat	ik	 iemand
ooit	harder	schopte	dan	Young.	Ook	dit	incident	wil	ik	niet	goedpraten,	beslist	niet,	maar	net
als	Riordan	vroeg	deze	middenvelder	er	wel	om.	Young	was	een	heel	vervelende	voetballer	om
tegen	te	spelen.	Hetzelfde	type	als	ik.	Er	was	alleen	één	verschil.	Tot	aan	die	wedstrijd	in	het
Pittodrie	Stadium	in	Aberdeen,	op	zondag	12	november,	had	ik	nooit	de	intentie	om	iemand
expres	 te	blesseren.	 Ik	pakte	 iemand	wel	 aan,	 soms	 flink	ook,	maar	om	 iemand	bewust	 een
doodschop	te	geven	zodat	die	speler	lange	tijd	uit	de	roulatie	was?	Nee,	dat	nooit.	Young	deed
dat	wel.	Hij	deed	er	juist	alles	aan	om	tegenstanders	uit	de	wedstrijd	te	schoppen.	Het	liefst	zo
gemeen	mogelijk.

Deze	middag	was	dat	niet	anders.	De	hele	wedstrijd	was	Young	al	bezig	met	treiteren.	Hij
bleef	me	maar	van	achteren	tackelen,	steeds	weer	met	twee	benen	tegelijk.	Dat	deed	hij	zeker
drie	keer	in	korte	tijd.	Ik	zei	nog	tegen	hem:	‘Jongen,	doe	dat	nou	niet.	Dit	loopt	niet	goed
af.’	 Het	 was	 tegen	 dovemansoren	 gericht,	 hij	 trok	 zich	 er	 niks	 van	 aan.	 Hij	 bleef	 maar
irriteren,	zuigen	en	trappen.	Na	de	vierde	doodschop	was	ik	er	klaar	mee.	Ik	zei	tegen	mezelf:
De	volgende	keer	is	hij	aan	de	beurt.	Ik	vind	alles	leuk	en	aardig,	maar	je	moet	mij	niet	keer	op
keer	met	twee	benen	van	achteren	tackelen.	Wees	dan	een	vent	en	pak	me	van	voren	aan.

Omdat	ik	wist	dat	Young	me	opnieuw	zou	pakken,	hield	ik	’m	goed	in	de	gaten.	Inmiddels
had	ik	al	een	soort	van	binnenpretje.	Het	was	een	kwestie	van	tijd	dat	hij	spijt	zou	krijgen	dat
hij	mij	 ooit	 een	doodschop	had	 gegeven.	Toen	hij	 opnieuw	 als	 een	blinde	 idioot	 in	 kwam
vliegen	en	hij	mij	voor	de	zoveelste	keer	van	achteren	wilde	tackelen,	haalde	ik	uit.	Dat	deed
ik	in	stijl:	met	een	achterwaartse	trap	waar	menig	karateka	jaloers	op	zou	zijn.	Ik	raakte	’m	vol
op	 zijn	 knie.	Snoeihard,	 precies	waar	 ik	mijn	noppen	wilde	 hebben.	Dat	 zou	 hem	 krijgen.



Okee,	dit	hoort	niet	op	een	voetbalveld	thuis,	zeker	niet,	maar	op	dat	moment	had	ik	zoiets
van:	Jongen,	je	hebt	het	zelf	zo	vaak	gedaan,	je	krijgt	’m	nu	terug	ook.	Dat	was	me	gelukt.

Ik	ben	er	niet	trots	op,	beslist	niet,	maar	spijt	van	die	onbesuisde	actie	heb	ik	nooit	gehad.
Het	zou	raar	en	vooral	 laf	zijn	om	dat	nu	 ineens	te	zeggen.	En	kennelijk	verbloemde	 ik	die
aanslag	 op	 Young	 goed.	 Scheidsrechter	 Mike	 McCurry	 gaf	 me	 niet	 eens	 geel.	 Dat	 ik	 die
middag	een	doodschop	had	uitgedeeld,	gaf	ik	later	natuurlijk	niet	toe	bij	de	aanklager	die	me
op	het	matje	 riep	 nadat	 de	 SFA	de	 tv-beelden	 nog	 eens	 had	 bestudeerd.	 In	 plaats	 daarvan
zocht	ik	op	het	kantoor	van	de	SFA	in	Glasgow	vol	de	aanval.	Ik	legde	uit	dat	ik	het	puur	uit
zelfbescherming	had	gedaan.	‘Als	ik	dat	niet	had	gedaan,	had	ik	’m	ongetwijfeld	zelf	gekregen.
Zo	gemeen	speelde	hij.’	En	ik	vertelde	dat	ik	zeker	wist	dat	hij	me	anders	uit	de	wedstrijd	had
getrapt.

Omdat	ik	zag	dat	mijn	betoog	weinig	indruk	maakte,	zei	ik	dat	ik	het	raar	vond	als	ze	mij
puur	 op	 basis	 van	 tv-beelden	 zouden	 straffen.	 ‘Dan	 moeten	 jullie	 ook	 kijken	 naar	 alle
strafschoppen	 die	wel	 of	 niet	 terecht	 worden	 gegeven.	 En	 naar	 de	 schwalbes.’	 Volgens	mij
vonden	 ze	 dat	 ik	 daarmee	 wel	 een	 punt	 had.	 Ik	 kreeg	 uiteindelijk	 maar	 twee	 wedstrijden
schorsing.	Gezien	de	ernst	van	de	overtreding	natuurlijk	een	schijntje.

Daar	bleef	het	alleen	niet	bij.	De	bond	waardeerde	het	niet	echt	dat	ik	nog	wat	extra	olie	op
het	vuur	gooide.	Ze	waren	boos	en	vooral	teleurgesteld	dat	ik	op	Icons.com,	het	platform	waar
in	 die	 periode	 veel	 voetballers	 hun	 eigen	website	 hadden	weggezet,	 schreef	 dat	 Young	 een
gemene	voetballer	was.	Dat	hij	alleen	maar	op	het	veld	stond	om	een	ander	uit	de	wedstrijd	te
schoppen.	 ‘En	zo	 iemand’,	zo	 liet	 ik	optekenen,	 ‘verdient	het	om	zelf	een	schop	te	krijgen.’
Dit	was	de	waarheid	 en	niet	 anders.	De	SFA	vond	dat	onsportief	 gedrag,	 ik	had	 een	grens
overschreden.	Ik	kreeg	onmiddellijk	drie	wedstrijden	extra	schorsing	aan	de	broek.

Ik	begreep	er	niks	van,	vond	het	zwaar	onterecht.	Hoogst	verbaasd	keek	ik	de	vrouw	aan	die
tegenover	me	zat	en	me	deze	belachelijke	straf	oplegde.	Een	oude	vrouw.	Ze	leek	minstens	een
jaar	of	zeventig.	 Ik	vertelde	haar	dat	dit	weinig	meer	met	 respect	 te	maken	had.	Het	 stoom
kwam	uit	mijn	oren.	‘Hoe	kunt	u,	uitgerekend	u,	mij	in	godsnaam	zo	hard	straffen?	U	weet
niet	eens	wat	een	website	is,	laat	staan	dat	u	weet	hoe	dat	geschreven	wordt!’

Het	was	een	begin	van	een	lange	tirade.	Ik	haalde	alles	erbij.	En	ik	begon	te	foeteren	dat	wij
in	Nederland	heel	anders	omgaan	met	vrijheid	van	meningsuiting.	De	mensen	van	Glasgow
Rangers	 die	 naast	 me	 zaten,	 zeiden	 nog	 dat	 ik	 rustig	 moest	 doen.	 Maar	 ik	 was	 niet	 meer
rustig.	Daar	had	ik	ook	het	recht	toe.	Dit	sloeg	namelijk	nergens	op.	Ik	bevond	me	toch	niet
in	een	of	andere	bananenrepubliek?!	Dit	was	Schotland.	Europa.	Dan	mag	ik	toch	zeggen	en
schrijven	wat	ik	wil?	Zo	ernstig	was	het	ook	weer	niet	wat	ik	beweerde.	Ik	hield	me	gewoon
aan	 de	 feiten.	 Young	 speelde	 echt	 altijd	 zo.	 Ik	 zal	 Young	 daarom	 nooit	 mijn	 excuses
aanbieden.	Niet	voor	wat	ik	deed,	niet	voor	wat	ik	schreef.	Nooit.

Helaas	hielp	de	tirade	niet.	De	aanklager	raakte	er	niet	van	onder	de	indruk.	Tot	mijn	grote
frustratie	hield	de	bond	de	schorsing	op	vijf	duels	in	totaal.	Dit	kon	er	ook	nog	wel	bij.	Het
eerste	halfjaar	beschouwde	ik	toch	al	als	verloren.

Velen,	 zeker	 de	 jongere	 generatie,	 denken	 vast:	Wat	 was	 die	 Ricksen	 een	 asociale.	 Ik	 was
inderdaad	geen	 lieverdje	op	het	 veld,	dat	weet	 ik	 zelf	ook	wel.	Maar	 een	 aso?	Kom	op	zeg!



Overtredingen	maken	deel	uit	van	het	voetbal.	Toen	en	nu.	Vroeger	was	dat	echt	niet	anders.
Mannen	als	Rinus	Israël	en	Theo	Laseroms,	verdedigers	van	het	Feyenoord	uit	de	jaren	zestig
zeventig,	waren	misschien	nog	wel	gemener	dan	ik.	En	wat	te	denken	van	Dick	Advocaat	en
Johan	Derksen?	Die	konden	er	ook	wat	van.	Je	zag	het	alleen	niet	omdat	er	in	die	tijd	hooguit
een	 en	 soms	 niet	 een	 camera	 aanwezig	 was.	 Zij	 misdroegen	 zich	 in	 de	 anonimiteit.	 Mijn
overtredingen	 waren	 zeker	 niet	 erger.	 Ik	 had	 alleen	 de	 pech	 dat	 het	 met	 meer	 dan	 tien
camera’s	rond	het	veld	en	ontelbare	verslaggevers	op	de	perstribune	constant	werd	uitvergroot.
De	doodschop	heb	ik	echt	niet	uitgevonden.

	

Anders	 dan	 bij	 Riordan	 en	 Young	 wilde	 ik	 Petta	 in	 mijn	 tweede	 Old	 Firm	 niet	 bewust
blesseren.	De	ex-Feyenoorder	had	me	eerder	weliswaar	verschillende	keren	gedold,	Bobby	was
wel	een	goede	gozer.	Dat	vergat	ik	niet.	Ik	kwam	hem	weleens	in	de	stad	tegen.	We	gingen
dan	prima	met	elkaar	om	en	dronken	samen	wat.	Natuurlijk	gaf	hij	me	dan	wat	steekjes	onder
water,	maar	dat	hoorde	erbij.	Dat	was	voetbal.	Het	was	niet	zo	dat	we	elkaar	uitnodigden	voor
de	verjaardag,	maar	onderling	respect	was	er	altijd.	Een	heel	verschil	met	Young.	Die	kon	ik
gewoon	 niet	 uitstaan.	 Zelf	 was	 ik	 geen	 lieverdje	 –	 ik	 werd	 niet	 voor	 niets	 de	 gemeenste
voetballer	van	Schotland	genoemd	–	maar	zo’n	irritante	gast	als	Young	ben	ik	in	de	rest	van
mijn	carrière	niet	meer	tegengekomen.

Petta	kwam	ik	die	Old	Firm	van	zondag	11	februari	wel	vaak	tegen,	maar	ik	kon	hem	niet	al
te	veel	aanpakken.	Doordat	scheidsrechter	Hugh	Dallas	me	die	middag	op	Celtic	Park	al	vrij
snel	geel	gaf,	zat	ik	al	meteen	in	de	gevarenzone.	Dick	probeerde	me	vanaf	de	kant	nog	wel	te
coachen,	maar	het	was	te	laat.	Vlak	voor	rust	kreeg	ik	opnieuw	geel,	na	een	pittige	overtreding
op	Tom	Boyd.	Ik	kon	vertrekken,	net	zoals	ik	zes	maanden	eerder	voortijdig	de	kleedkamer
had	opgezocht.

Er	was	alleen	één	verschil	met	mijn	aftocht	in	augustus.	Ditmaal	kreeg	ik	geen	handje	van
Dick.	Hij	bleef	stoïcijns	voor	zich	uit	kijken	toen	ik	langs	liep.	Het	kon	me	weinig	schelen.	Ik
was	woedend.	Uiteraard	niet	op	mezelf.	Het	lag	niet	aan	mij,	maar	aan	de	boze	buitenwereld
die	het	zo	op	mij	had	gemunt.	Dick	voorop.	Omdat	ik	niet	opnieuw	mijn	mond	wilde	en	kon
houden,	vloog	 ik	Dick	 in	de	 rust	meteen	aan	 in	de	kleedkamer.	 Ik	vloog	werkelijk	over	de
massagetafel	naar	hem	toe.	Zo	kwaad	was	 ik.	En	hij	vervolgens	op	mij.	Het	ging	echt	hard
tegen	hard.

Dick	probeerde	wel	kalm	te	blijven.	‘Kom	morgen	naar	mijn	kamer,	dan	bespreken	we	het.
Ik	 heb	 nu	 een	wedstrijd.’	 Wedstrijd	 of	 niet,	 ik	 wilde	 daar	 niet	 op	 wachten.	 Zelfs	 de	 0-1
achterstand,	opgelopen	door	een	doelpunt	van	Alan	Thompson	in	de	zeventiende	minuut	die
beslissend	bleek,	veranderde	daar	niks	aan.	 Ik	wilde	nú	de	 strijd	met	Dick	 aan.	Niet	dat	 ik
Dick	een	klap	wilde	verkopen,	absoluut	niet.	Ik	wilde	verbaal	mijn	gelijk	halen.	Ik	schreeuwde
en	vloekte.

Het	leek	wel	dat	daar,	in	de	buik	van	Celtic	Park,	in	één	keer	alle	frustratie	eruit	kwam.	Niet
alleen	van	die	rode	kaart,	maar	het	hele	halve	jaar.	Een	zware	periode.	Een	periode	waarin	ik
het	zo	moeilijk	had	dat	ik	zelfs	serieus	overwoog	te	stoppen	met	voetbal.	Ik	kon	het	niet	meer
aan.	Ik	wilde	rust.	Ik	kon	niet	meer	leven	met	de	constante	druk	van	het	moeten	presteren.
Het	leek	me	beter	om	terug	te	gaan	naar	het	veilige	Limburg	om	daar	pakweg	bouwvakker	te



worden.

Dat	 leek	me	 een	heerlijk	 vooruitzicht.	Heerlijk	 van	 negen	 tot	 vijf	 werken.	Daarna	 lekker
naar	huis,	om	zes	uur	warm	eten	voor	mijn	neus	en	dan	de	hele	avond	op	de	bank	voor	de	tv
hangen	zonder	dat	miljoenen	mensen	over	mijn	schouder	meekeken.	Die	 regelmaat	 leek	me
prachtig.	Eindelijk	 structuur	 in	mijn	 leven.	Wat	kon	mij	het	 geld	 schelen	 dat	 ik	 inmiddels
met	bakken	tegelijk	binnenharkte?	Als	bouwvakker	zou	ik	vele	malen	minder	verdienen,	maar
ik	had	dan	wel	een	stabiele	en	ontspannen	baan.

Maar	 zo’n	 leven	 had	 ik	 niet.	 Die	 kreeg	 ik	 ook	 niet.	 Ik	 was	 profvoetballer,	 met	 een
doorlopend	contract.	Een	profvoetballer	ook	die	slecht	speelde.	Eentje	die	net	uit	het	veld	was
gestuurd.	Daarvan	gaf	ik	mijn	coach	de	schuld.	Waarom	liet	hij	me	in	vredesnaam	niet	altijd
spelen	zodat	ik	ritme	kon	opdoen?	Waarom	hield	hij	mij	bijvoorbeeld	vier	dagen	eerder,	toen
we	 in	de	halve	 finale	 om	de	Scottish	League	Cup	 eveneens	 tegen	Celtic	 speelden,	negentig
minuten	op	de	 bank?	 Ik	 bleef	Dick	 dat	maar	 toeschreeuwen.	 ‘Je	 hebt	 verdomme	 helemaal
geen	vertrouwen	in	me’,	snauwde	ik.	Onterecht	natuurlijk.	Dick	was	juist	heel	goed	voor	me.
Ik	zag	dat	alleen	niet.



HOOFDSTUK	6

Schot	in	de	roos
‘Je	 moet	 simpeler	 spelen.’	 Gert-Jan	 Goudswaard,	 de	 Nederlandse	 dokter	 van	 Glasgow
Rangers,	bleef	er	maar	op	hameren	tijdens	de	eerste	gesprekken	die	ik	met	hem	voerde.	Het
moest	simpeler.	Net	zoals	Johan	Cruijff	altijd	zei.

Hoe	goedbedoeld	ook,	ik	had	er	aanvankelijk	geen	oog	voor.	Ik	luisterde	wel,	maar	eigenlijk
ook	weer	niet.	De	adviezen	van	Gert-Jan	konden	me	gestolen	worden.	Hoezo	simpel	spelen?
Ik	wilde	acties	maken.	Het	liefst	de	allermooiste.	Ik	wilde	laten	zien	dat	ik	de	grote	ster	was.
Stom	natuurlijk,	want	ik	was	geen	Lionel	Messi	of	Dennis	Bergkamp.	Eigenlijk	was	ik	maar
een	heel	simpele	voetballer.	Ik	zag	dat	alleen	nog	niet.	Of	beter	gezegd:	dat	wilde	ik	niet	zien.

Met	dat	gevoel	zat	ik	ook	in	de	stoel	bij	Gert-Jan.	Ik	wilde	helemaal	geen	dienende	speler
zijn.	Ik	wilde	opvallen.	Zodat	alle	ogen	op	mij	waren	gericht	en	niet	op	de	rest	van	de	ploeg.
Dat	mensen	dachten:	Wauw,	 wat	 kan	 Fernando	 Ricksen	 goed	 voetballen.	Het	 probleem	was
echter:	ik	kon	dat	niet.	En	dat	kon	ik	maar	heel	moeilijk	accepteren.

Spelen	als	een	prima	donna,	met	de	acties	en	het	plezier	zoals	we	als	kind	op	het	pleintje
voetbalden,	was	sowieso	niet	mogelijk	in	het	Schotse	voetbal.	Daar	is	het	zo	lastig	voetballen.
Dat	ondervond	ik	niet	alleen.	Drie	jaar	na	mij	arriveerde	Frank	de	Boer.	Die	kwam	over	van
Galatasaray.	 Een	 grote	 speler,	 met	 een	 prachtige	 erelijst.	 Speelde	 daarvoor	 bij	 Ajax	 en
Barcelona.	Allemaal	topclubs	waar	hij,	op	zijn	periode	in	Turkije	na,	grote	successen	kende.
Clubs	ook	waar	Frank	als	 topverdediger	gemakkelijk	overeind	bleef.	Hoe	anders	was	dat	 in
Schotland.	 Frank	 had	 het	 echt	 moeilijk.	 Zeker	 in	 het	 begin.	 Glasgow	 Rangers	 en	 Celtic
beschikken	weliswaar	over	veel	meer	kwaliteit	en	veel	meer	geld	dan	welke	Schotse	club	ook.
Daardoor	 hebben	 ze	 automatisch	 de	 betere	 spelers.	 Maar	 dat	 betekent	 niet	 dat	 deze	 twee
teams	alles	met	twee	vingers	in	de	neus	winnen.	Omdat	alle	andere	clubs	azen	op	één	ding	–
winnen	van	het	onverslaanbaar	geachte	Glasgow	Rangers	 of	Celtic	 –	waren	die	 wedstrijden
meestal	ongelooflijk	zwaar.

Bij	 een	 zege	was	 het	 seizoen	 voor	 dat	 soort	 clubs	helemaal	 geslaagd.	Zo	 speelden	 ze	 ook.
Blind	naar	voren,	zonder	enige	tactiek,	met	als	doel	een	toevallige	treffer	te	maken.	Vergelijk
het	met	 een	 club	 als	Haaglandia	die	 tegen	Ajax	 speelt.	Ze	weten	dat	ze	 eigenlijk	 geen	kans
maken,	maar	met	inzet	en	overdreven	opportunisme	proberen	ze	het	toch.	Hoe?	Dat	maakt
niet	uit.	Als	de	bal	maar	de	goede	kant	op	gaat.	Voor	teams	die	het	 juist	van	het	voetballen
moeten	hebben,	zoals	wij	 toen,	 is	het	vaak	een	verschrikking	om	tegen	zo’n	 tegenstander	 te
spelen.

Wat	dat	betreft	kun	je	het	voetbal	in	Schotland	een	beetje	vergelijken	met	de	Nederlandse
Eerste	Divisie.	In	Schotland	ligt	het	niveau	hoger	en	lopen	er	ook	betere	spelers	rond,	maar	de
manier	van	spelen	vertoont	wel	overeenkomsten.	 Je	wordt	vanaf	minuut	 één	opgejaagd.	De
Eredivisie	 is	 op	 tactisch	 gebied	 een	 stuk	 verder,	maar	 qua	 inzet	 en	 beleving	 is	 het	 verschil
supergroot.	Dan	leggen	ze	het	in	Nederland	echt	af	tegen	de	Schotten.	Die	houthakkers	gaan
maar	door.	Ik	kan	je	verzekeren:	op	een	winderig	knollenveld	in	een	open	stadion	ergens	in	de
provincie,	 uit	 bij	 clubs	 als	 Inverness,	 Aberdeen	 of	 Dundee	United,	 is	 dat	 niet	 altijd	 even



makkelijk.	 Helemaal	 niet	 met	 een	 Champions	 League-wedstrijd	 in	 Istanbul	 van	 een	 paar
dagen	 eerder	 in	 de	 benen.	Niet	 voor	 Frank	 en	 al	 zeker	niet	 voor	mij.	Helemaal	 niet	 in	 de
periode	waarin	ik	me	bevond:	totaal	aan	de	grond.

	

Dat	 ik	 juist	 bij	 Gert-Jan	 kwam	 buurten,	 was	 geen	 toeval.	 De	 voetbalwereld	 is	 keihard.
Vrienden	houd	je	er	nauwelijks	aan	over.	Dat	kan	ook	bijna	niet.	Voordat	je	het	weet,	verkas
je	weer	naar	een	andere	club,	naar	 een	andere	 stad	 en	 raak	 je	uit	beeld.	Alsof	 je	 ineens	 een
ander	persoon	bent.	Iemand	die	er	niet	meer	toe	doet.	Ik	maakte	het	in	mijn	carrière	zo	vaak
mee.	Waarom	 zou	 ik	 dan	 met	 zo	 iemand	 mijn	 problemen	 bespreken?	 Met	 Gert-Jan,	 een
vriendelijke,	 oprecht	 geïnteresseerde	 en	 kundige	 man,	 deed	 ik	 dat	 wel.	 Onze	 clubarts	 was
anders.	Bij	hem	had	ik	wel	een	goed	gevoel.	Ik	merkte	dat	hij	het	allemaal	echt	meende.	Dat
hij	echt	het	beste	met	mij	voorhad.

Gert-Jan	 werd	 snel	 mijn	 luisterend	 oor,	 helemaal	 nadat	 ik	 me	 had	 gerealiseerd	 dat	 hij
weleens	gelijk	kon	hebben.	Omdat	ik	merkte	dat	hij	mij	weer	op	de	rit	kon	brengen,	ging	ik
steeds	vaker	na	een	 training	even	bij	hem	zitten.	Het	werd	een	vast	 ritueel.	We	namen	een
bakkie	koffie	en	probeerden	mijn	klotegevoel	weg	te	praten.

Ik	begon	die	gesprekken	steeds	fijner	te	vinden.	En	het	hielp.	Dat	kwam	ook	doordat	Gert-
Jan	mij	heel	anders	benaderde	dan	de	coaches.	Een	trainer	is	toch	meer	met	de	basis	bezig,	een
assistent	weet	doorgaans	niet	hoe	het	zit.	Dat	vond	ik	ook	niet	erg.	Ik	had	genoeg	aan	Gert-
Jan.	Hij	had	al	zo	veel	meegemaakt	en	ik	voelde	me	prettig	bij	hem.	Langzaam	begon	ik	op	te
krabbelen	toen	ik	had	besloten	om	wel	goed	naar	zijn	adviezen	te	luisteren.

Dat	 ik	 in	 het	 begin	 niet	 echt	 het	 contact	 met	 ploeggenoten	 opzocht,	 was	 ook	 omdat	 ik
anderen	er	niet	lastig	mee	wilde	vallen.	Van	de	enorme	Nederlandse	kolonie	die	er	zat,	ging	ik
aanvankelijk	 alleen	 om	 met	 Arthur	 Numan,	 Michael	 Mols	 en	 Ronald	 de	 Boer.	 Met	 hen
praatte	ik	er	weleens	over.	Ik	ging	naar	ze	toe	en	dan	bespraken	we	het.	Dat	gebeurde	alleen
niet	heel	vaak.	Zij	hadden	natuurlijk	hun	eigen	leven.	Dan	ga	ik	ze	toch	niet	lastig	vallen	met
mijn	problemen?	Zo	zagen	zij	dat	ook	volgens	mij.	Het	 leek	me	daarom	beter	 om	gewoon
mijn	mond	te	houden.

Ik	begon	er	weleens	over	met	Bert	Konterman,	mijn	slapie	bij	Glasgow	Rangers	die	tegelijk
met	mij	 in	Schotland	arriveerde.	Hij	was	vijf	 jaar	ouder	dan	 ik	en	had	bij	Feyenoord	en	 in
Oranje	gespeeld.	Een	ervaren	 jongen	dus.	Toch	kon	Bertje	me	niet	echt	helpen.	Dat	kwam
doordat	hij	min	of	meer	in	dezelfde	klotesituatie	zat.	Ook	hij	werd	constant	afgemaakt	in	de
pers.	‘K.O.NTERMAN’	schreven	ze	als	hij	slecht	had	gespeeld.

Dat	mijn	medespelers	me	niet	konden	helpen,	vond	ik	eerlijk	gezegd	niet	heel	erg.	Wat	ik
zei:	ik	had	daar	geen	behoefte	aan.	Ik	wilde	het	zelf	oplossen,	samen	met	Gert-Jan.	Ik	wilde
mezelf	uit	de	kuil	trekken	waar	ik	mezelf	in	had	gegooid.	Dat	lukte.	Na	een	dik	half	jaar	had
ik	al	een	groot	deel	van	mijn	zelfvertrouwen	terug.	En	ik	ging	beter	spelen.	Simpeler.	Precies
zoals	 Gert-Jan	 adviseerde.	 De	 ballen	 die	 eerder	 wegsprongen	 en	 alle	 kanten	 op	 gingen,
kwamen	ineens	aan.	De	oude	vertrouwde	Fernando	was	bijna	weer	terug.

Ik	merkte	dat	op	de	trainingen.	Ik	deelde	niet	alleen	tikken	uit,	 ik	kreeg	ze	 inmiddels	ook
weer.	Dat	was	een	goed	teken.	Een	teken	dat	ze	me	gevaarlijk	vonden,	dat	ze	bang	voor	me



waren.	Ik	trapte	uiteraard	net	zo	hard	terug.	Jammer	genoeg	kon	Andrei	Kanchelskis,	die	rare
Oekraïner,	dat	niet	altijd	waarderen.	Ik	vond	hem	een	 idioot,	die	kon	nergens	tegen.	Als	 ik
hem	een	trap	gaf,	werd	hij	helemaal	leip.

Wat	ook	hielp	was	de	schorsing	van	vijf	wedstrijden	die	ik	naar	aanleiding	van	die	karatetrap
kreeg	 opgelegd.	Het	 klinkt	misschien	 gek,	maar	 die	 straf	 bleek	 juist	 heel	 positief	 voor	me.
Omdat	ik	bijna	een	maand	niet	kon	spelen,	had	ik	 in	 januari	2001	ineens	tijd	voor	mezelf.
Op	die	manier	kon	ik	alles	eens	rustig	op	een	rijtje	zetten.	Dat	hielp.	Ik	begon	mezelf	echt	op
te	beuren.	Okee,	zei	ik	tegen	mezelf,	slechter	dan	nu	kan	het	niet.	Ga	gewoon	weer	lekker	ballen!
Net	 zoals	 vroeger.	 Ik	 merkte	 dat	 ik	 begon	 te	 groeien.	 Niet	 alleen	 als	 voetballer,	 ook	 mijn
lichaam	groeide	mee.	Ik	werd	sterker.	Na	een	half	jaar	afzien	en	lijden	was	 ik	eindelijk	klaar
voor	de	Schotse	competitie	waar	alleen	plek	is	voor	bikkels.	Bikkels	zoals	ik.	Mijn	nieuwe	ik.

	

Dat	 ik	beter	begon	 te	 spelen,	merkte	 ik	ook	 aan	de	 reacties	om	me	heen.	 Ik	merkte	dat	 ik
werd	gewaardeerd.	Door	de	fans,	maar	ook	door	mijn	medespelers.	En	door	Dick.	Dat	zei	hij
ook.	‘Je	zit	weer	goed	in	je	vel,	hè.’

Hij	had	gelijk.

Dick	beloonde	het	ook.	Na	een	lange	periode	waarin	ik	weinig	speelde,	gunde	Dick	me	eind
januari	eindelijk	weer	een	basisplaats.	Niet	alleen	het	duel	in	de	derde	ronde	om	de	Scottish
FA	Cup	 tegen	Brechin	City	 (2-0),	maar	 een	hele	 reeks,	waardoor	 ik	 in	mijn	 eerste	 seizoen
uiteindelijk	nog	tot	37	wedstrijden	kon	komen.

Het	was	jammer	dat	we	de	landstitel	niet	pakten	en	we	met	liefst	vijftien	punten	achterstand
op	Celtic	niet	verder	kwamen	dan	de	tweede	plek.	Toch	was	voor	mij	het	seizoen	meer	dan
geslaagd.	 Ik	 had	 laten	 zien	 dat	 ik	 mezelf	 had	 overwonnen.	 Ik	 was	 klaar	 om	 vrachten	 aan
prijzen	 binnen	 te	 halen.	 Titels	 en	 bekers	 waarvoor	 ik	 tien	 maanden	 eerder	 Alkmaar	 had
verlaten	voor	Glasgow.

Ik	hoefde	daar	niet	lang	op	te	wachten.	In	mijn	tweede	seizoen	wonnen	we	de	Scottish	Cup
en	de	Scottish	League	Cup,	gevolgd	door	de	treble	in	2003.	Een	ongekend	succes.	Het	was	de
vijftigste	keer	dat	Glasgow	Rangers	landskampioen	werd.	We	grepen	de	titel	nota	bene	op	de
laatste	speeldag	met	één	doelpunt	verschil!	Ik	was	sowieso	blij	dat	ik	een	van	de	spelers	was	die
geschiedenis	schreef.	Er	waren	er	maar	weinig	die	daar	twee	jaar	eerder	rekening	mee	hadden
gehouden.	Ik	in	ieder	geval	niet.

Helaas	 pakten	 we	 de	 treble	 zonder	Dick.	Op	 12	 december	 2001,	 kort	 nadat	 we	 via	 een
sensationele	 overwinning	 op	Paris	 Saint-Germain	 de	 laatste	 zestien	 hadden	 bereikt	 van	 het
UEFA	Cup-toernooi,	werd	hij	 opgevolgd	 door	Alex	McLeish.	 Ik	 zeg	bewust	 dat	Dick	 niet
werd	ontslagen.	Dat	doen	ze	bij	Glasgow	Rangers	namelijk	niet.	Zo	netjes	zijn	ze	daar.

De	komst	van	McLeish	betekende	wel	dat	Dick	op	het	veld	niks	meer	te	zoeken	had.	Zijn
werkterrein	lag	elders,	op	kantoor	als	technisch	directeur.	Weggepromoveerd	dus.	Dick	vond
het	vreselijk.	Hij	miste	echt	het	contact	met	de	groep.	Het	duurde	daarom	niet	lang	voordat
Dick,	die	duidelijk	in	zijn	eer	was	aangetast,	na	vier	jaar	Schotland	zelf	zijn	koffers	pakte.

Het	vertrek	van	Dick	als	 coach	kwam	niet	geheel	onverwacht.	De	 resultaten	vielen	 tegen.



Inmiddels	hadden	we	een	achterstand	van	veertien	punten	op	Celtic.	Dan	weet	 je,	 zeker	 in
Schotland,	dat	het	lastig	wordt.	Als	de	media	er	zich	dan	ook	nog	eens	mee	gaan	bemoeien,	is
er	geen	helemaal	houden	meer	aan.

Dat	gevoel	had	ik	helemaal	begin	december,	toen	ik	op	een	ochtend	een	tabloid	opensloeg.
Ik	moest	wel	even	lachen	toen	ik	het	zag.	Het	zag	er	eigenlijk	best	grappig	uit.	Of	Dick	het
net	 zo	 lollig	 vond,	 betwijfel	 ik.	 De	 krant	 had	 namelijk	 zijn	 hoofd	 op	 een	 bronskleurige
kalkoen	 geplakt,	 inclusief	 die	 vlezige,	 blauwe	 en	 rode	 lellen.	 Dit	 als	 knipoog	 naar	 de
naderende	 Kerst.	 Met	 zo’n	 afbeelding	 in	 de	 krant	 weet	 je	 dat	 je	 niet	 lang	 meer	 hoeft	 te
wachten	op	het	bericht	dat	de	clubleiding	je	iets	wil	vertellen.

	

Dat	gebeurde	snel.

‘Alex	wordt	onze	nieuwe	man.’

Toen	voorzitter	David	Murray	in	een	speciaal	belegde	bijeenkomst	de	naam	van	de	nieuwe
coach	bekendmaakte,	 raakte	 ik	niet	 in	paniek.	Natuurlijk,	de	komst	van	een	nieuwe	trainer
brengt	 altijd	 onzekerheden	met	 zich	mee.	 Je	weet	 nooit	 wat	 die	 allemaal	 van	 plan	 is.	Wat
gooit	hij	om?	Kiest	hij	voor	anderen?	Of	koopt	hij	nieuwe	spelers?	Die	onzekerheid	voelde	ik
echter	geen	moment.	Waarom	zou	ik?	Ik	ging	echt	niet	mijn	plek	verliezen.	No	way!

Alex	McLeish,	een	Schot,	was	oud-voetballer	van	onder	meer	Aberdeen,	de	 club	waarmee
hij	mede	dankzij	manager	Alex	Ferguson	in	de	jaren	tachtig	driemaal	kampioen	van	Schotland
werd	 en	 vijf	 keer	 de	 Schotse	 beker	 pakte.	 Een	 ongekend	 resultaat,	 zeker	 in	 een	 competitie
waar	doorgaans	alleen	Glasgow	Rangers	en	Celtic	om	de	prijzen	strijden.	Net	als	ik	voetbalde
McLeish	altijd	met	de	grootst	mogelijke	 inzet.	Die	verhalen	waren	mij	wel	bekend.	 Ik	wist
daarom	direct:	dat	zit	wel	goed.	Die	houdt	wel	van	mijn	manier	van	spelen.

Die	bevestiging	kreeg	ik	later.	‘Fernando’,	zei	hij	in	ons	eerste	gesprek,	‘jij	bent	mijn	man.’
Ik	had	natuurlijk	al	zo’n	voorgevoel,	maar	het	is	altijd	lekker	om	dat	daadwerkelijk	te	horen.
Voor	een	voetballer	is	er	niks	mooiers	en	niks	belangrijker	dan	vertrouwen.	Dat	geeft	zo	veel
rust.

Ik	twijfelde	alleen	even	toen	ik	begin	januari	2005	ineens	naar	zijn	kantoortje	moest	komen.
‘Fernando!’,	schreeuwde	McLeish	op	de	gang	naar	me.	Hij	deed	dat	zoals	hij	alleen	kon.	Het
moet	 tot	 in	de	kleedkamer	 te	horen	 zijn	 geweest.	 Ik	had	 geen	 idee	waarom	hij	me	 riep.	 Ik
keek	daarom	erg	verbaasd.	Ik	had	toch	niks	misdaan?	Ik	dacht	nog	eens	goed	na.

Ineens	schoot	het	voorval	in	Athene	me	te	binnen.	Nee,	hè?	Hij	zou	me	toch	niet	alsnog	een
boete	of	een	straf	geven	vanwege	het	geintje	dat	ik	een	dag	voor	het	Champions	League-duel
met	Panathinaikos	had	uitgehaald?	Omdat	enkele	bestuursleden	me	op	het	dakterras	van	ons
hotel	in	Athene	bleven	opstoken	en	zeiden	dat	ik	het	echt	niet	durfde	om	onze	voorzitter	John
F.	McClelland	in	het	zwembad	te	gooien,	deed	ik	iets	wat	niemand	verwachtte.	Ik	stond	op,
rende	naar	hem	toe	en	smeet	onze	preses	zonder	na	te	denken	vanaf	de	rand	van	het	zwembad
zo	het	water	in.

McClelland,	enkel	gekleed	in	een	kort	broekje,	 raakte	volledig	 in	paniek	en	begon	als	een
gek	te	spartelen.



Wist	ik	veel	dat	hij	niet	kon	zwemmen.

Wist	ik	veel	dat	hij	zijn	telefoon	en	creditcard	nog	in	zijn	zak	had.

Wist	ik	veel	dat	hij	een	exclusieve	Rolex	om	zijn	pols	had	van	twintigduizend	pond	waar	er
maar	zes	van	op	de	wereld	zijn.

Dat	wist	ik	toch	allemaal	niet.

Bovendien	 had	 ik	 in	 Athene,	 ten	 overstaan	 van	 de	 hele	 selectie,	 mijn	 excuses	 toch	 al
gemaakt?	Wat	zeg	ik?	Ik	had	McClelland	zelfs	gered.	Ik	had	’m	uit	het	water	gehaald	op	het
het	moment	dat	hij	leek	te	verzuipen.

Ik	kon	me	daarom	niet	 voorstellen	dat	McLeish	daarover	 zou	 beginnen.	Dit	was	 iets	 van
alweer	 bijna	 anderhalf	 jaar	 terug.	 Dat	 was	 zo	 lang	 geleden.	 Het	 leek	 al	 bijna	 verjaard.
Bovendien	vond	McClelland	het	ook	wel	weer	stoer.	Hij	was	net	nieuw,	voelde	zich	nog	een
beetje	een	eenling.	Echt	 geaccepteerd	werd	hij	nog	niet.	Door	dit	 grapje	kreeg	hij	 voor	het
eerst	het	gevoel,	zo	zei	hij,	dat	hij	bij	de	Rangers-familie	hoorde.	Hij	vond	alleen	één	ding	niet
leuk.	Dat	 ik	 zei	dat	 ik	het	maar	 raar	vond	dat	 zo’n	peperduur	horloge	niet	 eens	waterdicht
is…

Ik	 zat	helemaal	 verkeerd.	Het	 gesprek	op	Murray	Park,	 op	het	kamertje	 van	de	manager,
ging	 het	 met	 geen	 woord	 over	 het	 incident	 in	 Athene	 waarvoor	 ik	 overigens	 nooit	 werd
gestraft.	McLeish	had	juist	iets	moois	voor	me.	Ik	was	nog	geen	minuut	binnen	en	hij	gooide
het	direct	op	tafel.	‘Fernando’,	zei	hij,	‘ik	wil	graag	dat	je	mijn	aanvoerder	wordt.	Hoe	denk	je
daarover?’	McLeish	zag	in	mij	de	ideale	opvolger	van	Stefan	Klos,	onze	Duitse	doelman	die	op
de	training	een	zware	knieblessure	had	opgelopen.	Die	bleek	zo	ernstig	dat	hij	de	rest	van	het
seizoen	niet	meer	aan	spelen	toekwam.

Ik	viel	bijna	van	mijn	stoel.	Natuurlijk	wilde	ik	dat.	Graag	zelfs.	Ik	vond	het	een	geweldige
eer	dat	hij	me	daarvoor	vroeg.	Ik,	net	als	Klos	een	buitenlander,	werd	het	gezicht	van	Glasgow
Rangers.	Het	boegbeeld!	Omdat	ik	stoer	wilde	overkomen	–	ik	was	natuurlijk	wel	cool	as	ice	–
schreeuwde	ik	het	niet	uit	in	zijn	kantoortje.	Ik	knikte	heel	rustig.	‘Ja,	dat	is	goed.’	Ik	gaf	hem
een	hand	en	liep	glimlachend	terug	naar	de	 jongens	die	nog	van	niks	wisten.	McLeish	moet
gedacht	hebben	dat	ik	het	maar	niks	vond.	Het	tegendeel	was	waar.	In	mijn	gedachten	maakte
ik	 al	 een	 vreugdesprong.	 Ik	 kon	niet	wachten	om	die	 band	om	 te	 doen.	 Ik	was	 de	 nieuwe
captain	van	Glasgow	Rangers.	Niet	slecht	voor	een	reservespeler	van	de	A-jeugd	van	Roda	JC,
dacht	ik	zo.

	

Onder	McLeish	maakte	ik	mijn	beste	periode	door	in	Glasgow.	Omdat	ik	regelmatig	op	het
middenveld	stond,	de	plek	waar	ik	lange	tijd	zo	van	droomde.	Door	de	positiewisseling	werd
ik	 steeds	 bepalender	 en	 kon	 ik	 steeds	 vaker	 mijn	 stempel	 op	 de	 wedstrijd	 drukken.	 Als
rechtsback	lukte	me	dat	toch	minder.	Bovendien	liep	het	in	die	periode	sowieso	lekker	met	de
hele	ploeg.	Met	ervaren	jongens	als	Ronald	de	Boer,	Arthur	Numan,	Michael	Mols,	Claudio
Caniggia,	 Stefan	 Klos,	 Barry	 Ferguson,	 Mikel	 Arteta,	 Lorenzo	 Amoruso,	 Shota	 Arveladze,
Craig	Moore	en	mijzelf	gingen	we	steeds	beter	spelen,	met	als	resultaat	de	treble	in	2003.	Dat
betekende	dat	we	in	één	seizoen	de	landstitel,	de	Scottish	FA	Cup	én	de	Scottish	League	Cup



wonnen.

Ik	moet	wel	zeggen	dat	McLeish	in	een	gespreid	bedje	terechtkwam.	Dick	had,	samen	met
zijn	 assistent	 Bert	 van	 Lingen	 en	 later	 aangevuld	 met	 Jan	 Wouters,	 het	 nodige	 voorwerk
gedaan.	Daar	had	McLeish	echt	profijt	 van.	 Ik	weet	 zeker	dat	Dick,	die	 later	 toegaf	dat	hij
Glasgow	nooit	voortijdig	had	moeten	verlaten,	net	zo	succesvol	was	geweest	als	hij	had	mogen
blijven.	Ze	hadden	hem	misschien	wat	meer	tijd	moeten	gunnen.

Ik	 was	 blij	 dat	 Wouters	 bleef.	 Een	 geweldige	 vent.	 Jan	 had	 het	 alleen	 niet	 altijd	 even
makkelijk.	Van	Dick	mocht	hij	niet	roken,	maar	dat	hield	Jan	nooit	lang	vol.	Om	toch	zijn
nicotineshot	te	krijgen,	had	hij	zo	zijn	trucjes.	Tegen	Dick	zei	hij	dan	dat	hij	even	wat	moest
ophalen.	In	werkelijkheid	rookte	hij	stiekem	om	het	hoekje	snel	een	sigaret.	Mooie	gast,	die
Jan.	 Ik	was	het	 alleen	niet	 altijd	met	hem	eens.	 Ik	 kon	wel	 goed	met	hem	 opschieten.	Hij
maakte	me	echt	beter.	Dat	kwam	onder	meer	door	de	gesprekken	die	we	voerden.	Jan	mag	als
trainer	misschien	 verbaal	 niet	 heel	 sterk	 overkomen,	 hij	 wist	 precies	 hoe	 hij	me	 op	 scherp
moest	zetten.	Dat	hij	misschien	geen	grote	naam	was	in	Schotland,	maakte	geen	donder	uit.
De	spelers	zagen	echt	wel	dat	hij	een	held	was.	Regelmatig	deed	Jan	mee	op	de	 trainingen,
onder	meer	tijdens	de	partijtjes.	Ondanks	zijn	leeftijd	kwam	Wouters	moeiteloos	mee.

Maar	Jan	hoefde	daar	ook	weinig	voor	te	doen.	In	tegenstelling	tot	de	trainingen	van	Dick
stelden	die	van	McLeish	niet	veel	voor.	Dick	was	een	echte	KNVB-trainer.	Die	bereidde	de
trainingen	altijd	goed	voor,	er	zat	echt	een	bedoeling	achter.	Een	visie.	Bij	McLeish	niet.	Dat
is	geen	kritiek,	zeker	niet.	McLeish	was	gewoon	meer	een	manager	dan	een	trainer.	Soms	liet
McLeish	ons	anderhalf	uur	 lang	alleen	maar	 lange	ballen	geven.	Anderhalf	uur	 lang!	Alleen
maar	wegkoppen,	opvangen	en	afleggen.

Ik	dacht	aanvankelijk:	Wat	is	dit?	Zo	train	je	bij	de	B’tjes	of	C’tjes,	maar	toch	niet	bij	een
Europese	 topclub?	 Later	 begreep	 ik	 het.	 Juist	 omdat	 het	 zo	 simpel	 was,	 ging	 het	 steeds
makkelijker.	Het	was	niet	meer	zo	verwarrend	voor	de	spelers.	Dat	was	bij	Dick	nog	weleens
het	geval.	Als	Dick	er	ineens	een	extra	aanvaller	bij	zette,	hadden	de	meesten	grote	moeite	dat
te	begrijpen.	Die	moesten	eerst	even	schakelen	voordat	ze	het	doorhadden.

Met	Wouters	vormde	McLeish	een	ideale	tandem.	Na	de	treble	in	2003	wonnen	we	in	2005
de	dubbel.	Samen	met	Andy	Watson,	de	andere	assistent,	slaagden	zij	erin	om	van	spelers	als
Nacho	Novo,	 Sotirios	 Kyrgiakos,	 Alex	 Rae,	Dado	 Prso,	Marvin	 Andrews,	 Barry	 Ferguson,
Michael	 Ball,	 Thomas	 Buffel	 en	 Peter	 Løvenkrands	 een	 topteam	 te	 smeden.	 Er	 was	 even
paniek	toen	doelman	Stefan	Klos	wegviel.	Dat	bleek	nergens	voor	nodig.	Ronald	Waterreus,
zijn	vervanger	die	in	januari	2005	werd	overgenomen	van	Manchester	City,	deed	het	zo	goed
dat	de	voormalige	PSV’er	lange	tijd	de	nummer	1	zou	blijven.	Ronald	bleef	dat	zelfs	toen	Klos
weer	volledig	was	hersteld.	Het	zei	veel	over	de	kwaliteiten	van	Waterreus.

Ik	 mocht	 dan	 een	 aparte	 vogel	 zijn,	 dat	 gold	 helemaal	 voor	 Ronald.	 Maar	 hij	 had	 een
excuus:	hij	was	keeper.	Die	zijn	altijd	anders.	Omdat	Ronald	altijd	zei	wat	hij	dacht	en	hoe	hij
het	zag,	stoorden	sommigen	zich	weleens	aan	hem.	Hij	zei	weleens	dingen	waar	anderen	het
niet	mee	eens	waren.	Ronald	had	altijd	wel	een	mening.	Nog	steeds.	Dat	blijkt	wel	bij	Studio
Voetbal,	waar	hij	op	zondagavond	regelmatig	te	gast	is	als	deskundige.	Ik	kan	me	voorstellen
dat	mensen	soms	moeite	hebben	hoe	hij	zich	opstelt.	Ik	niet.	Ik	vind	dat	wel	mooi	aan	hem.
Ik	ging	graag	met	hem	om.



	

Dergelijke	types,	gasten	die	 tegen	de	 stroom	in	durven	 te	zwemmen,	vond	 ik	altijd	wel	wat
hebben.	 Dat	 gold	 ook	 voor	 Lorenzo	 Amoruso,	 de	 Italiaanse	 verdediger.	 Een	 mooie	 gozer,
afkomstig	uit	Bari.	Hij	dacht	alleen	dat	hij	beter	was	dan	hij	daadwerkelijk	was.	Begrijp	me
niet	verkeerd:	hij	was	echt	een	heel	goede	speler.	Maar	lang	niet	zo	goed	als	hij	zelf	dacht.

Omdat	hij	zich	dag	in	dag	uit	als	een	echte	Italiaan	gedroeg,	was	hij	niet	echt	populair	in	de
groep.	Ik	had	geen	problemen	met	hem.	Als	een	van	de	weinigen	ging	ik,	ondanks	de	ruzies
die	we	hadden,	wel	met	hem	om.	De	meesten	vonden	hem	maar	een	rare	kwast.	Iemand	die
constant	bezig	was	met	randzaken.	Dan	ging	het	weer	over	zijn	kleding	en	daarna	of	hij	wel
genoeg	gel	in	zijn	haar	had.	Echt	een	mannetje,	die	Lorenzo.	Die	Schotten	houden	daar	niet
van.	Daar	verwachten	ze	dat	je	normaal	doet,	je	mond	houdt	en	gewoon	jouw	werk	doet.

Aanvankelijk	kwam	Lorenzo	er	nog	wel	mee	weg.	Zijn	goede	optredens	hielden	hem	op	de
been.	Ander	speel	je	in	zes	jaar	tijd	ook	geen	150	duels	voor	Glasgow	Rangers	en	word	je,	in
2002,	 niet	 gekozen	 tot	 Schots	 Voetballer	 van	 het	 Jaar.	 Later	 leerde	 hij	 de	 wetten	 van	 het
voetbal	kennen.	Toen	het	minder	ging,	werd	hij	genadeloos	en	op	schandalige	wijze	onderuit
gehaald.

Die	gekke	Italiaan	had	het	sowieso	niet	makkelijk.	Zeker	niet	onder	Dick.	Lorenzo	klaagde
weleens	over	de	ijzeren	discipline	die	Dick	bij	Glasgow	Rangers	hanteerde.	Ik	wist	niet	anders.
Ik	was	dat	 in	Nederland	gewend.	Het	 is	 toch	normaal	dat	 iedereen	zich	op	het	afgesproken
tijdstip	meldt?	 Dat	 leren	 wij	 al	 in	 de	 D’tjes.	 Anderen	 vonden	 dat	 Dick	 met	 zijn	 strakke
regeltjes	 veel	 te	 ver	 ging.	 Die	 vonden	 het	 maar	 raar	 dat	 het	 dragen	 van	 een	 pet	 niet	 was
toegestaan	en	dat	Dick	ons	vijftig	pond	boete	gaf	als	je	mobiele	telefoon	afging	in	het	stadion.

Ik	moest	 altijd	grinniken	als	Lorenzo	daar	weer	over	begon	 te	klagen.	Net	 zoals	 ik	moest
lachen	 toen	 ik	hoorde	dat	Dick	 in	Noorwegen,	 tijdens	 een	 trip	 in	de	 voorbereiding	 op	 het
nieuwe	 seizoen,	 in	 de	 lobby	 van	 het	 hotel	 boos	 op	 Lorenzo	 was	 afgestapt.	 Hij	 hield	 hem
staande,	omdat	Lorenzo	zijn	shirt	niet	in	zijn	broek	had	gestopt.	‘Denk	je	dat	we	op	vakantie
zijn	of	zo?’,	zei	Dick	met	een	stalen	gezicht.	 ‘Doe	onmiddellijk	 jouw	shirt	 in	 je	broek.’	Het
was	 niet	 eens	 als	 grap	 bedoeld.	 Typisch	Dick.	 Regels	 zijn	 regels.	Helemaal	 zijn	 regels.	Hij
wilde	dat	iedereen	discipline	uitstraalde,	dat	iedereen	professioneel	overkwam.	Wie	zich	daar
niet	 aan	 kon	 houden,	 ging	 maar	 naar	 de	 amateurs.	 Lorenzo	 deed	 direct	 wat	 hem	 werd
gevraagd.

	

Inmiddels	zat	ik	vier	jaar	in	Glasgow.	Ik	voelde	me	steeds	beter.	Dat	zag	je	ook	op	het	veld
terug.	 Het	 seizoen	 2004/05,	 toen	 ik	 veertien	 keer	 scoorde	 en	 ontelbare	 assists	 gaf	 op	 de
trefzekere	Dado	Prso,	werd	met	afstand	mijn	beste	jaar	ooit.	Alles	wat	ik	aanraakte,	ging	goed.
Ik	schoot	zelfs	de	vrije	trappen	en	strafschoppen	erin.	Ik	had	het	gevoel	dat	ik	de	hele	wereld
aankon.

We	moesten	dat	 jaar	wel	 tot	het	uiterste	gaan.	We	werden	pas	kampioen	in	de	allerlaatste
minuut	van	het	seizoen.	In	de	89ste	minuut	 leek	het	er	nog	op	dat	niet	wij,	maar	Celtic	de
titel	pakte.	Met	nog	vier	duels	te	gaan,	hadden	ze	vijf	punten	voorsprong.	Vijf	veilige	punten,
zou	je	zeggen.	Zeker	met	het	gemakkelijke	programma	dat	ze	voor	de	boeg	hadden.	Hoe	het



kwam,	weet	 ik	niet,	maar	Celtic	 zakte	 finaal	door	zijn	hoeven.	De	 laatste	wedstrijd	van	het
seizoen	 tegen	 Motherwell	 verloren	 ze	 zelfs	 door	 twee	 doelpunten	 van	 Scott	 McDonald	 in
blessuretijd.	Omdat	wij	bleven	winnen,	 inclusief	de	 slotwedstrijd	 tegen	Hibernian	 (met	1-0
dankzij	een	doelpunt	van	Nacho	Novo),	pakten	wij	toch	nog	de	titel.

Het	was	bijna	mooier	dan	 twee	 jaar	 eerder	 toen	we	Celtic	 op	 de	 laatste	 speeldag,	 na	 een
klinkende	6-1	 zege	op	Dunfermline,	met	 één	doelpunt	voor	bleven.	De	 titel	 van	2005	was
nog	 extremer.	 Het	 mooie	 was:	 net	 als	 op	 25	 mei	 2003	 had	 niemand	 er	 rekening	 mee
gehouden	dat	het	ons	nog	 zou	 lukken.	Zelfs	de	Schotse	bond	niet.	Die	 vond	 het	 niet	 eens
nodig	om	op	22	mei	een	replica	van	de	beker	bij	ons	in	het	stadion	te	zetten.	Die	dachten:
Celtic	heeft	zo’n	ruime	voorsprong,	dat	geven	ze	met	zo’n	tegenstander	niet	meer	uit	handen.

Het	kwam	die	gasten	duur	te	staan.	Omdat	we	het	op	de	slotdag	toch	flikten,	moest	de	SFA
de	beker	 in	allerijl	vanuit	Fir	Park,	het	 stadion	waar	Celtic	 in	de	 slotseconden	met	 1-2	 van
Motherwell	had	verloren,	met	een	helikopter	naar	ons	toe	brengen.	Dat	ging	zo	onhandig	en
zo	amateuristisch	dat	ze	pas	vlak	voor	de	landing	nabij	Easter	Road	in	Edinburgh	opmerkten
dat	de	groene	 linten	van	Celtic	er	nog	aan	hingen.	Ze	konden	die	nog	maar	net	 vervangen
door	blauwe.	Daarmee	bleef	ze	op	het	nippertje	een	enorme	blamage	bespaard.

Dat	knullige	maakte	me	niet	minder	blij.	Als	aanvoerder	van	de	nieuwe	kampioen	kon	ik	de
beker	met	blauwe	linten	niet	uitbundiger	omhoog	duwen.	Ik	had	met	Glasgow	Rangers	mijn
zevende	hoofdprijs	te	pakken.

	

Opgezweept	door	het	aanstekelijke	Simply	the	best	van	Tina	Turner,	het	nummer	dat	dankzij
Dick	voor	elke	wedstrijd	door	het	Ibrox	Stadium	knalde,	werd	ik	beter	en	beter.	Ik	was	niet
de	enige	die	dat	vond.	In	2005,	het	jaar	dat	we	niet	alleen	landskampioen	werden	maar	ook
de	 Scottish	 League	 Cup	 pakten,	 kozen	 mijn	 collega’s	 mij	 zelfs	 als	 beste	 voetballer	 van	 de
Schotse	Premier	League.

Een	prachtig	moment.	 Ineens	 stond	 ik	 in	het	 rijtje	met	Henrik	Larsson,	Paolo	Di	Canio,
Ally	 McCoist,	 Mark	 Hateley,	 Brian	 Laudrup,	 Paul	 Gascoigne,	 Chris	 Sutton	 en	 Barry
Ferguson.	Toen	McLeish	mij	bijna	tussen	neus	en	lippen	door	vertelde	dat	ik	de	Scottish	PFA
Players’	Player	of	 the	 Year	 Award	 in	 de	wacht	had	 gesleept,	 geloofde	 ik	 het	 eerst	 niet.	 Pas
nadat	hij	het	voor	de	derde	keer	had	gezegd,	wist	ik	dat	de	manager	echt	geen	grapje	maakte.
Ik	was	echt	de	beste.

Ik	 had	 het	 ongetwijfeld	 aan	mijn	 instelling	 te	 danken.	Mijn	 collega’s	 zagen	 dat	 ik	 nooit
verzaakte.	Zo	moest	 ik	ook	wel	spelen.	Omdat	ik	geen	uitmuntende	techniek	had,	moest	 ik
dat	ergens	mee	compenseren.	Dat	deed	ik	door	veel	te	lopen.	Daarmee	onderscheidde	ik	me
echt	 van	 anderen.	Qua	 lopen	was	 ik	 simpelweg	 niet	 te	 houden.	 Ik	 bleef	 maar	 naar	 voren
rennen,	 vergelijkbaar	 met	 Dani	 Alves,	 die	 opkomende	 rechtsback	 van	 Barcelona.	 Een
linksbuiten	had	het	daarom	altijd	heel	lastig	tegen	me.	Ik	had	daar	een	mooi	trucje	voor.	De
eerste	tien	minuten	ging	ik	zeker	vier	keer	als	een	gek	over	hem	heen.	Dat	deed	ik	elke	keer	zo
krachtig	dat	mijn	directe	tegenstander	vrij	snel	op	was.	Hij	hapte	dan	minutenlang	naar	adem,
terwijl	ik	zonder	problemen	door	kon.	Om	hem	helemaal	een	klotegevoel	te	geven,	knalde	ik
er	dan	nóg	een	keer	overheen.	Ik	had	geen	kind	meer	aan	hem.



Dat	 ik	de	 titel	moest	delen	met	 John	Hartson,	 de	 topscorer	 van	Celtic,	maakte	mij	 geen
moer	uit.	 Ik	was	helemaal	 in	de	wolken.	Het	was	de	ultieme	 erkenning.	Zonder	dat	 ik	 het
echt	 doorhad,	 dwaalden	 mijn	 gedachten	 af	 naar	 mijn	 valse	 start.	 Ik	 voelde	 weer	 die
opluchting.	En	ik	was	blij.	Blij	dat	ik	in	2000	niet	al	na	zes	maanden	was	vertrokken.	Ik	kon
naar	Ajax	en	Feyenoord,	maar	dat	wilde	ik	niet.	Ik	sloeg	het	aanbod	meteen	af.	Ik	had	 juist
keihard	 gewerkt	 om	 het	 buitenland	 te	 halen.	 Dat	 gaf	 ik	 na	 een	 eerste	 tegenslag	 toch	 niet
meteen	 al	 op?	De	 keuze	 om	 in	Limburg	 bouwvakker	 te	worden	 liet	 ik	 ook	 snel	 varen.	De
juiste	keuze,	zo	bleek.

De	aanhang	van	Glasgow	Rangers	koos	mij	even	 later	ook	 tot	Rangers	Player	of	 the	Year,
nadat	ik	in	oktober	al	door	de	SFA	was	uitgroepen	tot	Speler	van	de	Maand.

Ik	vond	het	altijd	fascinerend	om	te	zien	wat	succes	met	spelers	deed.	Ik	zag	jongens	daar	echt
door	veranderen.	Ik	begreep	dat	wel.	Als	 je	dag	in	dag	uit	hoort	en	leest	dat	 je	de	allerbeste
bent,	ga	 jij	 je	 ook	 zo	gedragen.	 Ik	had	daar	geen	 last	 van.	Ondanks	de	prijzen	die	 ik	won,
werd	ik	niet	arroganter.

Ook	ging	ik	trainingen	niet	lopen	saboteren.	Dat	was	helemaal	niet	nodig.	Ik	kon	echt	van
een	training	genieten.	Ik	keek	daar	naar	uit.	Als	een	waar	trainingsbeest	trainde	ik	elke	dag	als
een	gek.	Zo	stond	ik	meestal	anderhalf	uur	voor	aanvang	al	op	het	veld,	terwijl	 ik	vaak	ook
nog	een	uur	langer	doorging	dan	de	rest.	Ik	trainde	dan	nog	even	op	vrije	trappen	en	corners.
Soms	moesten	ze	me	echt	van	het	veld	wegsturen.

Ik	ging	me	ook	niet	ineens	anders	opstellen	tegenover	de	fans.	Ik	vond	dat	je	dat	niet	kon
maken.	 Ik	 was	 er	 altijd	 voor	 ze.	 Zelfs	 op	 de	 momenten	 dat	 ik	 me	 kut	 voelde	 en	 zwaar
gefrustreerd	was,	nam	ik	alle	 tijd.	 Iemand	als	Barry	Ferguson,	 samen	met	Claudio	Caniggia
een	 van	 de	 beste	 spelers	met	 wie	 ik	 in	 Schotland	 speelde,	 vond	 het	 weleens	 welletjes.	 Die
droop	 regelmatig	 af,	 ook	 al	 stond	 er	 bij	 het	 hek	 nog	 een	 aantal	 fans	 te	 wachten	 op	 een
handtekening.	Ik	vond	dat	weinig	respectvol.	Ik	ging	pas	weg	als	ik	 iedereen,	maar	dan	ook
echt	 iedereen	had	gehad.	Wat	velen	vergeten:	de	 fans	 zorgden	 er	 indirect	 voor	dat	wij	 zo’n
mooi	salaris	hadden.

Ik	 had	 daarom	 respect	 voor	 ze.	 Niet	 de	 club,	 niet	 de	 spelers,	 maar	 de	 fans	 maken	 het
voetbal.	Dat	wordt	weleens	vergeten.	In	Schotland,	zeker	in	Glasgow,	staat	voetbal	bij	velen
op	 nummer	 één.	 Mensen	 kopen	 eerst	 een	 seizoenkaart,	 dan	 pas	 kijken	 ze	 of	 ze	 de	 huur
kunnen	betalen.	En	dan	pas	denken	ze	aan	eten	en	aan	hun	kinderen.	Zo	diep	zit	de	 liefde.
Dan	kun	je	het	als	speler	toch	niet	maken	om	niet	even	een	seconde	tijd	vrij	te	maken?

Respect	voor	de	Schotten	heb	ik,	op	een	enkeling	na,	altijd	gehad.	Toen	ik	in	het	voorjaar
van	2005	werd	gekroond	tot	beste	speler	van	Schotland,	twijfelde	 ik	dan	ook	niet	 lang	over
wat	ik	die	avond	op	het	gala	in	Glasgow	ging	aantrekken.	Dat	kon	maar	één	ding	zijn.	Een
kilt.	Zo’n	mooie	blauwe,	met	ruitjesmotief.	In	alle	eerlijkheid	moet	ik	daarbij	wel	zeggen	dat
ze	me	dat	vroegen,	maar	ik	heb	geen	moment	getwijfeld.

Ik	smokkelde	daarbij	wel	wat.	Officieel	hoor	je	er	als	man	niks	onder	te	dragen.	Onder	de
rok	laat	je	alles	vrij	bungelen.	Omdat	mij	dat	geen	goed	idee	leek,	hield	ik	mijn	onderbroek
wel	 aan.	Dat	had	niks	 te	maken	met	 gebrek	 aan	 respect.	Of	 preutsheid.	Het	was	meer	 uit
praktische	 overwegingen.	 Omdat	 die	 van	 mij	 was	 gemaakt	 van	 schapenwol,	 zou	 het



ongelooflijk	gaan	kriebelen.	Daar	had	ik	weinig	zin	in.	Niemand	heeft	die	avond	iets	gemerkt.

Die	 kilt	 heb	 ik	 later	 nooit	 meer	 aangedaan.	 Zelfs	 niet	 met	 carnaval,	 bij	 ons	 thuis	 in
Limburg.	Vergeet	niet	dat	zo’n	ding	hartstikke	duur	is,	ten	minste	 tweeduizend	pond.	Daar
blijf	ik	liever	zuinig	op.	Hij	ligt	daarom	nu	keurig	opgeborgen	in	de	kast.

Terugkijkend	op	mijn	periode	in	Schotland	was	2005	een	 jaar	om	nooit	 te	vergeten.	Mijn
periode	 in	 Glasgow	 was,	 zeker	 voetballend	 gezien,	 sowieso	 een	 tijd	 die	 ik	 niet	 had	 willen
missen.	Ik	ervaarde	het	als	een	schot	in	de	roos.

Maar	misschien	had	ik	eerder	moeten	vertrekken	en	niet	moeten	bijtekenen.	Dat	is	achteraf
misschien	een	 fout	geweest.	 Ik	had	alles	 gewonnen	wat	 er	 te	winnen	 viel.	Het	was	wellicht
beter	geweest	om	naar	Everton,	Udinese	of	Atlético	Madrid	te	gaan,	drie	van	de	twintig	clubs
die	mij	 graag	wilden	 inlijven.	Daar	 had	 ik	misschien	serieuzer	 naar	moeten	 kijken.	Na	 het
winnen	van	de	dubbel	ging	het	namelijk	alleen	maar	minder.	Niet	alleen	sportief,	maar	ook
buiten	het	 veld.	Dat	 ik	 toch	 bleef,	 kwam	mede	 door	de	 fans.	 Ik	 vond	 niet	 dat	 ik	 het	 kon
maken	om	te	vertrekken.	Zij	hadden	me	altijd	gesteund.	Niet	alleen	in	goede	tijden,	ook	in
slechte	tijden.	Dan	stonden	ze	me	weer	massaal	toe	te	juichen	in	dat	mooie	blauwe	shirt,	met
op	de	schouders	de	naam	Ricksen.

Daarom	deed	het	me	zo	ontzettend	veel	pijn	dat	Glasgow	Rangers	in	de	zomer	van	2012	zo
hard	werd	gestraft	vanwege	een	enorme	belastingschuld.	Ik	weet	wel:	als	je	de	zaakjes	niet	op
orde	hebt,	moet	je	op	de	blaren	zitten.	Dat	lijkt	me	meer	dan	fair.	Maar	de	straf	die	de	club
kreeg	opgelegd,	was	onmenselijk.	Dat	ging	veel	te	ver.

Net	 zoals	 de	 beslissing	 van	 de	 rest	 van	 de	 clubs	 totaal	 respectloos	 was.	 Zij	 hadden	 de
terugzetting	 van	 Glasgow	 Rangers	 naar	 de	 Scottish	 Third	 Division	 –	 vergelijkbaar	 met	 de
Hoofdklasse	 bij	 ons	 –	 nog	 kunnen	 voorkomen.	Dat	 deden	 ze	 niet.	Onder	 aanvoering	 van
Celtic	 lieten	 ze	Glasgow	 Rangers	 na	 het	 faillissement	 als	 een	 baksteen	 vallen.	 Ze	 vergaten
daarbij	echter	dat	ze	door	die	schandalige	beslissing	in	hun	eigen	voet	schoten.	De	competitie
is	er	enorm	door	 gedevalueerd.	Ze	hebben	daarmee	het	 Schotse	 voetbal	 om	 zeep	geholpen.
Clubs	als	Dundee	United,	Hearts	en	Hibernian	halen	in	het	Europese	clubvoetbal	bij	lange	na
niet	zoveel	punten	als	Glasgow	Rangers.

Met	de	terugzetting	van	Rangers	zijn	ook	de	mooiste	wedstrijden	van	het	jaar	weggevallen.
Het	duurt	nog	jaren	voordat	The	Old	Firm	weer	kan	worden	gespeeld	 in	de	competitie.	Zo
werden	miljoenen	 voetballiefhebbers	 de	 dupe	 van	 één	 onnozele	 beslissing.	 Gelukkig	 is	 het
allemaal	maar	 tijdelijk.	 Rangers	 FC,	 zoals	 de	 club	 na	 de	 doorstart	 officieel	 heet,	 zal	 hard
toeslaan.	 Manager	 Ally	 McCoist	 riep	 niet	 voor	 niets	 al	 direct	 dat	 Rangers	 in	 2018	 weer
Champions	League	speelt.

Aan	de	fans	zal	het	in	ieder	geval	niet	liggen.	Die	blijven	de	club	door	dik	en	dun	steunen.
Dat	bleek	wel	op	4	mei	2013	toen	liefst	50.048	supporters	getuigen	waren	van	het	slotduel	in
de	competitie	met	Berwick	Rangers	(1-0).	Een	wereldrecord.	Nog	nooit	keken	zoveel	mensen
naar	een	wedstrijd	op	het	vierde	niveau.

	

Ik	voel	me	bevoorrecht	dat	ik	The	Old	Firm	heb	mogen	spelen.	In	totaal	 zelfs	25	keer.	Hoe



wreed	ze	soms	ook	kunnen	zijn,	elke	keer	was	het	weer	een	feest.	Met	als	hoogtepunt	het	duel
op	9	januari	2005	op	Celtic	Park.	Jim	Bell,	onze	verzorger,	had	het	er	nog	over	toen	ik	vele
jaren	later	bij	Rangers	op	bezoek	was.	Het	doelpunt	dat	ik	die	middag	vlak	na	rust	maakte,	na
een	sublieme	voorzet	van	Alan	Hutton,	was	uniek.	Ik	werd	de	enige	speler	die	scoorde	op	het
moment	 dat	 de	 supporters	 van	 Celtic	 uit	 volle	 borst	 hun	 lijflied	 You’ll	 Never	 Walk	 Alone
zongen.	Met	een	rake	kopbal	vanaf	elf	meter	kreeg	ik	ze	in	het	hol	van	de	leeuw	muisstil,	bijna
zestigduizend	man	 in	 totaal.	Het	 was	 alleen	 jammer	 dat	 we	 uiteindelijk	 met	 2-1	 onderuit
gingen,	na	treffers	van	Chris	Sutton	en	John	Hartson.

Dat	The	Old	Firm	een	uitzonderlijke	ontmoeting	is,	anders	dan	welke	wedstrijd	ook,	merkte
ik	wel	aan	de	agressie	en	emotie	op	de	tribunes.	Op	zo’n	dag	bekogelden	ze	mij	met	echt	alles.
Munten,	 kaarten,	 aanstekers,	 ik	 weet	 allemaal	 niet	 wat;	 ik	 kreeg	 het	 naar	 mijn	 hoofd
geslingerd.	 Eén	 keer	 zelfs	 tot	 bloedens	 toe.	 Zo’n	muntje	 raakte	me	 vol	 in	 het	 gezicht.	 De
dader,	een	vrouw,	werd	opgepakt	en	verscheen	kort	daarna	zelfs	nog	voor	de	rechtbank.

Zo’n	actie	ging	natuurlijk	 te	ver.	Net	zoals	die	keer	 toen	een	 supporter	 van	Aberdeen	het
veld	bestormde	en	mij	in	de	middencirkel	een	mislukte	karatetrap	gaf.	Aan	de	andere	kant:	ik
vond	 niet	 dat	 ik	 moest	 zeuren.	 Ook	 hiervoor	 was	 ik	 naar	 Schotland	 gekomen.	 Naast	 de
prijzen	die	 ik	wilde	winnen,	wilde	 ik	dat	 soort	 emotie	meemaken.	De	 emotie	 van	The	 Old
Firm.	Wat	dat	betreft	kan	ik	Ronald	de	Boer	en	Michael	Mols	alleen	maar	gelijk	geven:	The
Old	Firm	behoort	absoluut	tot	een	van	de	mooiste	duels	op	aarde.	Niet	alleen	voor	de	fans,
ook	voor	een	voetballer.	Deze	klassieker	heeft	me	als	voetballer	gevormd.	Ze	maakte	me	veel
sterker	en	veel	beter.	Precies	waarvoor	ik	in	2000	Alkmaar	inruilde	voor	Glasgow.	Ik	wist	op
dat	moment	alleen	nog	niet	dat	ik	in	ditzelfde	Schotland	een	totaal	ander	mens	zou	worden.
Een	persoon	die	ik	snel	zou	verafschuwen.
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Ontspoord
Na	het	tekenen	van	mijn	contract	in	Schotland	wist	ik	meteen	waar	ik	ging	wonen.	Dat	was
in	Newton	Mearns,	een	sjiek	stadje	 in	de	heuvels	van	het	East	Renfrewshire-district	op	nog
geen	 tien	minuten	 rijden	 van	het	 stadscentrum	van	Glasgow.	Hier	woonden	niet	 alleen	 de
meeste	 voetballers,	 spelers	 van	 zowel	 Glasgow	 Rangers	 als	 Celtic,	 hier	 stonden	 tevens	 de
allermooiste	huizen.	Het	was	alsof	je	zo’n	Amerikaanse	film	binnenreed.	Overal	zag	je	van	die
schoongeveegde	 laantjes	met	 hoge	 bomen.	 En	 gigantische,	 vrijstaande	woningen	met	 grote
tuinen	en	enorme	opritten.	Een	soort	Wassenaar.	Maar	dan	luxer.

Zigzaggend	door	de	wijk,	op	zoek	naar	woonruimte,	viel	mijn	keus	al	snel	op	een	kolossale
villa	van	 twee	verdiepingen.	 Ik	was	meteen	enthousiast	 toen	 ik	het	huis	 zag.	Zelfs	de	 flinke
vraagprijs	van	500	duizend	pond,	in	die	periode	omgerekend	zo’n	twee	miljoen	gulden,	nam
mijn	enthousiasme	niet	weg.	Wat	kon	mij	dat	bedrag	ook	schelen?	Ik	verdiende	toch	genoeg.
En	 ik	 telde	 geen	 twee	 grote	 slaapkamers,	maar	wel	vier!	Niet	 dat	 ik	 ze	 nodig	 had	–	 ik	was
immers	vaak	alleen	omdat	Graciela	regelmatig	in	Nederlands	zat	–	maar	 lekker	was	het	wel.
En	het	was	om	de	hoek	bij	Ronald	de	Boer	en	Michael	Mols.

De	 liefde	 kwam	 niet	 helemaal	 van	 twee	 kanten.	 De	 buurtbewoners,	 van	 die	 vreselijke
kakkers,	kregen	snel	een	hekel	aan	me.	Andrew,	een	vader	van	 twee	kinderen	die	pal	achter
me	woonde,	 voorop.	 In	 de	 nacht	 van	 23	 op	 24	 november	 2002	maakte	 ik	 voor	 het	 eerst
kennis	met	hem.	Ineens	stond	hij	bij	me	voor	de	deur.	Hij	was	zo	woedend	dat	hij	me	al	vlug
bedreigde.	‘Ik	ga	je	kapot	maken!’,	brieste	hij.

Ik	hoefde	hem	niet	te	vragen	waarom	hij	zo	ontzettend	boos	was.	Dat	was	wel	duidelijk.	Hij
vond	het	maar	niks	dat	ik	een	paar	minuten	eerder	een	hele	doos	vuurpijlen	had	afgestoken.
‘Dat	kan	je	niet	maken!’,	schreeuwde	hij.	 ‘Alle	kinderen	in	de	buurt	zijn	wakker	geworden!’
En	hij	wees	naar	de	lucht	waar	nog	enkele	rookpluimen	zichtbaar	waren.

Ik	 raakte	 er	 niet	 van	 in	de	 stress.	Ook	 al	 brulde	 hij	 als	 een	malloot	 en	 stond	 hij	 op	 zijn
achterpoten,	het	deed	me	niks.	Wat	zeurde	hij	toch?	Het	was	één	uur	’s	nachts,	ja,	maar	kom
op	 zeg,	 het	 was	 toch	 zaterdag?	De	 volgende	 dag	 konden	 de	 kinderen	 mooi	 uitslapen.	 Dat
vertelde	ik	mijn	achterbuurman	ook.	En	ik	deed	het	toch	niet	op	de	openbare	weg?	Of	in	zijn
tuin?	 Ik	deed	het	verdomme	 in	mijn	eigen	 tuin.	 ‘Daar	doe	 ik	wat	 ik	wil!’	 Zelf	had	 ik	 het
vuurwerk	prachtig	gevonden.	Net	als	sommigen	uit	de	buurt	die	naar	buiten	waren	gekomen
om	het	 spektakel	 te	 aanschouwen.	Op	 straat	 hoorde	 ik	de	 ene	 oooh	 na	 de	andere.	 Alsof	 de
Chinezen	 hoogstpersoonlijk	 naar	 mijn	 tuin	 in	 Glasgow	 waren	 afgereisd	 om	 hun	 nieuwste
vuurwerk	voor	het	eerst	aan	de	wereld	te	laten	zien.	De	werkelijkheid	was	anders.	Dit	waren
geen	Chinezen.	Dit	was	Fernando	Ricksen	die	zich	 in	zijn	eigen	tuin	steeds	groter	begon	te
voelen.	Belangrijker	ook.	Ik	smulde	niet	alleen	van	het	vuurwerk,	maar	ook	van	het	aanzien
dat	ik	genoot.	Met	een	biertje	in	de	hand	kon	ik	er	alleen	maar	om	lachen.

Dat	de	mensen	op	straat	het	zo	mooi	vonden	begreep	 ik	wel.	Dit	waren	net	 lawinepijlen.
Van	die	enorme	joekels.	En	een	lawaai	dat	ze	maakten!	Het	 leken	wel	kanonskogels.	Gezien
de	kracht,	de	lichtflitsen	en	de	hoogte	moet	het	in	de	wijde	omgeving	te	zien	zijn	geweest.	Ze



zaten	 niet	 voor	 niets	 in	 een	 enorme	 doos	 van	 zeker	 een	 meter	 bij	 een	 meter.	 Fantastisch
gewoon,	zeker	met	al	die	kleuren	die	de	hemel	deden	oplichten.

Fascinatie	voor	vuurwerk	had	ik	eigenlijk	nooit	gehad.	Als	kind	stak	ik	hooguit	wat	rotjes	af,
meer	 niet.	 Dit	 vond	 ik	 wel	 weer	 mooi.	 Het	 kwam	 natuurlijk	 ook	 door	 de	 drank.	 Ik	 had
inmiddels	al	flink	wat	op.	Op	dat	soort	momenten	genoot	ik	nu	eenmaal	sneller	van	bepaalde
dingen	dan	wanneer	 ik	niet	had	gedronken.	En	ik	werd	baldadiger.	Die	avond	was	dat	niet
anders.	 ‘Haal	 de	 tweede	 doos	 ook	 maar!’,	 riep	 ik	 vanuit	 de	 tuin	 tegen	 mijn	 Nederlandse
vrienden	die	ik	die	avond	over	de	vloer	had.	‘Die	ligt	ergens	boven.’

Om	niks	van	het	spektakel	te	hoeven	missen,	pakte	ik	alvast	een	nieuw	biertje.	De	zoveelste.
Kennelijk	had	de	buurman	zich	voorgenomen	om	pas	naar	huis	te	gaan	als	hij	mij	 in	 toom
had.	Terwijl	ik	naar	de	koelkast	liep	en	me	stiekem	verheugde	op	de	minutenlange	lichtshow
die	zou	komen,	bleef	hij	maar	bij	me	in	de	tuin	staan	brullen.	Ik	riep	dat	hij	daarmee	moest
ophouden,	dat	was	veel	verstandiger.	Zo’n	agressieve	houding	werkt	alleen	maar	averechts	bij
mij.

Dat	ik	niet	deed	wat	hij	zei,	frustreerde	hem.	Omdat	hij	merkte	dat	ik	totaal	niet	onder	de
indruk	was,	ging	hij	in	zijn	woedeuitbarsting	steeds	verder.

Hij	werd	zelfs	handtastelijk.

‘Je	blijft	met	jouw	gore	poten	van	me	af!’	Ik	werd	zo	boos	dat	ik	begon	te	duwen	en	hem
aan	zijn	shirt	trok.	Ik	pakte	hem	bij	zijn	schouders	en	schudde	hem	lichtjes	door	elkaar.	Met
zijn	volle	gewicht	probeerde	hij	nog	te	voorkomen	dat	ik	ook	de	tweede	doos	zou	aansteken.
Dat	lukte	hem	niet.	Ik	was	hem	te	vlug	af.	De	man	ontplofte	nu	helemaal,	net	als	de	tweede
lading	vuurpijlen	die	inmiddels	metershoog	in	de	lucht	te	zien	waren.

Omdat	hij	me	opnieuw	begon	te	bedreigen,	werd	ik	opstandiger.	‘Wat	wil	je	nou?!	Wat	wil
je	nou?!’,	schreeuwde	ik,	terwijl	we	een	klein	handgemeen	kregen.	Stomme	vraag	natuurlijk.
Hij	kon	niks	meer	doen.	Ook	dit	vuurwerk,	een	maand	eerder	gekocht	voor	Oud	en	Nieuw,
knetterde	ondertussen	zo	hevig	dat	hij	er	alleen	nog	maar	naar	kon	kijken.	Er	zat	simpelweg
niks	anders	voor	hem	op.	Terwijl	de	pijlen	de	lucht	bleven	kleuren,	de	één	nog	mooier	dan	de
ander,	 droop	hij	 gefrustreerd	 af,	 die	 loser.	Omdat	 ik	niet	 vies	was	 van	 een	beetje	 uitdagen,
zwaaide	ik	hem	expres	plagerig	na.	Ik	weet	het,	erg	kinderachtig,	maar	ik	vond	het	oh	zo	leuk.
Helaas	keek	hij	niet	om.

De	vele	biertjes	eisten	hun	tol.	Het	waren	er	inmiddels	zoveel	dat	ik	compleet	lam	was.	Vier
uur	later,	rond	een	uur	of	vijf	in	de	ochtend,	helemaal,	toen	de	politie	voor	de	deur	stond.	Ik
snapte	er	niks	van.	Waarom	kwamen	ze	langs?	Dat	kon	niet	vanwege	het	afsteken	van	al	dat
vuurwerk	 zijn.	 Hoewel	 ik	 dronken	 was,	 wist	 ik	 heel	 goed	 dat	 zoiets	 in	 Schotland	 niet
verboden	was.	Dat	brabbelde	ik	ook	tegen	ze	in	de	deuropening.	Ook	al	deed	je	het	in	maart
of	augustus,	niemand	kon	 je	wat	maken.	Zeker	niet	als	 je	die	vuurpijlen	 in	 jouw	eigen	 tuin
afstak.

Toch	kwamen	ze	daarvoor,	zeiden	de	agenten	meteen.	Ze	 stonden	voor	de	deur	omdat	er
nogal	wat	klachten	uit	de	buurt	waren	binnengekomen.	Het	was	te	rumoerig	bij	me.	Of	het
misschien	 wat	 rustiger	 kon.	 Omdat	 ze	 verder	 niks	 konden	 doen,	 kreeg	 ik	 alleen	 een
waarschuwing.	Om	verdere	escalatie	te	voorkomen	leek	het	verstandig	om	de	derde	doos	maar



niet	te	pakken.	Op	bepaalde	momenten	moet	je	gewoon	stoppen.

Helaas	bleef	het	niet	bij	die	waarschuwing.	In	oktober	2003	legde	het	Paisley	Sheriff	Court
me	nog	wel	een	boete	op	van	zevenduizend	pond.	Dit	wegens	assault	 en	breach	of	 the	peace,
zoals	de	aanklacht	officieel	heette.	Met	andere	woorden:	ik	kreeg	die	boete,	omgerekend	bijna
tienduizend	 euro,	 omdat	 ik	 overlast	 had	 veroorzaakt	 en	 ik	mijn	 buurman	 door	 elkaar	 had
geschud.	Over	het	afsteken	van	vuurwerk	sprak	de	rechter	niet	eens.	Omdat	ik	het	er	 totaal
niet	mee	eens	was,	nam	ik	het	voor	kennisgeving	aan.	Later	bleek	waarom	buurman	Andrew,
gesteund	door	flink	wat	mensen	uit	de	buurt,	écht	zo	boos	was.	Als	supporter	van	Celtic	vond
hij	het	maar	niks	dat	ik	met	Glasgow	Rangers	zo	succesvol	was.	Voor	hem	was	dit	mooi	een
stok	om	mee	te	slaan.

Alles	 kreeg	 ook	 nog	 een	 staartje.	 Omdat	 alles	 zo	 uitgebreid	 en	 negatief	 in	 de	 pers	 was
gekomen,	 leek	het	enkele	politici	verstandiger	actie	 te	ondernemen.	Het	zou	anders	 tot	nog
meer	problemen	leiden,	meenden	ze.	Ze	kwamen	met	een	wetsvoorstel,	dat	er	in	het	vervolg
alleen	rond	Oud	en	Nieuw	vuurwerk	mocht	worden	afgestoken.	Of	je	moest	een	vergunning
hebben.	Dat	wetsvoorstel	kwam	er	wonderbaarlijk	snel	doorheen.	Het	gaat	wat	te	ver	om	te
zeggen	dat	ik	daar	trots	op	ben,	maar	het	is	natuurlijk	wel	grappig	dat	ze	in	Schotland	de	wet
aanpasten	omdat	ik	op	een	nacht	wat	vuurwerk	besloot	af	te	steken.

	

Weet	 je,	 ze	waren	daar	 in	Newton	Mearns	met	hun	dure	huizen	gewoon	niks	 gewend.	Dit
was	toch	gewoon	een	kwajongensstreek?	Als	je	daar	al	niet	tegen	kunt.	Ik	was	dan	ook	blij	dat
ik	een	paar	jaar	later	kon	vertrekken	en	mijn	intrek	nam	in	een	appartement	in	het	centrum
van	Glasgow.	Tegenover	het	Scottish	Exhibition	and	Conference	Centre,	aan	een	oever	van
de	Clyde	River,	 vond	 ik	 een	prachtig	penthouse	 van	 twee	 verdiepingen	met	 een	 fantastisch
uitzicht	over	de	stad.	Een	half	miljoen	pond	kostte	het.	Ik	tikte	het	met	een	glimlach	af.

Ik	merkte	dat	ik	toch	echt	een	stadsmens	ben.	Dat	drukke	trok	me	altijd	al	aan.	En	ik	was
overal	dichtbij.	Ik	hoefde	de	deur	maar	uit	of	ik	stond	in	het	hart	van	de	stad.	Niet	ver	van	de
pubs,	niet	ver	van	Mister	Singh’s,	het	Indiase	restaurant	aan	Elderslie	Street	van	Bobby	Singh.
Dat	eten	beviel	me	zo	goed	dat	ik	daar	nagenoeg	elke	dag	zat.	Vaak	had	ik	helemaal	geen	tijd
om	te	koken.	En	als	ik	wel	tijd	had,	had	ik	geen	zin	om	iets	voor	mezelf	klaar	te	maken.	Dus
ging	ik	naar	Bobby.

Dat	had	zo	zijn	voordelen.	Ik	kreeg	er	ten	eerste	altijd	goed	te	eten.	Ik	hoefde	me	niet	druk
te	maken	dat	ik	te	vet	at.	Bobby	maakte	altijd	wel	iets	gezonds	voor	me	klaar.	De	keuze	liet	ik
altijd	aan	hem.	‘Maak	maar	wat’,	zei	ik,	stiekem	hopend	dat	hij	met	een	chicken	tikka	kwam
aanzetten.	Hij	maakte	die	gerechten	altijd	zo	lekker	dat	ik	Bobby	onmiddellijk	belde	toen	ik
in	september	2003	een	paar	dagen	in	het	Southern	General	Hospital	lag.	Daar	was	ik	beland
nadat	Henning	Berg,	mijn	Noorse	 ploeggenoot,	 en	 ik	 in	 het	 Champions	 League-duel	met
VfB	Stuttgart	met	de	koppen	tegen	elkaar	waren	gekomen.	Omdat	ik	die	avond	minutenlang
bewusteloos	op	het	veld	had	gelegen	en	ik	een	enorme	hoofdwond	had,	vonden	ze	het	beter
om	mij	ter	observatie	een	paar	dagen	in	het	ziekenhuis	te	houden.	Het	eten	was	er	echter	zo
smerig	dat	 ik	Bobby	 vroeg	 om	 te	 komen.	Na	mijn	 belletje	 kwam	hij	met	 een	 tas	 vol	 eten
aanzetten.	Ik	vond	het	heerlijk,	maar	in	het	ziekenhuis	waren	ze	not	amused.	De	sterke	geur
van	die	typische	Indiase	kruiden,	ze	kregen	die	maar	niet	weg.



	

Het	heerlijke	eten	was	niet	de	enige	reden	waarom	ik	dagelijks	naar	Mister	Singh’s	ging.	Bij
Bobby	werd	ik	tenminste	niet	lastiggevallen	door	de	pers	of	door	fans.	Omdat	hij	mij	een	vast
tafeltje	 gaf	 in	 het	 afgesloten	 gedeelte,	 achter	 de	 gordijntjes,	 kon	 ik	 mooi	 in	 alle	 rust	 eten.
Anders	was	het	gewoon	niet	te	doen.	Dan	stonden	ze	om	de	haverklap	bij	mijn	tafel	en	kon	ik
nauwelijks	wat	naar	binnen	krijgen.	 Ik	wilde	natuurlijk	niemand	teleurstellen	als	 ze	om	een
handtekening	vroegen.

Als	 ik	 klaar	was	met	 eten,	 ging	 ik	meestal	 naar	 boven.	Daar	 pakte	 ik	 een	 keu	 en	 ging	 ik
poolen.	Bobby	 had	 geen	 biljarttafel,	 zoals	mijn	 opa	 in	Heerlen,	maar	 de	 pooltafel	 was	 een
goed	alternatief.	Ik	bracht	daar	vele	uren	door.	Het	werd	bijna	mijn	tweede	huis.	Een	tweede
voetbalhuis,	want	er	kwamen	ook	andere	spelers,	zowel	van	Glasgow	Rangers	als	van	Celtic.
Hoe	verleidelijk	het	misschien	ook	was,	ik	ging	nauwelijks	met	die	jongens	om.

Bobby	 werd	 niet	 alleen	 mijn	 vaste	 kok,	 hij	 werd	 ook	 een	 goede	 vriend.	 Een	 ideaal
stapmaatje.	Anders	dan	mijn	andere	goede	vriend	 in	Glasgow,	Victor	Morgan,	hield	Bobby
wel	 van	 een	 feestje.	 Victor,	 een	 jongen	 uit	 de	 achterbuurt,	 was	 veel	 serieuzer.	 Ik	 had	 veel
bewondering	voor	hem.	Hij	regelde	veel,	zo	niet	alles	voor	me.	Helemaal	als	ik	weer	eens	in	de
problemen	 zat.	 Op	 dat	 soort	 momenten	 was	 er	 geen	 betere	 dan	 Victor.	 Ik	 had	 zoveel
vertrouwen	in	hem	dat	ik	hem	zelfs	mijn	huis	in	Newton	Mearns	liet	verkopen.

Met	Bobby	ging	 ik	dus	op	stap.	Dan	belde	 ik	hem	 ’s	 avonds	op	en	moest	hij	mee.	 Soms
twijfelde	hij.	Wilde	hij	liever	thuis	blijven,	maar	dan	haalde	ik	hem	toch	weer	over.	Graciela
vond	het	maar	niks	dat	ik	hem	steeds	opzocht.	Volgens	haar	had	Bobby	een	slechte	invloed	op
me.	Ik	had	nog	nooit	zulke	onzin	gehoord.	In	mijn	ogen	was	er	geen	betere.	Hij	kende	vrijwel
iedereen	in	de	stad	en	je	kon	verschrikkelijk	met	hem	lachen.	Een	topgozer.	Toen	ik	hem	voor
het	eerste	ontmoette,	was	het	gevoel	direct	al	prima.	We	zaten	meteen	op	één	lijn.

Bobby	was	zo	trouw	als	wat.	Regelmatig	werd	hij	door	journalisten	benaderd.	Of	hij	geen
pikante	verhalen	over	mij	kon	vertellen.	Ook	belden	die	gasten	hem	regelmatig	om	te	vragen
waar	 ik	 precies	 uithing.	 De	 fotografen	 die	 weer	 eens	 voor	 mijn	 deur	 lagen,	 hadden	 me
namelijk	al	een	tijdje	niet	meer	gezien.	Bobby	hield	elke	keer	wijselijk	zijn	mond.	Of	hij	 zei
dat	hij	van	niks	wist.	Ik	moest	dan	vreselijk	hard	 lachen.	Meestal	 zat	 ik	gewoon	naast	hem.
Toen	wist	ik:	Bobby	is	een	echte	vriend,	iemand	die	ik	kan	vertrouwen.

Bobby	 hielp	 zelfs	 Alex	McLeish	 niet.	 In	 het	 najaar	 van	 2003	 vroeg	 de	 trainer	 of	 Bobby
alsjeblieft	niet	een	keer	met	mij	kon	praten	over	mijn	wangedrag.	Bobby	schoot	direct	 in	de
lach.	Bobby	keek	hem	aan	en	zei:	‘Weet	je	wel	hoe	oud	Fernando	is?

‘Ja’,	antwoordde	McLeish,	‘27	jaar,	bijna	28.’

‘Juist’,	 zei	 Bobby.	 En	 hij	 vertelde	McLeish	 dat	 iemand	 van	 die	 leeftijd	 volwassen	 is.	 ‘Zo
iemand	ga	ik	niet	ter	verantwoording	roepen.	Dat	doe	je	hooguit	bij	je	eigen	kind.’

McLeish	begreep	het	wel,	maar	hij	 hield	 er	 toch	 een	naar	 gevoel	 aan	over.	Hij	 vroeg	 het
Bobby	daarom	 later	 nog	 een	keer.	Maar	Bobby	hield	 voet	 bij	 stuk.	Hij	 vond	 dat	 het	mijn
eigen	 verantwoordelijkheid	 was	 en	 zeker	 niet	 zijn	 taak.	Hij	 wilde	 bovendien	 geen	 verrader
zijn.



Daarin	had	Bobby	natuurlijk	helemaal	gelijk.	Er	was	geen	enkele	 aanleiding	om	mij	erop
aan	te	spreken.	Het	was	wat	anders	geweest	als	ik	door	dat	wangedrag	slecht	had	gepresteerd.
Dan	 had	McLeish	 recht	 van	 spreken	 gehad.	Dat	 was	 alleen	 niet	 zo.	 Ik	 mocht	 er	 dan	 een
flamboyante	levensstijl	op	na	houden,	dat	was	op	het	trainingsveld	niet	te	zien.	Zelfs	niet	als
ik	 veel	 had	 gedronken	 en	 niet	 had	 geslapen.	 Ik	 beschikte	 namelijk	 over	 iets	 unieks:	 het
vermogen	om	een	hele	nacht	door	te	halen	en	daarna	toch	goed	te	kunnen	trainen.

Omdat	ik	niet	wilde	dat	 iemand	zag	dat	 ik	had	gedronken,	ging	 ik	 juist	op	 trainingen	als
een	gek	tekeer	en	altijd	voorop	in	de	strijd.	Wat	dat	betreft	liet	ik	McLeish	nooit	in	de	steek.
Dat	wist	hij	maar	al	te	goed.

Bobby	 moet	 vaak	 hebben	 gedacht	 dat	 ik	 compleet	 gestoord	 was.	 Knettergek.	 Zeker	 die
middag	 bij	 mij	 thuis	 toen	 ik	 hem	 onder	 vuur	 nam	 met	 mijn	 speelgoedpistool.	 Zo’n
luchtdrukpistooltje,	 waarbij	 de	 kogeltjes	 wel	 snoeihard	 aankwamen.	 Meestal	 kozen	 we	 de
raarste	dingen	uit	als	doelwit.	Een	bloempot,	een	vaas	of	 iets	uit	de	keuken.	Omdat	me	dat
ging	 vervelen,	 leek	het	me	weleens	 aardig	 om	Bobby	 te	 pakken.	Gewoon,	 voor	 de	 gein.	 Ik
kwam	die	middag	niet	meer	bij	van	het	lachen.	Bobby	niet.	Hij	vond	het	niet	leuk	dat	ik	hem
per	 ongeluk	 in	 zijn	 hals	 had	 geraakt.	 Zeker	 niet	 omdat	 hij	 wekenlang	 met	 een	 rode	 plek
rondliep.

Dat	we	toen	bij	mij	thuis	zaten,	was	trouwens	redelijk	uniek.	We	gingen	normaal	juist	op
pad	 samen,	 de	 stad	 in.	 Omdat	 Bobby	 alle	 hoeken	 en	 gaten	 van	 Glasgow	 wist	 te	 vinden,
kwamen	we	op	de	raarste	en	meest	onverwachte	plekken.	Eén	ding	stond	altijd	wel	vast.	We
eindigden	in	Seventh	Heaven,	een	striptent	gevestigd	aan	Elmbank	Crescent,	om	de	hoek	bij
Charing	Cross.	Het	leek	wel	of	we	daar	aandelen	hadden,	zo	vaak	kwamen	we	daar.

Het	was	 sowieso	handig	om	Bobby	erbij	 te	hebben.	Als	 ik	niet	meer	kon	 lopen	omdat	 ik
weer	eens	veel	te	veel	had	gedronken,	bracht	hij	me	naar	huis.	Hij	had	een	sleutel	van	mijn
huis.	Ik	noemde	Bobby,	net	als	 zijn	broer	Satty	die	 regelmatig	meeging,	niet	voor	niets	een
vriend	voor	het	leven.

Dat	we	zo’n	sterke	band	hadden,	was	ook	omdat	hij	een	groot	voetballiefhebber	was.	Bobby
zat	altijd	op	de	tribune.	Al	ver	voordat	ik	in	Glasgow	arriveerde.	Kaartjes	hoefde	ik	nooit	voor
hem	 te	 regelen,	 hij	 had	 namelijk	 een	 skybox	 in	 Ibrox	 Stadium.	 Fanatiek	 als	 hij	 was	 sloeg
Bobby	geen	wedstrijd	over.	Ik	kan	me	het	in	ieder	geval	niet	herinneren.	Zelfs	als	we	uit	bij
Celtic	speelden,	was	hij	erbij.	Noem	hem	gestoord,	noem	hem	maf,	maar	ook	in	Celtic	Park
had	 hij	 een	 skybox.	 Die	 had	 hij	 speciaal	 aangeschaft	 om	 ook	 daar	 The	 Old	 Firm	 mee	 te
maken.	Omdat	hij	verder	niks	van	Celtic	moest	hebben,	 liet	hij	 er	op	de	andere	 speeldagen
klanten	van	zijn	restaurant	plaatsnemen.	Mits	ze	natuurlijk	een	groen	hart	hadden.

Zelf	zat	hij	liever	bij	ons,	bij	Glasgow	Rangers.	Bobby	was	daar	zo’n	graag	geziene	gast	dat
hij	bij	uitwedstrijden	gewoon	met	de	groep	meevloog.	Dat	gebeurde	 zelfs	 als	we	 in	Europa
voor	de	Champions	League	speelden.	Ik	denk	dat	niemand	anders	zo	dicht	bij	het	vuur	zat.
Niemand	vond	het	erg.	Bobby	had	namelijk	een	bijzondere	gave:	iedereen	liep	met	hem	weg.
In	het	bijzonder	Arthur	Numan,	Ronald	Waterreus	 en	Giovanni	van	Bronckhorst,	de	oud-
Feyenoorder	die	ik	jammer	genoeg	alleen	in	mijn	eerste	jaar	in	Schotland	meemaakte.

Bobby	had	een	zwak	voor	de	Nederlanders	in	Glasgow.	Andersom	was	dat	niet	anders.	Hij



was	supporter	van	Glasgow	Rangers,	maar	dat	weerhield	de	Nederlandse	Celtic-spelers	Pierre
van	Hooijdonk,	Regi	Blinker,	Bobby	Petta	en	Jan	Vennegoor	of	Hesselink	er	niet	van	om	zijn
uitgestoken	hand	 te	 schudden.	Het	 verbaasde	me	 niks	 dat	 zij	 regelmatig	 bij	 hem	 aten.	 Bij
Bobby	voelde	je	je	nu	eenmaal	op	je	gemak.	Anders	zouden	ook	beroemdheden	als	de	zangers
van	 Take	 That,	 acteur	 Sean	 Connery	 en	 vele	 bekende	 Schotse	 golfers	 natuurlijk	 niet
regelmatig	langskomen.

Het	was	jammer	dat	het	contact	verwaterde	 toen	 ik	Glasgow	verliet.	Gelukkig	 is	dat	weer
hersteld.	Inmiddels	heb	ik	Bobby	weer	een	paar	keer	gezien.	Dat	is	een	wonder,	als	ik	Bobby
mag	 geloven.	Het	 scheelde	maar	weinig	 of	 hij	 was	 er	 niet	meer.	 Een	 nieroperatie	 bleek	 zo
gecompliceerd	dat	hij	het	ternauwernood	heeft	overleefd.

	

De	verhuizing	naar	de	binnenstad	was	niet	alleen	beter	voor	mij.	Ook	Alan	Thompson	van
Celtic	moet	een	vreugdesprongetje	hebben	gemaakt	 toen	hij	hoorde	dat	 ik	Newton	Mearns
verliet.	Op	zich	een	aardige	gozer.	Niks	mis	mee.	Ik	had	in	ieder	geval	nooit	problemen	met
hem.	Dat	 ik	hem	op	het	veld	weleens	naar	zijn	keel	greep,	was	puur	omdat	we	elkaar	 geen
duimbreedte	toegaven.

Thompson	miste	ook	weleens	een	penalty.	Zo	ook	op	de	slotdag	van	het	seizoen	2002/03,
toen	 hij	 tien	 minuten	 voor	 tijd	 tegen	 Kilmarnock	 faalde.	 Een	 misser	 met	 grote	 gevolgen.
Mede	 daardoor	 werd	 niet	 Celtic	 kampioen,	 maar	 wonnen	 wij	 op	 doelsaldo	 alsnog	 de
landstitel.

Omdat	 ik	 in	die	periode	nagenoeg	alleen	woonde,	dronken	we	regelmatig	met	de	 jongens
wat	 bij	 mij	 thuis.	 Dat	 deden	 we	 meestal	 als	 we	 de	 stad	 in	 waren	 geweest.	 Geen	 idee	 wat
Graciela	daarvan	vond.	Dat	maakte	me	ook	weinig	uit.	Ze	was	er	toch	bijna	niet.	Omdat	ik	in
zo’n	enorm	huis	woonde,	had	ik	plek	zat.	Zoveel	zelfs	dat	sommige	ploeggenoten	vaak	bleven
slapen.	Om	die	gasten	niet	 teleur	 te	 stellen	had	 ik	altijd	voldoende	drank	 in	huis.	Zeker	de
Schotse	 spelers	 vonden	 dat	 prachtig.	 De	 Nederlanders	 waren	 wat	 dat	 betreft	 een	 stuk
gereserveerder.	 Ik	begreep	dat	wel.	 Jongens	als	Ronald	de	Boer	en	Michael	Mols	zaten	daar
met	hun	gezin,	nota	bene	om	de	hoek.	Die	gingen	meestal	eerder	naar	huis.

Mols	had	bovendien	andere	dingen	aan	zijn	hoofd.	Zoals	zijn	knieblessure	die	hij	eind	1999
opliep	 in	het	Champions	League-duel	met	Bayern	München.	Een	ongelukkige	 botsing	met
doelman	Oliver	Kahn	bleek	een	breekpunt	in	zijn	carrière.	Na	een	maandenlange	revalidatie
speelde	Mols	nog	wel	drie	seizoenen	voor	Glasgow	Rangers,	maar	zijn	normale	niveau	haalde
hij	nooit	meer.	Ontzettend	jammer.	Mike	was	een	fantastische	voetballer,	maakte	de	mooiste
doelpunten.	In	zijn	eerste	maanden	in	Glasgow	liep	hij	op	sublieme	wijze	een	op	een.

Op	26	mei,	na	het	binnenhalen	van	de	 titel,	 zat	de	 stemming	er	 logischerwijs	goed	 in	bij
ons.	 Omdat	 we	 na	 het	 feest	 in	 de	 stad	 nog	 lang	 niet	 waren	 uitgefeest,	 besloten	 we	 het
kampioenschap	bij	mij	thuis	verder	te	vieren.	We	regelden	wat	taxi’s	en	reden	in	colonne	naar
Newton	 Mearns.	 Wat	 mijn	 ploeggenoten	 niet	 wisten,	 was	 dat	 ik	 de	 taxichauffeurs	 de
opdracht	had	gegeven	om	een	andere	route	naar	mijn	huis	te	nemen.	Ik	vond	dat	we	eerst	nog
iemand	moesten	bedanken.

‘Hier	afslaan’,	zei	ik	kort	nadat	we	Newton	Mearns	waren	binnengereden.



Verschillende	spelers	keken	me	verbaasd	aan.

‘Fernando,	dit	is	jouw	huis	niet.’

‘Weet	ik’,	antwoordde	ik,	‘maar	wel	dat	van	Alan	Thompson.’

Ik	stapte	lachend	uit,	gevolgd	door	de	rest	van	de	ploeg	die	mij	aarzelend	volgde.	Ik	zette	ze
direct	op	de	juiste	plek,	recht	voor	het	raam	van	Thompson.	Zelf	liep	ik	naar	de	voordeur.	Ik
hurkte,	 vouwde	 mijn	 handen	 om	 mijn	 lippen	 en	 deed	 in	 één	 vloeiende	 beweging	 de
brievenbus	open.	Ik	schraapte	mijn	keel	en	begon	als	een	idioot	te	schreeuwen	dat	hij	er	niks
van	kon.

Dat	hij	een	loser	was.

Dat	hij	geen	strafschoppen	kon	nemen.

‘Loser,	loser,	loser!’

Om	Thompson	de	stuipen	op	het	lijf	te	jagen,	schreeuwde	ik	zo	hard	mogelijk.

Terwijl	ik	dat	deed,	gaf	 ik	de	 jongens	het	 teken	om	te	beginnen	met	zingen.	Het	was	een
wonderlijk	gezicht:	voetballers	die	eerder	die	middag	verassend	de	Schotse	 landstitel	hadden
gepakt,	 brulden	 nu	 midden	 in	 de	 nacht	 in	 een	 sjiek	 stadje	 voor	 het	 raam	 van	 de
nietsvermoedende	Thompson.	Zingen	kon	je	het	natuurlijk	niet	noemen.	Zo	vals	was	het.

En	 Thompson?	 Die	 nam	 het	 goed	 op.	 Natuurlijk,	 hij	 vond	 het	 niet	 leuk	 dat	 we	 daar
stonden.	 Hij	 baalde	 uiteraard	 nog	 van	 die	 gemiste	 strafschop	 van	 een	 paar	 uur	 eerder
waardoor	zijn	ploeg	de	titel	was	misgelopen.	Hij	reageerde	wel	zoals	het	hoorde.	Toen	hij	ons
vanuit	de	kamer	voor	de	ramen	zag,	moest	hij	wel	even	glimlachen.	Ik	geloof	dat	hij	zelfs	even
naar	mij	 zwaaide.	 Iets	 dergelijks	 is	mij	 nooit	 overkomen,	maar	 ik	 denk	 dat	 ik	 op	 dezelfde
manier	had	gereageerd.

In	al	die	jaren	merkte	ik	wel	dat	de	voetbalhumor	in	Schotland	anders	is	dan	in	Nederland.
Daar	is	het	wat	droger.	En	Schotten	zijn	een	stuk	gevoeliger.	Het	weerhield	me	er	niet	van	om
streken	te	blijven	uithalen.	Niet	alleen	omdat	ik	het	grappig	vond.	Het	was	voor	mij	ook	de
ideale	manier	om	respect	af	te	dwingen.

Ik	deed	elke	keer	weer	de	 raarste	dingen.	 Ik	vond	het	bijvoorbeeld	prachtig	om	het	alarm
van	de	wagen	van	McLeish	af	te	laten	gaan.	Die	werd	elke	keer	helemaal	gek	als	hij	vanaf	de
parkeerplaats	zijn	auto	hoorde	piepen.	Ook	jatte	ik	regelmatig	heel	sneaky	de	autosleutel	van
een	medespeler.	Ik	zette	zijn	wagen	dan	op	een	totaal	andere	plek	neer	dan	waar	hij	 ’m	had
geparkeerd.	Dat	vond	ik	zo	grappig,	om	buikpijn	van	te	krijgen.	Omdat	het	na	afloop	van	een
uitwedstrijd	vaak	pikkedonker	was	op	Murray	Park,	zag	 je	op	het	parkeerterrein	bijna	 geen
hand	voor	ogen.	Laat	staan	jouw	auto.	Het	was	dan	een	hele	klus	om	die	weer	terug	te	vinden.

Meestal	pakte	ik	de	sleutels	van	de	speler	die	even	niet	oplette.	Vaak	was	dat	Nacho	Novo,
onze	Spaanse	spits	die	 in	2004	was	binnengehaald	als	opvolger	van	Mols.	Hij	werd	er	 soms
tureluurs	van.	Ik	zette	de	auto	namelijk	niet	een	paar	meter	verderop,	maar	vaak	wel	honderd
meter.	 Vanaf	 een	 afstandje	 stond	 ik	 elke	 keer	 weer	 te	 schateren.	 Ze	 konden	 me	 echt
wegdragen	 wanneer	 ik	 Novo	 weer	 in	 paniek	 en	 met	 zijn	 handen	 in	 de	 lucht	 over	 de
parkeerplaats	zag	drentelen.	Maar	 ik	 liet	mijn	 slachtoffer	nooit	aan	zijn	 lot	over.	Het	moest



wel	 leuk	 blijven.	 Je	mag	 de	 grens	 opzoeken,	maar	 je	 moet	 er	 niet	 overheen	 gaan.	 Na	 een
minuut	 of	 tien	 vond	 ik	 het	 daarom	welletjes	 en	 vertelde	 ik	 hem	waar	 zijn	 auto	 stond.	De
meesten	 konden	het	wel	waarderen.	Het	 hoorde	 erbij.	Het	 lag	 er	 natuurlijk	 wel	 aan	 of	 we
hadden	gewonnen	of	niet.	Gelukkig	deden	we	dat	bijna	altijd.

Mijn	auto	hebben	ze	nooit	 verstopt.	Wel	mijn	 voetbalschoenen.	Regelmatig	kwam	 ik	die
vastgeplakt	aan	het	plafond	tegen…	Op	dat	moment	baal	je	even,	maar	tegelijkertijd	vond	ik
dat	ook	wel	weer	prachtig.	Dit	was	voetbalhumor	 in	de	puurste	 vorm.	En	belangrijker:	 het
maakte	de	onderlinge	band	sterker.	Niet	alleen	bij	een	topploeg	als	Glasgow	Rangers,	bij	elk
team.

Ik	ben	daarom	blij	dat	ik	met	Arthur	Numan	heb	kunnen	spelen,	in	totaal	drie	seizoenen.
Hij	 was	 niet	 alleen	 een	 voortreffelijke	 verdediger,	 hij	 zorgde	 tevens	 voor	 een	 lach	 in	 de
kleedkamer.	 Als	 geen	 ander	 kon	 hij	 je,	 op	 een	 goede	 manier,	 het	 bloed	 onder	 de	 nagels
vandaan	halen.	Ik	maakte	het	zelf	regelmatig	mee.	Hij	nam	me	vooral	te	grazen	als	we	met	de
jongens	uit	eten	gingen.	Omdat	we	het	elke	keer	zo’n	gedoe	vonden	om	de	rekening	te	delen,
kregen	we	op	een	avond	een	idee.	In	het	vervolg	legde	iedereen	na	het	eten	zijn	creditcard	op
tafel.	Numan	husselde	ze	dan	door	elkaar	en	pikte	er	met	de	ogen	dicht	eentje	uit.	Diegene
van	wie	die	kaart	was	moest	dan	alles	betalen.

Ik	weet	 niet	 hoe	Arthur	 het	 flikte,	maar	meestal	was	Waterreus	 de	 klos.	Tot	 diens	 grote
woede.	Want	als	er	eentje	gierig	was,	was	het	Ronald	wel.	Die	gaf	het	liefst	zo	min	mogelijk
uit.	Eén	speler	was	echter	nóg	vaker	de	pineut.	Die	speler,	dat	was	ik.	Ik	snapte	er	niks	van.	Er
lagen	soms	wel	vijftien	creditcards	op	tafel,	maar	keer	op	keer	pakte	Numan	uit	die	enorme
berg	 die	 van	 mij.	 Numan,	 die	 schoft,	 had	 ongetwijfeld	 een	 trucje.	 Dat	 kon	 niet	 anders.
Omdat	ik	me	niet	wilde	 laten	kennen	en	 toch	genoeg	geld	had,	betaalde	 ik	zonder	morren.
Numan	kwam	elke	keer	niet	meer	bij	van	het	lachen.

	

Dat	ik	nooit	naar	mijn	auto	heb	hoeven	zoeken,	heeft	ook	een	andere	reden.	In	2003	was	ik
twaalf	 maanden	 mijn	 rijbewijs	 kwijt.	 Volgens	 de	 rechter	 was	 ik	 dronken	 tegen	 een
lantaarnpaal	gereden.	Dat	 ik	met	mijn	 Jeep	een	 lantaarnpaal	 ramde,	klopte.	Sterker	nog,	 ik
reed	 bijna	 de	 huiskamer	 van	 mijn	 buurt-	 en	 ploeggenoot	 Craig	 Moore	 binnen.	 Maar
dronken?	Dat	was	 ik	 op	 kerstavond	 2000	absoluut	 niet.	 Ik	 heb	misschien	 de	 schijn	 tegen,
maar	 ik	 had	 die	 avond,	 voordat	 ik	 in	 mijn	 auto	 stapte,	 slechts	 twee	 wijntjes	 gedronken.
Graciela,	met	wie	ik	in	de	stad	wat	had	gegeten,	kan	dat	bevestigen.

Omdat	het	hard	sneeuwde	en	ik	net	een	nieuwe	Jeep	had,	leek	het	me	wel	aardig	om	flink
door	de	sneeuw	te	crossen.	Om	te	kijken	wat	er	zoal	mogelijk	was	met	zo’n	bak,	begon	ik	op
de	 terugweg	 voor	 de	 lol	 expres	 van	 die	 enorme	 bochten	 te	maken.	Met	 die	 dikke	 banden
moest	dat	wel	lukken,	dacht	ik.	Maar	het	ging	mis.	Vlak	voordat	ik	onze	straat	inreed,	werd
het	op	een	heuveltje	ineens	enorm	glad.	Ik	keek	Graciela	aan,	maar	het	was	te	laat.	Ik	verloor
de	macht	over	het	 stuur,	 gleed	meters	door	 en	belandde	met	mijn	 Jeep	 in	 de	voortuin	 van
Moore.	De	schade	was	enorm.	Zijn	tuin	was	één	grote	ravage,	 terwijl	de	 lantaarnpaal	die	 ik
maar	net	had	geraakt	helemaal	scheef	hing.

Omdat	de	auto	niet	total	loss	was	en	zowel	Graciela	als	ik	niks	had,	startte	ik	’m	direct	weer.



Ik	draaide	ik	’m	voorzichtig	de	tuin	uit	en	reed	stapvoets	naar	mijn	eigen	huis,	iets	verderop.
Dit	 had	 ik	 weer.	 Om	 de	 eerste	 schrik	 weg	 te	 drinken,	 liep	 ik	 thuis	 direct	 door	 naar	 de
drankkast	 en	 pakte	 een	 fles	 Bacardi.	 Ik	 schonk	 mezelf	 wat	 in	 en	 liep	 met	 fles	 en	 al	 met
Graciela	naar	boven.	We	lagen	nog	geen	uur	in	bed	of	de	deurbel	ging.	Ik	had	geen	idee	wie
dat	was.	Moore	misschien?	Die	wist	echt	wel	dat	ik	de	schade	zou	vergoeden.	Daarover	hoefde
hij	zich	geen	zorgen	te	maken.	Dat	kwam	morgenochtend	wel.	Omdat	ik	zo	moe	was,	wilde
ik	eerst	slapen.	Ik	vond	het	daarom	niet	nodig	om	open	te	doen.

Dat	Graciela	toch	naar	beneden	ging,	was	omdat	de	bel	maar	bleef	gaan.	Morrend	deed	ze
open.	Ze	was	verrast	wie	ze	zag.	Moore	was	het	niet.	Het	waren	twee	mannen	in	uniform.	Ze
stelden	zich	voor	als	agenten	van	de	Strathclyde	Police.	Ze	wilden	weten	waar	ik	was.	Graciela
vroeg	waarom,	maar	een	normaal	antwoord	kreeg	ze	niet.	In	plaats	daarvan	reageerden	ze	heel
fel.	Vanwege	het	geschreeuw	stormde	ik	naar	beneden.	Ik	kreeg	meteen	mot	me	ze	en	moest
direct	meekomen,	ik	was	gearresteerd.	Ik	had	ze	namelijk	fucking	bastards	genoemd.	Omdat	ik
me	niet	eerst	mocht	omkleden,	liep	dat	bijna	uit	de	hand.	Later	besefte	ik	dat	ze	hier	juist	op
uit	waren.	Ze	hadden	nu	mooi	een	reden	om	me	in	de	boeien	te	slaan.	Met	mijn	handen	op
de	rug	namen	ze	me	mee	naar	het	politiebureau.	Schandalig.	Ik	was	slechts	gekleed	in	een	T-
shirt	en	korte	broek!

‘Je	hebt	 pech,	 jongen’,	 zei	 de	 ene	 agent	 toen	 hij	me	 in	 de	 politieauto	 drukte.	 ‘Heel	 veel
pech.’

‘Hoezo?’	Ik	wist	niet	wat	hij	bedoelde.

‘Nou’,	zei	hij	met	een	valse	glimlach,	‘we	zijn	fan	van	Celtic	en	we	haten	Glasgow	Rangers.’

‘En	helemaal	spelers	van	Glasgow	Rangers.’

Nog	 geen	 half	 uur	 later	 zat	 ik	 in	 de	 gevangenis.	 In	 zo’n	 cel	 die	 je	 alleen	 in	 slechte
politieseries	 ziet:	 een	 vieze	 ruimte	met	 louter	 een	 bed	 en	 zo’n	 oude,	 grijze	 wc-pot.	Om	 te
voorkomen	dat	 ik	mezelf	 van	 kant	 zou	maken,	 haalden	 ze	 de	 veters	 uit	mijn	 schoenen.	 Ik
moest	er	keihard	om	lachen.	 ‘Denken	jullie	nu	echt	dat	 ik	mezelf	ga	ophangen?	En	 laat	me
gewoon	vrij,	man.	Ik	heb	niks	misdaan.’

Het	maakte	weinig	indruk.	In	plaats	daarvan	hielden	ze	me	uit	mijn	slaap	en	haalden	ze	me
om	de	 twee	uur	uit	 de	 cel	voor	 verhoor.	Het	 leek	wel	 dat	 ik	 iemand	had	 vermoord!	Maar
verdomme,	ik	had	slechts	twee	wijntjes	op.	En	ja,	nog	zes	Bacardi-cola.	Maar	die	had	ik	thuis
gedronken!	Hoe	vaak	 ik	dat	ook	 riep,	 ze	geloofden	me	niet.	Zij	dachten	dat	 ik	met	zo	veel
drank	achter	het	stuur	was	gekropen.	Dat	ik	daarom	tegen	die	lantaarnpaal	was	gereden.

Ik	weigerde	 daarom	 om	 een	 blaastest	 te	 doen	 en	 bloed	 te	 laten	 prikken.	 ‘Dat	 heeft	 geen
enkele	zin’,	riep	ik,	‘ik	was	al	meer	dan	een	uur	thuis	toen	jullie	kwamen.	Dan	kunnen	jullie
me	nu	toch	niet	meer	laten	blazen?’

Omdat	 ik	anders	nog	meer	 in	de	problemen	 zou	 komen,	 deed	 ik	maar	wat	 ze	 zeiden.	 Ik
deed	het	onder	protest	en	met	een	gevoel	van	onmacht.	Ik	voelde	me	zo	genaaid.	Niet	alleen
door	deze	Celtic-aanhangers	in	uniform,	maar	ook	door	een	paar	van	mijn	buurtbewoners.	Zij
hadden	de	politie	getipt	nadat	ze	mij	tegen	die	paal	hadden	zien	rijden.	Achteraf	had	dat	niet
eens	gehoeven.	Die	agenten	hadden	weinig	moeite	om	mijn	huis	te	vinden:	ze	hoefden	alleen



maar	de	sporen	in	de	sneeuw	te	volgen…

Het	werd	sowieso	een	nacht	om	nooit	te	vergeten.	Ik	was	natuurlijk	blij	dat	ze	me	een	paar
uur	 later	 vrij	 lieten.	Minder	 blij	was	 ik	 ermee	 hoe	ze	 dat	 deden.	 Ik	 dacht	 eerst	 dat	 ze	 een
grapje	maakten.	 Ze	 zagen	 toch	 ook	wel	 dat	 het	 buiten	 stervenskoud	 was	 en	 dat	 het	 hevig
sneeuwde?	Het	maakte	hen	geen	ene	donder	uit.	Slecht	weer	of	niet,	met	enkel	een	T-shirt	en
een	korte	broek	aan	stuurden	ze	me	zo	de	straat	op.

Omdat	 ik	 zo	 graag	 weg	 wilde,	 weg	 van	 deze	 oneerlijkheid,	 liep	 ik	 bibberend	 de	 kou
tegemoet.	Eén	ding	zat	wel	mee:	ik	had	de	mazzel	dat	ze	me	eerder	die	nacht	naar	het	Govan
Police	 Station	 hadden	 gebracht,	 het	 politiekantoor	 in	 Helen	 Street.	 Dat	 was	 mooi.	 Deze
bevond	zich	bijna	recht	tegenover	Ibrox	Stadium.	Mijn	stadion.	Ik	hoefde	alleen	maar	de	weg
over	te	steken,	langs	het	pompstation	en	dan	rechts	de	Edmiston	Drive	in	te	slaan.

Soms	heb	je	van	die	momenten	dat	je	denkt:	Wat	moet	ik	in	godsnaam	zeggen?	Daar	had	ik
deze	maandag	geen	probleem	mee.	Toen	ik	de	ochtend	van	Eerste	Kerstdag	op	de	deur	van
het	stadion	klopte	en	binnenstapte,	was	er	maar	één	vraag	die	ik	kon	bedenken.	‘Kan	iemand
mij	misschien	 naar	 huis	 brengen?’	De	 dienstdoende	 beveiliger	 keek	me	 aan,	met	 de	mond
wijdopen.	Op	dit	vroege	tijdstip	verwachtte	hij	natuurlijk	geen	speler	die	over	dertig	uur	tegen
Saint	Johnstone	moest	spelen.	En	al	helemaal	niet	hoe	ik	die	barre	winterdag	kwam	aanlopen.

De	man	deed	precies	wat	ik	vroeg.	Een	paar	minuten	later	stapte	ik	in	een	auto,	ging	terug
naar	huis	waar	Graciela	op	me	wachtte.	Ze	wist	totaal	niet	in	welke	staat	ik	was	en	waar	ik	me
bevond.

De	volgende	dag	speelde	ik	tegen	de	ploeg	uit	Perth	niet	alleen	heel	goed,	maar	maakte	 ik
ook	mijn	 eerste	 doelpunt	 voor	 Glasgow	 Rangers.	 Ik	 was	 die	 middag	 in	 Ibrox	 Stadium	 zo
gebrand	op	een	goede	wedstrijd,	ik	was	zo	geprikkeld	op	een	goed	resultaat	dat	ik	werkelijk	als
een	 bezetene	 tekeer	 ging.	 Gelukkig	 ging	 het	 goed,	 waardoor	 ik	 redelijk	 relaxt	 op
trainingskamp	naar	Florida	kon	gaan.

Ongeveer	 tweeënhalf	 jaar	 later	 had	 ik	minder	 reden	 tot	 lachen.	Ook	 al	 kon	 niet	worden
aangetoond	dat	 ik	 die	 zes	 Bacardi-cola	 daadwerkelijk	 had	 gedronken	 voordat	 ik	 achter	 het
stuur	kroop,	legde	de	rechter	me	in	februari	2003	toch	een	straf	op.	Omdat	hij	vermoedde	dat
ik	met	 te	 veel	 drank	 op	 had	 gereden.	 Een	 forse	 straf:	 naast	 een	 geldboete	 van	 vijfhonderd
pond	was	ik	een	jaar	lang	mijn	rijbewijs	kwijt.	Uniek	was	dat	overigens	niet.	Eerder	overkwam
Craig	Moore	en	Barry	Ferguson	dat	al,	terwijl	Michael	Ball	op	nota	bene	dezelfde	dag	als	ik	te
horen	kreeg	dat	hij	voorlopig	ook	niet	meer	mocht	rijden.	Ball	kwam	er	wel	beter	van	af.	Hij
was	slechts	zes	maanden	zijn	rijbewijs	kwijt.

Natuurlijk,	 ik	begrijp	dat	 je	mensen	met	 een	slok	 op	 achter	 het	 stuur	moet	 straffen.	Dat
soort	lui	moet	je	echt	keihard	aanpakken.	Je	zou	maar	een	kind	aanrijden.	Je	vernielt	zo	veel
levens.	Niet	alleen	van	het	slachtoffer,	maar	ook	die	van	de	nabestaanden.	Dat	wil	niemand.
Maar	 in	 mijn	 geval	 was	 het	 zo	 onterecht.	 Ik	 had	 echt	 niet	 gedronken!	 Ja,	 ik	 had	 wel
gedronken,	maar	lang	niet	zoveel	dat	ik	daarvoor	moest	worden	vastgezet	en	ik	mijn	rijbewijs
zo	lang	kwijt	was.

Maar	 wat	 kon	 ik	 doen?	Niks.	 Zelfs	 Jim	 Peacock,	mijn	 advocaat	 die	 ik	 had	 ingeschakeld
omdat	 ik	 dat	 Schotse	 accent	 van	 die	 agenten	 totaal	 niet	 verstond,	 kon	 niks	meer	 voor	mij



doen.	‘Dit	is	Schotland’,	zei	Jim.	‘Zo	werkt	het	rechtssysteem	hier	nu	eenmaal.’	Ik	moest	mijn
straf,	opgelegd	door	het	Paisley	Sheriff	Court,	accepteren.	Ook	de	club	kon	daar	weinig	aan
veranderen.	Van	Dick	hoefde	ik	sowieso	geen	steun	te	verwachten.	Het	kon	niet	anders	dan
dat	hij	laaiend	was.	De	afspraak	was	dat	er	48	uur	voor	een	wedstrijd	niet	werd	gedronken.
Door	niemand.	Die	afspraak	had	ik	geschonden.

	

Dat	 Dick	 inderdaad	 boos	 was,	 merkte	 ik	 toen	 ik	 me	 op	 Tweede	 Kerstdag	 in	 het	 stadion
meldde	voor	het	duel	met	Saint	Johnstone.	Hij	kwam	onmiddellijk	naar	me	toe.	‘En	nu	is	het
over	met	al	die	rare	fratsen	van	je’,	brieste	hij.	‘Bij	een	volgende	keer	stuur	ik	je	weg.	Dan	hoef
je	nooit	meer	terug	te	komen.’	Om	zijn	woorden	kracht	bij	te	zetten,	kreeg	ik	later	nog	een
boete	van	dertigduizend	pond,	omgerekend	ruim	veertigduizend	euro.	Een	bedrag	dat	de	club
overmaakte	naar	een	goed	doel,	 ik	geloof	een	 stichting	die	 zich	 inzette	 voor	gehandicapten.
Die	waren	er	erg	blij	mee.	Ze	kochten	van	dat	geld	twee	nieuwe	busjes.

Opmerkelijk	genoeg	strafte	Dick	me	niet	voor	de	wedstrijd.	Dat	nam	niet	weg	dat	het	hele
gebeuren	me	aan	het	denken	zette.	Lopend	naar	de	kleedkamer,	op	weg	naar	een	heerlijke	3-0
zege,	wist	ik	dat	ik	opnieuw	door	het	oog	van	de	naald	was	gekropen.	Wat	dat	betreft	had	ik
echt	mazzel	dat	Dick	mijn	coach	was.	Elke	andere	trainer	had	me	allang	weggestuurd.	Ik	had
mijn	les	wel	geleerd.	Ik	ben	later	nooit	meer	met	een	slok	op	achter	het	stuur	gekropen,	zelfs
niet	met	 één	 druppel.	 Omdat	 ik	 een	 jaar	 lang	 niet	 mocht	 rijden,	 reed	 ik	 regelmatig	 met
Ronald	de	Boer	of	Michael	Mols	mee.	Die	woonden	bij	mij	 in	de	buurt.	Voor	hen	was	het
een	kleine	moeite	om	mij	op	te	pikken.	Ze	moesten	toch	die	kant	op.	Soms	bracht	Bobby	mij.

Eén	dag	werd	ik	niet	met	de	auto	gebracht.	Bij	Glasgow	Rangers	hebben	ze	het	nog	altijd	over
dat	moment.	 Ik	 arriveerde	 die	 ochtend	 namelijk	met	 een	 niet	 alledaags	 vervoersmiddel	 op
Murray	Park.

Dat	 zit	 zo.	 Ik	 had	 net	 een	 nieuwe	 auto	 besteld.	 Een	 BMW	M3.	 Een	 fantastische	 auto.
Eentje	die	ik	altijd	al	wilde	hebben.	Er	was	alleen	een	probleem.	Vanwege	mijn	straf	kon	ik
mijn	 droomwagen	 die	 ik	 vanuit	 IJmuiden	 naar	 Newcastle	 liet	 verschepen,	 niet	 zelf	 naar
Schotland	 rijden.	 Ik	keek	wel	uit.	De	 afstand	was	niet	 ver.	 Ik	 geloof	dat	het	nog	geen	250
kilometer	is.	Maar	ik	wilde	niet	het	risico	nemen	dat	ik	werd	aangehouden.	Dan	kon	ik	het
helemaal	schudden.

Colin	McRae,	de	meervoudig	wereldkampioen	rally	rijden	met	wie	ik	omging,	had	een	beter
idee.	Hij	kwam	me	wel	ophalen,	zei	hij.	Dat	vond	hij	wel	leuk.	Ik	moest	maar	doorgeven	hoe
laat	ik	met	de	veerboot	in	Newcastle	aankwam.	Hij	zorgde	ervoor	dat	hij	daar	met	Victor	was.
Dan	gingen	we	eerst	wat	 lunchen	en	konden	we	 samen	 terugrijden.	 Ik	vond	het	 een	prima
idee.

’s	Ochtends	rond	negen	uur,	nadat	de	ferry	was	aangemeerd,	waren	ze	er	inderdaad.	Colin
en	Victor.	De	Schot	had	me	alleen	 iets	niet	verteld.	Ze	waren	niet	met	 zijn	 auto	gekomen,
maar	met	zijn	helikopter.	Ik	schrok	ervan	toen	ik	het	hoorde,	maar	tegelijkertijd	vond	ik	het
prachtig	en	stoer.	Helemaal	toen	hij	voorstelde	dat	ik	met	hem	terugging	en	dat	Victor	mijn
BMW	M3	naar	Glasgow	zou	rijden.

Opgewonden	 stapte	 ik	 in	 zijn	 Eurocopter	 AS350.	 Vlak	 voordat	 we	 opstegen,	 belde	 ik



McLeish.	Ik	vertelde	dat	ik	inmiddels	in	Engeland	was	en	dat	ik	eraan	kwam.	McLeish	klonk
opgelucht.	Voordat	 ik	 ophing,	 had	 ik	 nog	wel	 een	 vraag.	 Ik	 vroeg	 hem	waar	 we	 het	 beste
konden	landen.

McLeish	begreep	er	niks	van.

‘Landen?	Hoe	bedoel	je?’

‘Ja,’	zei	ik,	‘ik	kom	met	de	helikopter.’

‘Doe	fucking	normaal!’

Maar	 ik	 deed	 normaal.	 Of	 beter	 gezegd:	 Colin	 deed	 normaal.	Omdat	 we	 geen	 normaal
antwoord	kregen,	stelde	Colin	voor	om	maar	gewoon	te	landen	op	het	trainingsveld.

‘Als	je	dat	maar	laat!’

McLeish	klonk	steeds	bozer.	Maar	ik	dacht:	Dat	is	de	enige	optie.	Anders	ben	ik	niet	op	 tijd
voor	de	training.

Nog	 geen	 half	 uur	 later	 zag	 ik	Murray	 Park	 onder	me	 steeds	 groter	 worden.	Net	 als	 de
verbaasde	jeugdspelers	die	op	het	veld	 stonden.	Vol	ongeloof	keken	ze	naar	boven.	Naar	de
helikopter	die	 inmiddels	bezig	was	met	 landen.	Omdat	we	 in	de	buurt	 echt	 geen	 geschikte
plek	 konden	 vinden,	 deed	 Colin	 dat	 maar	 gewoon	 op	 het	 veld.	 Precies	 zoals	 hij	 had
aangekondigd.	Lachend	 sprong	 ik	 eruit.	Opgewonden	 rende	 ik	 naar	 het	 aangrenzende	 veld
waar	mijn	ploeggenoten	op	het	punt	stonden	om	met	de	training	te	beginnen.	Ze	vonden	het
prachtig.	De	meesten	lagen	helemaal	in	een	deuk.	Zoiets	hadden	ze	nog	nooit	meegemaakt.
McLeish	was	minder	enthousiast.	Hij	gaf	me	meteen	een	boete.	Geen	idee	hoeveel	dat	ditmaal
was.	Het	maakte	me	geen	donder	uit.	Dit	was	 een	noodsituatie.	Anders	had	 ik	de	 training
gemist,	dan	was	ik	nog	verder	van	huis	geweest.

Hoe	leuk,	ludiek	en	onbetaalbaar	de	actie	van	Colin	ook	was,	het	bleef	slechts	bij	één	keer.
Dat	kwam	 ook	 doordat	 ik	 later,	 nadat	 ik	mijn	 rijbewijs	 weer	 terug	 had	 gekregen,	 zelf	 een
bijzonder	speeltje	had.	Geen	helikopter,	maar	wel	iets	dat	qua	snelheid	nauwelijks	onderdeed:
een	knalrode	Ferrari	550	Maranello,	die	ik	voor	zo’n	twee	ton	had	overgenomen	van	Colin.
Een	heerlijke	auto.	Eentje	waarin	 ik	heerlijk	 reed	en	waarin	 iedereen	me	heerlijk	zag	zitten.
Logisch	dus	dat	 ik	totaal	buiten	zinnen	was	toen	Graciela	vertelde	dat	ze	mijn	Ferrari	 in	de
buurt	van	Valencia	per	ongeluk	in	de	prak	had	gereden.	Hoe	kon	ze?	Kon	ze	verdomme	niet
beter	uitkijken?	Het	was	dat	ik	mijn	BMW	M3	nog	had.

Met	 Colin	 liep	 het	 minder	 goed	 af.	 Op	 15	 september	 2007	 verongelukte	 hij	 met	 zijn
helikopter	 in	 Lanark,	 een	 slaapstadje	 op	 nog	 geen	 twee	 kilometer	 van	 zijn	 huis	 in	 South
Lanarkshire.	 Een	 vreselijke	 ramp,	 waarbij	 ook	 zijn	 vriend	 Graeme	 Duncan,	 zijn	 zoontje
Johnny	 van	 vijf	 en	 Ben	 Porcelli,	 het	 zesjarige	 schoolvriendje	 van	 Johnny,	 om	 het	 leven
kwamen.	Omdat	ik	op	dat	moment	met	Zenit	Sint-Petersburg	 in	voorbereiding	was	op	een
duel	met	Spartak	Moskou,	kon	ik	helaas	niet	bij	de	begrafenis	aanwezig	zijn.	Maar	je	kunt	je
wel	voorstellen	dat	dit	afschuwelijke	bericht	er	snoeihard	bij	me	inhakte.	Vier	jaar	eerder	had
ik	nog	in	die	helikopter	gezeten.	Die	was	nu	neergestort,	met	daarin	mijn	vriend	die	nog	geen
veertig	jaar	was.
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Meisjes
Omdat	ik	uit	eenzaamheid	steeds	meer	begon	te	drinken	en	ik	steeds	 langer	 in	de	 stad	bleef
hangen,	kwam	het	regelmatig	voor	dat	ik	vanuit	de	kroeg	of	discotheek	rechtstreeks	naar	het
trainingsveld	ging.

Geen	idee	of	McLeish	het	merkte.	Ik	vermoedde	van	niet.	Het	was	natuurlijk	ook	weer	niet
zo	dat	ik	constant	laveloos	was,	dat	ik	dat	elke	dag	deed.	De	avond	voor	een	wedstrijd	dronk
ik	sowieso	nooit.	Zo	gedisciplineerd	was	ik	weer	wel.	Ik	zag	mezelf	daarom	ook	niet	als	een
alcoholist.	Dat	kwam	later	pas,	in	Rusland	toen	ik	pas	echt	diep	viel.	Ik	kón	in	Schotland	ook
niet	eens	elke	dag	drinken.	Ik	wilde	elke	wedstrijd	topfit	zijn,	ik	wilde	presteren.	Dat	deed	ik
ook.	 Anders	 hield	 ik	 het	 natuurlijk	 nooit	 zo	 lang	 vol	 op	 het	 hoogste	 niveau,	 zeker	 in	 het
Schotse	kamikazevoetbal.	Mensen	die	denken	dat	ik	in	die	periode	elke	dag	stomdronken	was
en	met	 een	 fles	wodka	 aan	de	mond	wakker	werd,	moet	 ik	 echt	 teleurstellen.	Wie	 zo	 leeft,
houdt	het	nog	niet	één	week	vol	bij	een	club	als	Glasgow	Rangers.	 Ik	dronk	ook	vaker	niet
dan	wel.	Maar	áls	 ik	dronk,	bijvoorbeeld	na	een	wedstrijd,	dronk	 ik	ook	echt.	Totdat	 ik	er
letterlijk	bij	neer	viel.

Wat	mij	in	die	fase	ook	geen	alcoholist	maakte,	was	dat	ik	nooit	in	mijn	eentje	dronk.	Dat
deed	ik	bewust	niet.	Het	was	dus	niet	zo	dat	ik	ergens	in	mijn	eentje	in	de	pub	ging	zitten.
Dat	vond	ik	wel	heel	triest.	Meestal	ging	ik	met	jongens	van	het	team	wat	drinken.	Dat	was
de	cultuur,	helemaal	in	combinatie	met	fish	and	chips.

Daarbij	hadden	we	een	vast	ritueel.	Op	maandag	gingen	we	altijd	naar	een	van	de	vele	pubs
niet	ver	van	mijn	huis.	Dan	begonnen	we	in	de	middag	met	drinken.	Dat	bleven	we	doen	tot
laat	in	de	avond.	Dat	ik	de	volgende	dag	meestal	met	een	kater	wakker	werd,	nam	ik	voor	lief.
Dat	kon	ook	niet	anders.	Het	bleef	namelijk	niet	bij	bier.	We	dronken	alles.	Wijn,	whisky	en
andere	sterke	dranken.	En	dan	zoveel	mogelijk.

Als	we	op	woensdag	niet	hoefden	te	spelen	of	trainen,	vertrokken	we	vaak	op	dinsdag	direct
na	de	training	naar	Londen.	Dat	deed	ik	meestal	met	Barry	Ferguson,	Craig	Moore	en	Jean-
Alain	Boumsong,	de	Franse	geweldenaar	die	in	2004	in	Schotland	arriveerde.	Meestal	bleven
we	twee	nachten.	Wat	maakte	het	uit	dat	we	donderdag	moesten	trainen?	Het	was	soms	even
puzzelen,	 maar	 we	 vonden	 altijd	 wel	 een	 vroege	 vlucht	 zodat	 we	 keurig	 op	 tijd	 waren	 op
Murray	 Park.	 Gekkenwerk	 natuurlijk,	 maar	 ik	 vond	 het	 prachtig.	 Ik	 vond	 het	 sowieso
moeilijk	om	thuis	te	zitten.	Ik	wilde	weg,	de	stad	in.	Op	zoek	naar	spanning	en	sensatie.	En
die	was	in	Londen	natuurlijk	ruim	voorhanden.

	

In	de	Britse	hoofdstad	hadden	we	maar	één	doel.	En	dat	was	niet	de	toerist	uithangen.	Daar
ontbrak	simpelweg	de	tijd	voor.	We	wilden	in	korte	tijd	zoveel	mogelijk	naar	binnen	gieten.
Daar	 hadden	 we	 onze	 vaste	 plekken	 voor,	 zoals	 TigerTiger	 en	 Chinawhite,	 de	 trendy
nachtclubs	in	Soho.	Om	het	nog	aangenamer	te	maken	belde	Boumsong	altijd	nog	even	met
wat	Franse	spelers	uit	Londen.	Die	kwamen	er	dan	ook	bij.	Eerlijk	gezegd	kan	ik	me	daar	niet



heel	 veel	 meer	 van	 herinneren.	 Die	 gasten	 arriveerden	 meestal	 zo	 laat	 dat	 ik	 vaak	 al	 zo
dronken	was	als	een	tor.

Of	ik	was	in	de	weer	met	andere	dingen.	Voordeel	van	een	contract	bij	een	Britse	topclub	is
dat	je	niet	om	aandacht	verlegen	zit.	Voordat	je	het	weet	zit	er	een	vrouw	naast	 je	die	koste
wat	kost	wil	scoren	bij	een	rijke,	beroemde	voetballer.	Omdat	ik	nooit	de	beroerdste	was,	liet
ik	haar	die	treffer	graag	maken.	Als	ik	tenminste	niet	te	dronken	was.	Ik	moet	wel	zeggen	dat
het	 in	 Londen	 nog	 enigszins	 meeviel	 met	 die	 aandacht.	 Daar	 waren	 zelfs	 de	 golddiggers
kritisch.	Voor	veel	van	die	meiden	was	een	voetballer	van	Glasgow	Rangers	niet	goed	genoeg.
Die	gingen	alleen	voor	de	Champions	League,	voor	de	ultieme	top.	Voor	spelers	van	Chelsea
en	Arsenal	bijvoorbeeld.

Dat	probleem	had	ik	niet	in	Glasgow,	waar	spelers	van	Celtic	en	Glasgow	Rangers	wel	als
popsterren	worden	gezien.	Ik	profiteerde	er	optimaal	van.	Niet	dat	ik	elke	keer	de	intentie	had
om	in	de	stad	een	vrouw	te	scoren.	Zeker	niet.	Ik	had	ook	een	 topavond	als	 ik	gewoon	wat
met	de	jongens	dronk.	Het	ging	alleen	zo	makkelijk	dat	ik	meestal	dacht:	Ach,	waarom	niet?
Zonder	schroom	nam	ik	zo’n	meisje	dan	mee	naar	huis.	Of	ik	had	later	in	de	week,	wanneer
ik	meer	 tijd	 had,	 seks	 met	 haar	 in	 een	 auto.	 Als	 ik	 tenminste	 niet	 met	 haar	 in	 een	 hotel
afsprak.	Ik	was	dan	wel	zo	slim	om	onder	een	andere	naam	in	te	checken.	Ik	wilde	natuurlijk
voorkomen	 dat	 zo’n	 avontuurtje,	 hoe	 kort	 ze	 soms	 ook	 waren,	 op	 straat	 kwam	 te	 liggen.
Daarom	stopte	ik	bij	binnenkomst	altijd	onmiddellijk	mijn	paspoort,	juwelen	en	geld	in	een
hotelsafe.	Het	leek	me	niet	zo	handig	om	beroofd	te	worden.	Dan	was	ik	nog	verder	van	huis.
Omdat	ik	het	vermoeden	had	dat	de	politie	nauwe	banden	onderhield	met	de	media,	moest	ik
daar	 als	 het	 even	kon	ver	 vandaan	blijven.	Het	 zou	niet	 de	 eerste	 keer	 zijn	dat	zij	 iets	 ‘per
ongeluk’	lekten	naar	de	pers.

Soms	ging	ik	ook	met	een	meisje	mee	naar	huis.	Maar	dat	deed	ik	liever	niet.	Voordat	ik	het
wist	belandde	ik	op	een	plek	waar	ik	totaal	niet	moest	en	wilde	zijn.	Maar	soms	kon	dat	niet
anders,	zoals	op	woensdag	27	augustus	2003,	na	de	2-1	zege	op	FC	Kopenhagen.	Een	mooi
resultaat.	De	winst	 in	Denemarken,	 veiliggesteld	 door	 een	 treffer	 van	 Shota	 Arveladze	 vlak
voor	tijd,	bracht	ons	in	de	hoofdfase	van	de	Champions	League.	Dat	moest	thuis	in	Schotland
natuurlijk	gevierd	worden.	Alleen	 jammer	dat	 ik	me	er	maar	weinig	van	kan	herinneren.	 Ik
had	die	avond	zoveel	tequila	gedronken,	was	zo	ver	heen,	dat	ik	niet	eens	meer	wist	waar	 ik
woonde.	Ik	twijfelde	daarom	niet	lang	toen	een	lief	meisje	voorstelde	om	dan	maar	met	haar
mee	te	gaan.	Ik	knikte	direct.	Waar	moest	ik	anders	heen?

‘Hallo	 schatje’.	 Toen	mijn	 reddende	 engel	 me	 de	 volgende	 ochtend	 in	 haar	 bed	 wakker
maakte,	 schrok	 ik	me	 rot.	Niet	 omdat	 het	 geen	mooie	 vrouw	was.	 Integendeel.	Het	 klinkt
misschien	arrogant,	maar	eigenlijk	had	ik	nooit	een	lelijk	meisje.	Ik	schrok	er	ook	niet	van	hoe
ze	het	zei.	Het	was	meer	vanwege	de	inrichting.	Overal	waar	ik	keek,	zag	ik	roze.	De	deuren,
het	plafond,	de	muren;	werkelijk	alles	was	roze	geschilderd.	Ik	dacht:	Waar	ben	ik	beland?	 Ik
wist	echt	niet	waar	ik	was.	Laat	staan	hoe	ik	er	was	gekomen.	Ik	was	letterlijk	en	figuurlijk	de
weg	kwijt.

‘Misschien	is	het	handig	dat	je	een	vriend	belt’,	zei	ze,	toen	ze	koffie	ging	maken.

Ik	ging	rechtop	in	bed	zetten.



‘Hoezo?’

Ze	antwoordde	glimlachend	dat	het	echt	beter	was.	‘Hij	moet	je	maar	even	komen	ophalen.
Het	is	hier	absoluut	niet	mogelijk	om	een	taxi	te	nemen.’

Ik	begreep	er	niks	van.	‘Geen	taxi?	Ik	zit	toch	niet	in	een	of	ander	buitengebied?	Waar	ben
ik	in	godsnaam?’

Ze	wees	naar	het	raam.

‘Trek	de	gordijnen	maar	eens	open.’

Opgewonden	stapte	ik	halfnaakt	uit	bed	en	trok	met	een	ruk	de	roze	gordijnen	uit	elkaar.	Ik
kreeg	 bijna	 een	 hartverzakking.	 Ik	 had	 alles	 verwacht,	maar	niet	 dit	 uitzicht.	 Ik	 keek	 recht
tegen	Celtic	Park	aan!	Hoe	was	dat	mogelijk?	Ik	bevond	me	in	een	appartement,	pal	tegenover
het	stadion	van	onze	grote	rivaal.

Omdat	 ik	 bang	 was	 dat	 iemand	 me	 zou	 zien,	 trok	 ik	 de	 gordijnen	 direct	 weer	 dicht.
‘Misschien	is	het	inderdaad	maar	beter	dat	ik	een	bekende	bel…’	Zomaar	naar	buiten	gaan	en
op	straat	wachten	op	een	voorbij	rijdende	taxi	had	totaal	geen	zin.	Ik	zou	worden	gelyncht	als
ze	me	zo	dicht	bij	het	stadion	van	Celtic	zagen.	Daarom	liet	ik	me	ook	nooit	zien	in	de	groen-
witte	 wijken	 van	 de	 stad.	 Als	 ik	 problemen	 kon	 voorkomen,	 deed	 ik	 dat.	Daar	 had	 ik	 nu
alleen	niks	aan.	Ik	bevond	me	niet	alleen	in	een	groen-witte	buurt,	ik	bevond	me	zelfs	in	het
hart	daarvan!

‘En	 ik	ben	ook	nog	eens	 fan	van	Celtic’,	 lachte	 ze,	 terwijl	 ze	de	 koffie	 inschonk.	 ‘Net	 als
mijn	broers.	Maar	ik	doe	je	niks,	hoor.’	En	ze	gaf	me	een	zoen	op	de	mond.

Ik	kon	maar	één	iemand	bedenken	die	me	uit	de	brand	kon	helpen.	Victor	Morgan.	Mijn
vriend	die	de	taal	van	de	 straat	 sprak	en	die	 ik	altijd	kon	bellen	als	 ik	 in	de	problemen	zat.
Ook	ditmaal	stelde	hij	me	niet	teleur.	Hij	kwam	er	meteen	aan,	zei	hij.	Een	half	uur	later	was
hij	er.	Nadat	ik	mijn	koffie	had	opgedronken	en	zeker	wist	dat	hij	beneden	stond,	met	een
draaiende	motor,	nam	ik	afscheid	en	nam	ik	de	lift.	Zo	snel	als	 ik	kon,	stapte	ik	in.	 ‘En	nú
rijden’,	zei	ik	tegen	de	lachende	Victor.	Hij	deed	dat	zo	subliem	dat	niemand	die	ochtend	ook
maar	iets	heeft	gemerkt.

Toen	 we	 zo’n	 vijf	maanden	 later	 tegen	Celtic	 speelden	 en	 ik	 het	 appartement	 vanuit	 de
spelersbus	zag,	moest	ik	er	gelijk	weer	aan	denken.	Ik	stootte	een	paar	ploeggenoten	aan.	En	ik
vertelde	dat	ik	daar,	in	het	appartement	met	die	roze	gordijnen,	ooit	nog	eens	een	hachelijk
avontuur	had	beleefd.	Niet	dat	ze	er	ooit	één	tel	aan	twijfelden,	maar	op	dat	moment	wisten
ze	 het	 helemaal	 zeker:	 ik	 was	 echt	 knettergek.	 Compleet	 gestoord.	 Maar	 ja,	 wat	 moest	 ik
anders.	Ik	kon	echt	niet	zomaar	de	straat	op.	Naast	dat	het	bloedlink	was,	wist	ik	dat	niemand
erachter	mocht	 komen.	Graciela	 al	 helemaal	 niet.	 Ik	 was	 natuurlijk	 nog	 gewoon	 met	 haar
getrouwd.

Het	 was	 sowieso	 oppassen	 geblazen.	 Veel	 Britse	 kranten,	 in	 het	 bijzonder	 de	 tabloids,
hebben	namelijk	vrouwen	in	dienst	die	maar	één	 taak	hebben:	aanpappen	met	een	bekende
voetballer.	Het	liefst	een	grote	naam	die	ook	nog	eens	getrouwd	is.

Ik	bijvoorbeeld.



Hoe	erg,	 respectloos	en	 fout	dat	ook	 is,	het	 verbaasde	me	niet	dat	 ze	 zo	werkten.	Op	die
manier	hadden	de	kranten	natuurlijk	een	smeuïg	seksverhaal	uit	de	eerste	hand	en	konden	ze
de	oplage	zo	verdubbelen.

Jammer	voor	die	kranten	was	alleen	dat	 ik	die	meiden	altijd	direct	doorhad.	Die	 antenne
had	ik	snel	ontwikkeld.	Dat	was	ook	niet	zo	moeilijk.	Ze	deden	het	namelijk	heel	opzichtig.
Je	zag	ze	overdreven	zoeken,	soms	bijna	paniekerig.	Dat	die	meiden	vaak	alleen	waren	en	het
altijd	de	mooiste	exemplaren	waren,	dat	werkte	ook	niet	in	hun	voordeel.

Helaas	lukte	het	me	niet	altijd	om	van	de	pagina’s	weg	te	blijven.	Dat	kon	ook	bijna	niet.
Die	meiden	hoefden	namelijk	niet	per	 se	met	een	voetballer	 seks	 te	hebben	om	wat	geld	 te
verdienen.	Vaak	was	het	 al	 voldoende	om	 in	 een	nachtclub	met	 een	 van	ons	op	de	 foto	 te
gaan.	Ze	deden	zich	dan	voor	als	een	fan,	maar	ondertussen	stuurden	ze	die	foto	van	ons	snel
door.	Op	de	redactie	verzonnen	ze	dan	een	verhaal.	De	kranten	waren	 in	 zulke	 gevallen	 zo
slim	om	 ‘een	vriend	van	een	vriend’	als	bron	op	 te	voeren.	Dat	waren	uiteraard	nepcitaten,
totaal	verzonnen.	Maar	 omdat	 ze	 dat	 ene	 zinnetje	 erbij	 zetten,	 had	 ik	 geen	 poot	 om	 op	 te
staan.

Ik	werd	er	gek	van.	Het	gebeurde	namelijk	niet	één	keer	dat	ze	schreven	dat	ik	een	nieuwe
vlam	had,	maar	honderden	keren.	Zo	frustrerend.	Wat	kon	ik	eraan	doen?	Niks.	Wegduiken
had	sowieso	geen	zin.	Dat	maakte	het	juist	verdacht.	En	om	nooit	meer	op	de	foto	 te	gaan,
vond	ik	niet	kunnen	tegenover	de	echte	 fans.	Ik	zat	dus	 in	een	spagaat.	Ik	dacht	er	weleens
aan	om	die	kranten	aan	te	pakken,	maar	dat	had	totaal	geen	zin.	Uit	veiligheidsoverwegingen
hoefden	zij	hun	bron	nooit	openbaar	te	maken.	Dan	ben	je	uitgeluld.

Ik	besloot	daarom	de	pers	te	mijden,	ik	wilde	niks	meer	met	die	ratten	te	maken	hebben.	Ik
gaf	 geen	 enkel	 interview	meer,	 ze	bekeken	het	maar.	Het	was	 hun	 eigen	 schuld.	Door	hun
manier	van	werken	kregen	de	mensen	een	heel	verkeerd	beeld	van	me.	Dat	merkte	ik	wel	als
ik	op	straat	liep	en	ik	werd	aangeklampt	door	fans	van	Glasgow	Rangers.	‘Je	bent	veel	leuker
dan	ik	dacht’,	zeiden	ze	dan.	Dat	ze	zo	dachten,	kwam	puur	door	die	verhalen	 in	de	krant.
Vergeet	 niet	 dat	 Schotten	 enorm	 goedgelovig	 zijn.	 Als	 wij	 in	 Nederland	 een	 roddelblad
kopen,	beseffen	we	dat	we	bijna	alles	met	een	korreltje	zout	moeten	nemen.	In	Schotland	niet.
Daar	geloven	ze	alles	wat	er	wordt	geschreven.	Zij	maken	geen	onderscheid	tussen	wat	echt	en
verzonnen	is.

De	pers	wist	daar	wel	raad	mee	en	klopte	alles	op.	Als	jij	een	paar	zinnen	zegt,	halen	ze	er
één	woordje	uit	en	rukken	ze	dat	helemaal	uit	z’n	verband.	Of	ze	vertalen	een	 interview	uit
bijvoorbeeld	Voetbal	 International	 zo	 dat	 het,	 uiteraard	 zonder	 bronvermelding,	 een	 groot
schandaal	wordt.	Heel	knap,	want	in	het	werkelijke	interview	zei	ik	in	feite	niks	schokkends.

Daar	 had	 ik	 nogal	 moeite	 mee.	 Vergis	 je	 niet,	 deze	 kranten	 waren	 geen	 nietszeggende
buurtblaadjes.	Omdat	 die	 kranten	 bijna	 niks	 kosten,	 hooguit	 veertig	 cent,	 worden	 ze	 door
miljoenen	 mensen	 gelezen.	 Hun	 bereik	 en	 dus	 ook	 hun	 macht	 wordt	 op	 die	 manier	 heel
groot.

Mijn	tactiek	hielp	niet	echt.	Hoe	veilig	en	waterdicht	het	me	ook	leek,	het	bewust	omzeilen
van	de	media	 bleek	niet	 voldoende	 om	uit	 beeld	 te	 blijven.	Het	 omgekeerde	 gebeurde.	De
kranten	 bleven	 me	 zoeken	 en	 bleven	 oude	 koeien	 uit	 de	 sloot	 halen.	 En	 ze	 bleven	 maar



verzinnen.	Als	er	ergens	in	de	stad	een	vechtpartij	was	geweest,	stond	ik	vooraan.	Volgens	de
kranten	dan.	In	werkelijkheid	was	ik	niet	eens	in	de	buurt.

Ik	hield	daarom	met	alles	rekening.	Dat	voorkwam	niet	dat	ik	in	het	voorjaar	van	2002	de
krant	met	grote	schrik	opensloeg.	Ik	zag	een	bekend	gezicht.	Een	meisje	dat	ik	kort	daarvoor
had	 meegenomen	 naar	 huis.	 Geen	 idee	 meer	 welke	 ranzige	 krant	 het	 precies	 was,	 maar
verspreid	over	twee	grote	pagina’s	vertelde	ze	honderduit	over	onze	hete	en	wilde	nacht	bij	mij
thuis.	Om	te	bewijzen	dat	ze	echt	bij	mij	was	geweest,	vertelde	ze	uitgebreid	hoe	mijn	huis	er
van	binnen	uitzag	en	hoe	ik	mijn	slaapkamer	had	ingericht.	Ik	was	al	wat	gewend,	zeker	met
die	fotootjes	in	het	nachtleven,	maar	dit	was	zo’n	groot	verhaal,	zo	uitgebreid.	Niet	normaal.

Het	klopte	inderdaad	dat	ik	haar	een	week	eerder	had	meegenomen.	Ik	had	haar	opgepikt	in
TigerTiger,	 zo	 heette	 ook	 een	 nachtclub	 in	Glasgow,	 nabij	 het	 imposante	 Royal	 Exchange
Square,	waar	ik	met	de	jongens	meestal	 in	het	vip-gedeelte	zat.	Het	klopte	ook	exact	hoe	ze
mijn	huis	en	mijn	slaapkamer	had	beschreven.	Maar	daarmee	hield	alles	op.	Seks	had	ik	die
avond	niet	met	haar	gehad.	En	die	nacht	ook	niet.	Zij	was	zo	ontzettend	dronken,	zo	ver	heen
dat	er	totaal	geen	land	met	haar	te	bezeilen	viel.	In	plaats	van	een	hete	en	wilde	nacht	legde	ik
haar	juist	ter	ontnuchtering	in	mijn	bed.	Ik	bracht	haar	later	zelfs	nog	naar	huis.	Jongens	als
Maurice	 Ross	 en	 Robert	 Malcolm,	 mijn	 ploeggenoten	 die	 daarbij	 waren,	 konden	 dat
bevestigen.

Omdat	ik	wist	dat	ik	de	strijd	met	de	media	niet	kon	winnen,	zette	ik	zoiets	normaal	 snel
van	me	af.	Dat	kon	ik	nu	niet.	Dit	stond	zo	groot	in	de	krant	en	was	zo	onterecht	dat	er	niks
anders	opzat	dan	een	rectificatie	te	eisen.	Die	kreeg	ik.	De	getuigenissen	van	Ross	en	Malcolm
bleken	doorslaggevend.	Het	was	 alleen	 jammer	dat	het	bericht	 ergens	weggedrukt	 stond	op
pagina	twee.	Op	een	plek	die	bijna	niemand	leest.

	

Het	klinkt	misschien	raar	uit	mijn	mond,	maar	ergens	begreep	ik	best	waarom	deze	meiden
zoiets	deden.	Als	 ik	 in	 hun	 schoenen	 zou	 staan,	 deed	 ik	misschien	wel	 hetzelfde.	Op	 deze
manier	 is	 het	 wel	 heel	 makkelijk	 geld	 verdienen.	 Je	 vertelt	 een	 sappig	 verhaal	 en	 je	 vangt
duizend	pond.	Voor	velen	is	dat	een	maandsalaris.	Met	het	oog	op	de	losse	verkoop	betalen
kranten	dat	gretig.	Sterker	nog,	op	de	middenpagina	staat	een	apart	telefoonnummer	dat	een
meisje	kan	bellen	als	ze	seks	heeft	gehad	met	een	voetballer.	Er	staat	zelfs	bij	hoeveel	geld	ze
daarmee	kan	verdienen.	Het	verbaasde	me	echt	toen	ik	dat	voor	het	eerst	zag.	Zie	je	dat	al	in
Nederland?	Dat	De	Telegraaf	meisjes	aanmoedigt	om	hun	verhaal	te	vertellen	als	ze	met	een
bekende	speler	het	bed	hebben	gedeeld.

Maar	 goed,	 ik	 bevond	me	 in	 Schotland.	Daar	 golden	 andere	wetten.	Als	 ik	 daar	 het	 spel
wilde	 meespelen,	 moest	 ik	 me	 maar	 aan	 de	 spelregels	 houden.	 Het	 was	 vervelend	 dat	 ik
uitgebreid	 in	de	krant	stond	terwijl	er	 totaal	niks	was	gebeurd,	maar	tegelijkertijd	besefte	 ik
dat	ik	niet	moest	zeuren.	De	honderd	keer	dat	er	wél	iets	was	gebeurd,	stond	ik	immers	niet	in
de	krant…

	

Aanvankelijk	 stelde	 ik	 me	 nog	 vrij	 afstandelijk	 op	 richting	 vrouwen.	 Het	 leek	 me	 niet
verstandig	om	direct	 toe	 te	 slaan.	Het	was	van	korte	duur.	Omdat	 ik	merkte	dat	het	 steeds



makkelijker	ging,	werd	het	bijna	 schering	en	 inslag.	Niet	dat	 ik	elke	week	een	ander	meisje
had,	maar	veel	waren	het	er	in	al	die	jaren	wel.	Maar	wat	wil	je?	Ik	was	jong,	ik	had	veel	geld
en	 ik	 was	 bekend.	Dan	word	 je	 snel	 interessant.	Met	 drank	 op	 ga	 je	 dan	 zo	 voor	 de	 bijl.
Vergeet	niet	dat	het	vaak	heel	mooie	meisjes	waren	die	zich	aanboden.	Zeg	daar	maar	eens	nee
tegen	als	die	constant	voor	jouw	neus	staan.

Ik	had	wel	één	stelregel:	 ik	deed	het	 in	Schotland	nooit	zonder	condoom.	Zo	slim	was	 ik
wel.	Ik	wilde	natuurlijk	voorkomen	dat	ik	een	Brits	meisje	zwanger	zou	maken.	Dan	was	de
schade	niet	te	overzien.	Gelukkig	is	dat	nooit	gebeurd,	maar	het	was	wel	oppassen.	In	Groot-
Brittannië	lopen	genoeg	vrouwen	rond	die	er	alles	aan	doen	om	een	kind	te	krijgen	van	een
voetballer	met	geld.	Daar	zijn	voorbeelden	genoeg	van.	Ik	lette	daar	echt	op,	net	zoals	ik	het
niet	 in	mijn	 hoofd	 haalde	 om	 een	 meisje	 bij	 Rangers	 te	 versieren.	 Hoe	 leuk	 ze	 soms	 ook
waren,	het	moest	niet	 te	dichtbij	komen.	Om	die	 reden	kapte	 ik	het	meestal	direct	 af.	Eén
keer	was	voor	mij	voldoende.

Niet	 om	het	 goed	 te	 praten,	 beslist	 niet.	Dat	 zou	wel	 heel	 hypocriet	 en	 schijnheilig	 zijn.
Maar	ik	was	zeker	niet	de	enige	voetballer	die	met	grote	regelmaat	vreemdging.	Eigenlijk	ben
je	als	voetballer	ook	gek	als	je	niks	doet.	Je	kunt	de	mooiste	vrouwen	krijgen.	Ik	maakte	er	in
ieder	geval	gewoon	misbruik	van.	Ik	had	die	spanning	ook	nodig.	Ik	zocht	het	niet	voor	niets
op.	 Ik	 vergeleek	 het	 altijd	 met	 een	 menukaart.	 Thuis	 had	 ik	 de	 beste	 biefstuk,	 maar	 ook
biefstuk	gaat	wennen.	Ik	wilde	ook	weleens	wat	anders	eten.	Ik	koos	dan	voor	pizza	of	pasta.
Of	voor	chinees,	Spaans	of	Mexicaans.	Met	dat	 eten	 achter	 de	 kiezen	smaakt	 zo’n	 biefstuk
thuis	weer	veel	lekkerder.

Ik	ga	nu	niet	allerlei	namen	noemen	–	ze	moeten	dat	zelf	maar	vertellen	–	maar	ik	durf	wel
te	zeggen	dat	zeker	negentig	procent	van	de	voetballers	het	deed	met	een	vrouw	die	niet	hun
officiële	echtgenote	was.	De	enige	speler	die	zo	trouw	was	als	een	labrador	en	voor	wie	ik	mijn
hand	in	het	vuur	durf	te	steken,	is	Mark	van	Bommel.	Die	heeft	zich	altijd	keurig	gedragen.
Een	prima	kerel.	Een	op	en	top	familieman.	Maar	de	 rest?	De	meesten	gingen	voor	de	bijl.
Dat	 is	 nu	 eenmaal	 voetballer	 eigen.	Waarom	 hebben	 voetballers	 anders	 twee	 of	 zelfs	 drie
telefoons?	Niet	alleen	omdat	ze	zo	dol	zijn	op	die	krengen,	hoor.

Zelf	had	 ik	er	altijd	 twee.	Eentje	voor	dagelijks	gebruik,	zeg	maar	mijn	reguliere	nummer
waarop	mijn	vrouw	en	vrienden	me	konden	bereiken,	en	eentje	die	geheim	was.	Een	telefoon
die	eigenlijk	niet	bestond.	Deze	verstopte	ik	in	mijn	auto,	onder	mijn	stoel,	uit	het	zicht	van
Graciela.	 Of	 ik	 bewaarde	 ’m	 in	 mijn	 kastje	 op	 de	 club.	 Dit	 was	 de	 telefoon	 waarop	 ik
nummers	van	meisjes	had	opgeslagen.	Meisjes	die	ik	altijd	kon	bellen	als	ik	zin	had.

Om	die	nummers	te	krijgen,	hoefde	ik	doorgaans	weinig	moeite	te	doen.	Dan	zat	er	weer
een	briefje	achter	de	ruitenwisser	van	mijn	Jeep	of	Ferrari.	Of	ze	stopten	een	briefje	 in	mijn
broekzak	met	de	vraag	of	ik	wilde	bellen.	Dat	gebeurde	echt	overal.	Bij	een	opening,	bij	een
persconferentie,	 bij	 een	 fotoshoot.	 Het	 waren	 elke	 keer	 weer	 momenten	 waarop	 ik	 me
realiseerde	hoe	bijzonder	het	was	om	profvoetballer	te	zijn.

Soms	verbaasde	het	me	echt	hoe	makkelijk	vrouwen	meegingen.	Zo	ook	die	avond	in	2004.
Ik	was	opnieuw	met	wat	jongens	van	Rangers	op	stap.	In	de	TigerTiger	hadden	we	het	weer
prima	naar	ons	zin.	We	dronken	wat	en	we	lachten	wat	af.	Dat	kon	je	wel	aan	ons	overlaten,
zeker	 als	we	weer	 eens	 hadden	 gewonnen.	 Zoals	 ik	 al	 zei:	 om	 een	 leuke	 avond	 te	 hebben,



hoefde	 ik	 niet	 per	 se	 een	 meisje	 mee	 naar	 huis	 te	 nemen.	 Geen	 idee	 hoe	 het	 kwam	 –	 ik
vermoed	door	de	enorme	hoeveelheid	drank	–	maar	toen	we	enkele	uren	later	buiten	stonden,
bij	de	taxistandplaats,	leek	het	ons	toch	wel	leuk	om	enkele	meiden	mee	te	nemen.

Brutaal	stapte	ik	op	een	paar	meiden	af	die	toevallig	voorbij	liepen.	Van	die	heerlijke	Britse
met	superkorte	rokjes,	zoals	je	die	daar	overal	ziet.	Die	dragen	ze	niet	alleen	in	de	zomer,	ook
als	het	stervenskoud	is.	Ik	had	die	meiden	nog	nooit	eerder	gezien.	Het	maakte	me	niks	uit.	Ik
stak	mijn	wijsvinger	op	en	zei:	‘Jij,	jij	en	jij,	jullie	gaan	met	ons	mee.’	Vanuit	een	ooghoek	zag
ik	mijn	 ploeggenoten	 naast	me	 exact	 hetzelfde	 doen.	Net	 zoals	 een	 paar	 andere	 spelers.	 Ik
besefte	 direct	 weer	 wat	 status	 met	 vrouwen	 doet.	 Niemand	 had	 die	 vrouwen	 ooit	 eerder
gezien,	maar	 geen	 meisje	 zei	 nee.	 Ze	 gingen	 allemaal	 gretig	 mee.	 Voordat	 we	 het	 wisten,
hadden	we	zo	twaalf	meisjes	geritseld.	Het	leek	wel	een	harem.

Over	 de	 bestemming	 hoefden	 we	 niet	 lang	 na	 te	 denken.	 Omdat	 Graciela	 opnieuw	 in
Nederland	 zat,	had	 ik	 het	 rijk	 alleen.	Bovendien	 had	 ik	zo’n	 enorm	penthouse	 dat	 er	 voor
iedereen	plaats	genoeg	was.	Niemand	stribbelde	tegen	toen	ik	het	voorstelde.	Ik	had	alleen	één
ding.	Ik	wilde	niet	dat	iedereen	zomaar	naar	mijn	slaapkamer	op	de	tweede	verdieping	ging.
Ze	mochten	overal	komen,	maar	niet	daar.	Normaal	ben	ik	niet	zo	moeilijk,	ik	vind	alles	best,
maar	dat	vond	 ik	net	een	stap	 te	ver.	 Ik	wilde	mijn	nieuwe	bad,	dat	 ik	naast	mijn	bed	had
staan,	graag	schoon	houden.	Over	een	dagen	kwam	Graciela	terug.	Stel	 je	voor:	er	gebeurde
iets	met	dat	bad.	Daar	had	ik	gewoon	geen	zin	in.

Hoe	dronken	ik	ondertussen	ook	was,	tellen	kon	ik	nog	wel.	Het	was	op	school	niet	voor
niets	een	van	mijn	favoriete	vakken.	Voor	de	gein	telde	ik	na	een	uurtje	opnieuw	die	meiden.
Meiden	 die	 inmiddels	 poedelnaakt	 door	 mijn	 huis	 huppelden	 en	 dingen	 deden	 die	 niet
zouden	misstaan	in	een	pornofilm.

Ik	kwam	niet	verder	dan	tien.

Shit,	dacht	ik.	We	hadden	er	toch	twaalf	meegenomen?

Ik	raakte	lichtjes	in	paniek.	Ik	tikte	een	van	mijn	ploeggenoten	aan.	‘Verdomme,	we	zijn	er
twee	kwijt!’

Hij	wist	niet	waar	ik	het	over	had.

Ik	riep	het	nog	een	keer.	‘Twee,	we	zijn	er	twee	kwijt!’

Voor	de	zekerheid	telden	we	ze	opnieuw.	Ik	kwam	weer	tot	tien.

Ik	begon	te	zweten.

Waar	we	ook	 zochten,	 in	de	gang,	 in	de	keuken,	 in	de	wc;	we	vonden	 ze	niet.	 Ik	 zag	de
koppen	al	in	de	krant	staan.	Totdat	iemand	zei:	‘De	slaapkamer!’	Verrek,	ja.	Dat	was	de	enige
plek	waar	we	nog	niet	hadden	gekeken.	Maar	dat	hoefde	toch	ook	niet?	Omdat	ik	echt	niet
wilde	dat	iemand	naar	mijn	slaapkamer	zou	gaan,	had	ik	de	deur	zelfs	nog	op	slot	gedaan.

Kennelijk	had	ik	de	sleutel	niet	goed	verstopt.	Kort	nadat	ik	naar	boven	was	gesprint	en	de
deur	 opengezwaaid,	 zag	 ik	 ze.	 De	 twee	 vermiste	 meisjes.	 Geen	 idee	 hoe	 ze	 heetten,	 dat
interesseerde	me	 ook	weinig.	 Ik	was	 blij	 dat	 ik	 ze	 gevonden	 had.	Giechelend	 keken	 ze	me
vanuit	mijn	nieuwe	bad	aan.	Natuurlijk,	ik	vond	het	niet	leuk	dat	ze	toch	naar	boven	waren



gegaan.	Maar	aan	de	andere	kant	moest	ik	er	ook	wel	om	lachen.	Ik	was	zelfs	zo	opgelucht	dat
ik	ze	niet	eens	meer	het	bad	uitstuurde.	Dat	zou	ook	zonde	zijn	geweest.	Inmiddels	was	het
bad	al	tot	de	rand	gevuld	met	bubbels.

Ik	was	wel	wat	gewend	wat	vrouwen	betreft,	maar	wat	er	deze	nacht	bij	mij	thuis	gebeurde,
sloeg	werkelijk	alles.	Werkelijk	overal	waar	ik	keek,	zag	ik	naakte	lichamen	en	waren	ze	bezig.
In	de	gang,	 in	de	woonkamer.	 Sommigen	deden	het	 gewoon	met	 zijn	drieën.	Het	was	 één
grote	orgie.	Zelf	had	ik	er	ook	twee.	Twee	meisjes	die	ik	toch	meenam	naar	mijn	slaapkamer.
Het	kon	niet	op.	Het	was	één	groot	feest.	Mijn	Braziliaanse	teamgenoot,	die	in	zijn	eigen	land
ook	wel	wat	gewend	was,	zei	later	nog	tegen	me	dat	het	werkelijk	ongekend	was.	‘Zoiets	maak
je	maar	één	keer	in	je	leven	mee’,	zei	hij.	Ik	kon	hem	alleen	maar	gelijk	geven.

Ik	baalde	alleen	even	 toen	 ik	de	volgende	dag	de	 rotzooi	zag.	Het	was	 een	bende.	Overal
lagen	lege	drankflessen	en	kleding.	Ik	zag	zelfs	nog	een	string	in	een	bloempot	liggen.	Ik	dacht
meteen	 aan	 Graciela.	 Niet	 dat	 ik	 me	 schuldig	 voelde,	 zeker	 niet.	 Ik	 dacht	 meer	 aan	 het
moment	dat	ze	terug	zou	komen.	Wilde	ik	dat	zij	nergens	achter	kwam,	dan	moest	ik	alles	op
tijd	schoonmaken.	Dat	lukte	me.

Althans,	dat	dacht	ik.	Toen	Graciela	een	paar	dagen	later	binnenkwam,	viel	haar	oog	direct
op	de	witte	muur	in	de	gang.

‘Wat	is	dat?’

Ze	wees	op	een	bruine,	ronde	vlek,	 iets	boven	kniehoogte.	Ik	had	geen	flauw	 idee	wat	het
was.	Ik	zei	dat	ook	tegen	Graciela.	Ze	geloofde	me	niet.	Ditmaal	loog	ik	echt	niet.	Ik	wist	niet
wat	het	was.	Totdat	ik	ineens	dacht	aan	onze	Portugese	ploeggenoot.

Had	die	daar	niet	de	hele	tijd	gestaan?

De	volgende	ochtend,	vlak	voor	de	training,	stapte	ik	direct	op	hem	af.	Nieuwsgierig	vroeg
ik	hem	wat	hij	toch	bij	mij	in	de	gang	had	gedaan.	‘Er	zit	namelijk	een	rare	vlek	op	de	muur
waar	jij	stond.’	Hij	begon	besmuikt	te	lachen.	Hij	vertelde	dat	hij	een	meisje	tijdens	de	daad
zo	hard	met	haar	gezicht	tegen	de	muur	had	gedrukt	dat	haar	make-up,	van	die	tan	spray	die
Britse	 meiden	 massaal	 op	 hun	 lichaam	 smeren	 om	 bruiner	 te	 lijken,	 op	 de	 wand	 was
terechtgekomen.	Ik	schaterde	het	uit.	Gelukkig	begon	Graciela,	die	ongetwijfeld	iets	doorhad,
er	nooit	meer	over.	Geen	idee	wat	ik	had	moeten	zeggen.	Voor	mij	was	het	in	ieder	geval	een
mooi	aandenken	aan	een	onvergetelijke	avond.

	

Hoe	gretig	de	meisjes	in	het	uitgaansleven	ook	meegingen,	toch	waren	zij	niet	de	makkelijkste
vrouwen	 om	 binnen	 te	 hengelen.	 Dat	 was	 een	 beroepsgroep	 die	 ik	 bij	 de	 vele	 charities
tegenkwam.	Ik	keek	daarom	echt	naar	die	middagen	uit.	Ik	stak	elke	keer	mijn	vinger	op	als
de	club	spelers	zocht	om	naar	een	kinderziekenhuis	of	een	sociale	werkplaats	te	gaan,	waar	we
handtekeningen	uitdeelden	en	met	fans	op	de	foto	gingen.

Ik	vond	het	ook	echt	leuk	om	te	gaan,	je	kwam	op	plekken	waar	je	anders	nooit	zou	komen.
Maar	belangrijker	nog:	we	liepen	daar	altijd	advocaten	tegen	het	lijf.	Je	zou	het	misschien	niet
verwachten,	maar	juist	die	hoogopgeleide	vrouwen	in	die	heerlijke	mantelpakjes,	dames	die	zo
in	Gooische	Vrouwen	konden	spelen,	wilden	maar	één	ding.	Seks.	En	zo	snel	mogelijk.



Het	 gebeurde	 regelmatig	 dat	 zij	mij	 echt	 het	 toilet	 in	 trokken.	We	 hadden	 daar	 dan	 de
wildste	 seks.	Op	die	manier	heb	 ik	 een	 hoop	 advocaten	 gehad.	Het	mooie	 was:	 omdat	 die
keurig	 getrouwd	 waren,	 hoefde	 ik	 nooit	 bang	 te	 zijn	 dat	 ze	 iets	 doorlulden.	 Het	 ging	 die
vrouwen	puur	om	de	seks	en	de	spanning.	Om	geen	argwaan	te	wekken,	bleef	het	vaak	ook
maar	bij	één	keer.	Ik	kreeg	vaak	niet	eens	een	telefoonnummer.

Anderen	gaven	hun	nummer	wel.	Daar	ging	ik	verschillend	mee	om.	De	ene	keer	gooide	ik
het	meteen	weg,	 soms	 belde	 ik	 er	 inderdaad	 eentje	 op	 en	 sprak	 ik	 ook	 af.	Dat	 deed	 ik	 als
Graciela	weer	eens	in	Nederland	was	en	ik	me	verveelde.	Ik	ging	dan	wat	rondbellen	en	nam
zo’n	meisje	mee	uit	eten.	Dat	vond	ik	altijd	wel	leuk	en	gezellig.	Soms	gebeurde	er	niks,	soms
wel.

Ik	zorgde	er	wel	voor	dat	ik	om	de	haverklap	een	ander	nummer	had.	Bijna	elke	maand	had
ik	wel	 een	nieuwe.	Dat	 deed	 ik	 omdat	 ik	wilde	 voorkomen	dat	 ze	me	 lastig	 gingen	 vallen.
Daar	had	ik	weinig	trek	in.	Soms	liep	dat	echt	de	spuigaten	uit.	Het	kwam	weleens	voor	dat
ik	een	week	niet	op	de	club	was.	Ik	was	dan	bijvoorbeeld	weggeweest	met	Oranje.	Als	ik	mijn
telefoon	uit	mijn	locker	pakte,	had	ik	soms	wel	twintig	oproepen	gemist.	Ik	was	daarom	altijd
heel	voorzichtig	met	het	geven	van	mijn	nummer.	Net	zoals	ik	moest	oppassen	met	het	sturen
van	 ranzige	 sms’jes.	 Dat	 deed	 ik	 bewust	 niet.	 Voordat	 je	 het	 wist,	 stonden	 die	 berichtjes
integraal	afgedrukt	in	de	krant.	Ik	zou	niet	de	eerste	voetballer	zijn	die	dat	overkomt.

Spijt	dat	ik	zo	vaak	vreemd	ging,	heb	ik	nooit	gehad.	Ik	had	niet	moeten	trouwen.	Dat	is	de
grootste	fout	die	ik	heb	gemaakt.	Dat	had	niks	met	Graciela	te	maken.	Absoluut	niet.	Toen	ik
op	 29	 september	 2000	 op	 het	 Eastwood	 Register	 Office	 in	 Renfrewshire	 met	 haar	 in	 het
huwelijk	trad,	ergens	 in	een	achterafzaaltje	zonder	al	 te	veel	poespas,	hield	ik	echt	van	haar.
Achteraf	gezien	was	 ik	 er	 gewoon	 niet	 klaar	 voor.	 Ik	 was	 nog	 veel	 te	 jong.	 Ik	 wilde	 liever
feesten,	op	stap,	wilde	aandacht	van	andere	vrouwen.

Voor	mij	waren	er	geen	mooiere	avonden.

Zoals	in	2003	toen	we	na	het	behalen	van	de	treble	zeven	dagen	achtereen	aan	het	 feesten
waren.	 We	 gingen	 van	 supporterskroeg	 naar	 supporterskroeg.	 Tussen	 de	 fans	 dronken	 en
dansten	we	in	The	District	Bar	en	The	Great,	beide	gevestigd	aan	de	Paisley	Road	nabij	het
stadion,	als	een	gek.	Dat	soort	dingen	vond	ik	prachtig.	Ik	kwam	dan	een	week	gewoon	niet
thuis.	Ik	keek	wel	waar	ik	sliep.	Wat	maakte	mij	dat	uit?	Dit	was	het	leven	dat	ik	wilde	leven.
We	waren	kampioen	en	dat	moest	gevierd	worden	met	drank	en	vrouwen.	Daar	hield	ik	van,
niet	 van	 dat	 burgerlijke.	 Ik	 wilde	 weg	wanneer	 ik	 wilde,	 zonder	 dat	 ik	 rekening	 hoefde	 te
houden	met	iemand	anders.

Zo	gedroeg	ik	me	ook.	Als	een	egoïst.	Daarin	ging	ik	heel	ver.	Ik	deed	zelfs	iets	wat	niemand
verwachtte.	Op	jacht	naar	lust,	genot	en	opwinding	won	ik	in	de	herfst	van	2003	de	absolute
jackpot.
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Jackpot
De	reden	waarom	ik	AZ	inruilde	voor	Glasgow	Rangers	was	simpel.	Ik	wilde	prijzen	pakken.
Hoofdprijzen.	In	de	zes	jaar	dat	ik	in	Schotland	speelde,	is	me	dat	aardig	gelukt.	Twee	keer	de
landstitel,	twee	keer	de	Scottish	Cup	en	driemaal	de	Scottish	League	Cup.	In	totaal	dus	zeven
hoofdprijzen.	Bovendien	werd	 ik	 in	2005,	het	seizoen	waarin	alles	 lukte,	gekozen	tot	Speler
van	het	Jaar.	Er	zijn	voetballers	met	een	slechter	palmares,	dacht	ik	zo.

Ik	had	hooguit	wat	meer	Europese	successen	willen	boeken.	Maar	dat	is	slechts	een	detail.
Met	bijna	dertig	potjes	in	de	Champions	League	mag	ik	eigenlijk	niet	klagen.	Zeker	niet	met
een	confrontatie	met	Manchester	United	achter	mijn	naam,	een	duel	waar	ik	nog	regelmatig
aan	 terugdenk.	 Ik	was	natuurlijk	wel	wat	gewend,	met	 topwedstrijden	 tegen	Internazionale,
FC	Porto,	CSKA	Moskou,	AS	Monaco	en	VfB	Stuttgart.	Maar	dit	was	anders.	Net	weer	een
stapje	hoger.	Ineens	stond	ik	op	het	veld	met	de	echte	top.	Met	jongens	als	Ryan	Giggs,	Paul
Scholes,	Roy	Keane,	Rio	Ferdinand	en	ook	Ruud	van	Nistelrooy.	Het	was	jammer	dat	we	met
0-1	 verloren,	 maar	 spelen	 tegen	 zo’n	 ploeg,	 op	 zo’n	 podium,	 in	 zo’n	 ambiance,	 met	 die
aanstekelijke	Champions	League-hymne	die	door	de	 luidsprekers	 knalt;	 het	 zijn	momenten
waarop	je	beseft	dat	je	het	niet	beter	krijgt.

Ik	bleef	ook	overeind	tegen	Manchester	United.	We	hadden	het	wel	moeilijk,	zeker	na	die
vroege	treffer	van	Phil	Neville	in	de	vijfde	minuut	na	een	assist	van	Ruud,	maar	ik	zakte	niet
door	 het	 ijs.	 Eigenlijk	 speelde	 ik	 op	 22	 oktober	 2003	 best	 lekker.	 Ik	 stond	 die	 avond	 in
Glasgow	tegenover	Giggs,	die	gevaarlijke	linksbuiten	met	die	stoppelbaard.	Met	weet	ik	niet
hoeveel	 duels	 voor	 Manchester	 United	 op	 zak	 enorm	 ervaren	 en	 zo	 geslepen	 als	 wat.	 Hij
kwam	er	alleen	niet	aan	te	pas.	Iedere	voetballer	heeft	weleens	een	avond	dat	het	wat	minder
gaat.	Dat	is	begrijpelijk.	Met	zo	veel	wedstrijden	per	jaar	kun	je	nooit	altijd	top	zijn.	Het	 is
alleen	wel	heel	goedkoop	om	te	zeggen	dat	Giggs	juist	toen	zo’n	slechte	avond	had.

Ik	draai	het	liever	om.	Ik	zat	in	die	periode	zo	goed	in	mijn	vel	en	ik	speelde	zo	goed	dat	hij
gewoon	 geen	 kans	 had	 tegen	 mij.	 Ik	 had	 ’m,	 net	 zoals	 veel	 spelers	 grote	 moeite	 met	 mij
hadden,	 gewoon	 in	 de	 tang.	 Voor	 elke	 voetballer	 een	 heerlijk	 gevoel;	 een	 persoonlijke
overwinning	 op	 jouw	 directe	 tegenstander.	 Het	 verbaasde	 me	 ook	 niet.	 Ik	 had	 me	 goed
voorbereid	voor	het	duel	met	Giggs.	Omdat	ik	wist	dat	hij	het	minst	gevaarlijk	is	als	hij	kort
wordt	 gedekt,	 verloor	 ik	 hem	 geen	 seconde	 uit	 het	 oog.	 Ik	 bleef	 maar	 zuigen.	 Dergelijke
spelers	 hebben	daar	 een	 gigantische	 hekel	 aan.	Giggs	moet	gek	 van	me	 zijn	 geworden.	Hij
won	wel,	waardoor	Manchester	United	op	koers	lag	voor	een	plek	in	de	volgende	ronde,	maar
echt	soepel	liep	het	allemaal	niet	voor	hem.

Geen	idee	hoe	Giggs	daar	zelf	over	dacht.	Ik	voelde	het	in	ieder	geval	wel	zo.	Ik	heb	het	er
nog	weleens	over	met	sommige	jeugdspelers	van	Fortuna	Sittard.	Omdat	zij	vaak	alleen	maar
naar	 grote	 namen	 kijken,	 komt	 die	 confrontatie	 nogal	 eens	 ter	 sprake.	 Zij	 zijn	 dan	 vooral
benieuwd	hoe	het	is	om	tegen	zo’n	topper	te	spelen.	Ik	leg	dan	uit	dat	je	tegen	spelers	van	dat
kaliber	gewoon	geen	ruimte	moet	geven.	Dan	ben	je	echt	niet	kansloos.	Dat	bleek	die	avond
maar	weer.	Het	 was	 jammer	 dat	 ik	 twee	 weken	 later	 ontbrak	 in	 de	 terugwedstrijd,	 die	 we



mede	dankzij	twee	treffers	van	Ruud	met	3-0	verloren.	Ik	had	dolgraag	nog	een	keer	tegen	de
man	uit	Wales	willen	spelen.

	

Giggs	was	niet	de	allerbeste	speler	tegen	wie	ik	het	opnam.	Het	gebeurde	me	niet	vaak,	maar
in	het	oefenduel	met	Arsenal	op	5	augustus	2003	in	Glasgow,	wist	ik	niet	wat	me	overkwam.
Ik	 stond	 tegenover	 Patrick	Vieira,	 de	 Franse	 alleskunner.	Met	 zijn	 lange	 benen	 was	 hij	 zo
goed,	zo	sterk	en	zo	snel	dat	ik	de	hele	wedstrijd	achter	hem	en	achter	de	feiten	aanliep.	Het
was	de	enige	keer	in	mijn	hele	carrière	dat	ik	het	zó	moeilijk	had.	En	had	ik	eindelijk	de	bal,
dan	was	 ik	hem	meteen	kwijt.	Vieira	 zat	 erbovenop.	 Ik	kreeg	er	nog	net	geen	nachtmerries
van.

Die	wedstrijd	tegen	Arsenal,	die	we	kansloos	met	0-3	verloren,	zette	me	aan	het	denken.	Ik
besefte	dat	ik	op	een	niveau	zat	waar	geen	plek	is	voor	amateurisme.	Als	ik	ergens	een	hekel
aan	had,	was	het	dat	wel.	Daarom	werd	 ik	 ook	 zo	 ontzettend	boos	 tijdens	het	 Champions
League-duel	met	Fenerbahçe,	eind	augustus	2001	in	Istanbul.	We	speelden	niet	slecht,	zeker
niet,	maar	helaas	verloren	we	wel,	met	1-2.	Ik	weet	wel,	je	wint	en	verliest	met	elkaar,	maar	de
twee	enorme	fouten	die	Amoruso	maakte,	waren	zo	stom	en	zo	onnodig	dat	hij	ons	daarmee
echt	 benadeelde.	 Omdat	 hij	 eerst	 zomaar	 Haim	 Revivo	 had	 laten	 lopen	 en	 daarna	 Serhat
Akin,	stonden	we	na	afloop	met	lege	handen

Ik	was	woedend	op	hem.	Hij	was	toch	geen	beginneling?	Dit	zag	er	wel	heel	amateuristisch
uit.	Dat	vertelde	ik	hem	na	afloop	ook.	‘Je	kunt	verdomme	toch	wel	voetballen?’	Ook	al	kun
je	 elkaar	 in	die	Turkse	heksenketel	nauwelijks	 verstaan,	hij	hoorde	het	wel.	Omdat	hij	niet
tegen	kritiek	kon,	kregen	we	meteen	woorden.

Dat	 geruzie	 begon	 eigenlijk	 al	 in	 de	 rust.	 Lorenzo	 gaf	 iedereen	maar	 de	 schuld.	 Iedereen
speelde	slecht,	behalve	hij.	In	zijn	ogen	dan.	Ik	stond	op	en	liep	naar	hem	toe.	‘Waar	heb	je
het	over?!’,	schreeuwde	ik.	‘Je	moet	de	bal	gewoon	wegkoppen.	Ik	vang	ze	wel	op.	Meer	hoef
je	niet	te	doen	met	die	grote	bek	van	je.’

Het	kwam	niet	over.	Diep	in	de	tweede	helft	maakte	Lorenzo	exact	dezelfde	 fout.	Na	een
hoge	bal	dook	hij,	de	mooie	Italiaan,	opnieuw	onder	de	bal	door.	Een	fout	die,	net	als	een	uur
eerder,	genadeloos	werd	afgestraft.	Op	dat	soort	momenten	heb	je	echt	een	slechte	aan	mij.
Als	we	nou	van	het	kastje	naar	de	muur	werden	getikt,	dan	kon	ik	ermee	leven.	Nu	niet.	We
waren	 juist	 beter,	 maar	 door	 twee	 beginnersfouten	 van	 Lorenzo,	 twee	 enorme	 blunders,
verloren	 we	 en	 werden	 we	 uitgeschakeld.	 Omdat	 hij	 het	 anders	 zag,	 kregen	 we	 na	 afloop
slaande	ruzie.	Ik	werd	zo	lijp	toen	hij	ons	verweet	dat	wij	niks	deden,	dat	ik	hem	aanvloog.

Dat	ik	op	het	veld	zo	tegen	hem	tekeer	ging,	was	niet	omdat	 ik	zo	agressief	was	of	dat	 ik
Lorenzo	 niet	 mocht.	 Buiten	 het	 veld	 konden	 we	 prima	 met	 elkaar	 opschieten	 en	 was	 er
wederzijds	respect.	Ik	ging	niet	voor	niets	als	een	van	de	weinige	spelers	in	de	selectie	met	hem
om.	Ik	kon	er	alleen	niet	tegen	dat	iemand	zich	zo	slap	gedroeg	op	het	veld.	Als	speler	verdien
je	goed,	veel	meer	dan	al	die	supporters	op	de	tribune.	Dan	gedraag	je	je	niet	als	een	amateur.
Dan	ben	je	verplicht	om	alles	te	geven.	Onze	supporters	betaalden	een	godsvermogen	om	in
Turkije	aanwezig	te	zijn,	in	sommige	gevallen	zeker	de	helft	van	hun	maandsalaris.	Dan	kun
je	het	toch	niet	maken	om	met	zo’n	slappe	instelling	op	het	veld	te	staan?



Dat	riep	ik	ook	tegen	Lorenzo.	Het	zag	er	misschien	merkwaardig	uit	–	je	ziet	immers	niet
vaak	ploeggenoten	na	afloop	zo	met	elkaar	overhoop	liggen	–	maar	de	volgende	dag,	na	een
kort	gesprek	op	Murray	Park,	gaven	we	elkaar	alweer	een	hand.	Lorenzo	wist	ook	wel	dat	het
niet	persoonlijk	bedoeld	was.	Wij	waren	vrienden.	En	ik	vind:	als	vrienden	moet	je	alles	tegen
elkaar	kunnen	zeggen,	helemaal	in	het	heetst	van	de	strijd.

Voetbal	 is	 sowieso	 emotie.	Uitspattingen	 horen	 erbij.	Omdat	 ik	 zó’n	 hekel	 aan	 verliezen
had,	ging	ik	daarin	heel	ver.	Dat	zagen	de	 fans	ook.	Mede	daarom	zagen	ze	me	als	een	van
hun	favoriete	spelers.	Net	zoals	ze	mij	waardeerden	omdat	ik	nooit	verzaakte.	Als	anderen	dat
wel	doen,	tja,	dan	sloegen	bij	mij	weleens	de	stoppen	door.	Zoals	drie	maanden	later	gebeurde
in	het	UEFA	Cup-duel	met	Paris	Saint-Germain	(0-0).	Uit	frustratie	deelde	ik	tien	minuten
voor	tijd	een	elleboogstoot	uit	aan	de	Argentijn	Gabriel	Heinze.	Het	leverde	me	mijn	tweede
gele	kaart	op,	dus	rood.	Stom,	ik	weet	het,	maar	zo	was	ik	nou	eenmaal.	Ik	wilde	gewoon	ten
koste	van	alles	winnen.

Dat	we	 toen	 in	 Istanbul	 onderuit	 gingen,	was	 natuurlijk	 erg	 jammer.	 Juist	 omdat	 het	 zo
onnodig	 was.	 Er	 was	 die	 avond	wel	 persoonlijk	 succes.	 Ik	 scoorde,	 een	 kwartier	 voor	 tijd.
Aangezien	ik	dat	niet	heel	vaak	deed,	zeker	niet	op	Europees	niveau,	stapte	ik	niet	helemaal
met	 een	 leeg	 gevoel	 van	het	 veld.	 Ik	had	mezelf	 eindelijk	 in	de	 geschiedenisboeken	 van	 de
Champions	League	geschoten.

	

Het	succes	beperkte	zich	niet	tot	het	voetbal.	Ik	pakte	nog	een	andere	hoofdprijs.	De	jackpot.

	

Toen	ik	op	zaterdagochtend	11	oktober	2003	op	Murray	Park	arriveerde,	zag	ik	ze	vanaf	de
parkeerplaats	 allemaal	 al	 staan	 in	 de	 gang,	 die	 ploeggenoten	 van	 me.	 Ze	 stonden	 keurig
opgesteld	in	een	rij,	in	een	soort	erehaag.	Het	leek	wel	dat	ze	stonden	te	wachten	op	iemand
voor	wie	ze	groot	respect	hadden.	Dat	kon	niet	anders.	Waarom	stonden	ze	die	gasten	daar
anders	met	zo’n	enorme	grijns	op	hun	gezicht?

Omdat	ik	geen	idee	had	wat	er	aan	de	hand	was,	begon	ik	ineens	te	twijfelen.	Ik	had	 toch
niet	iets	gemist?	Dat	zou	niet	de	eerste	keer	zijn.	Maar	ik	was	de	hal	nog	niet	in	gelopen	of	ze
begonnen	allemaal	 te	klappen.	Te	schreeuwen.	Te	 joelen.	En	 iedereen	begon	 in	de	 lucht	 te
zwaaien	en	te	wapperen	met	de	kranten	waar	ik	groot	op	de	voorpagina	stond.	Ook	al	had	die
pose	niks	met	voetbal	te	maken,	verre	van	zelfs,	ze	bleven	maar	doorgaan.	Zelfs	Alex	McLeish
bleef	 niet	 achter.	 ‘Fernando’,	 zei	hij,	 terwijl	 hij	 op	me	 afliep,	 ‘ik	weet	 niet	 hoe	 je	 het	 hebt
gedaan,	maar	ik	vind	het	werkelijk	klasse.	Een	applaus	waard.’	Toen	McLeish	opnieuw	begon
te	klappen,	drong	het	pas	echt	tot	mij	door:	ik	heb	iets	grandioos	gepresteerd,	iets	unieks.	Een
prestatie	waar	ik	met	recht	trots	op	kon	zijn.

Ik	kreeg	er	echter	wel	een	boete	voor.	McLeish	had	me	namelijk	nog	zo	gewaarschuwd	om
van	de	voorpagina’s	weg	te	blijven.	Ik	moest	25	duizend	pond	ophoesten.	Hij	kon	niet	anders,
zei	hij.	‘Maar’,	voegde	McLeish	er	met	een	enorme	glimlach	aan	toe,	‘dat	neemt	niet	weg	dat
ik	het	echt	ongelooflijk	knap	vind.	Well	done,	mate!’	En	hij	gaf	me	bijna	schaterend	een	ferme
handdruk.	Fantastische	kerel,	die	McLeish,	net	als	Andy	Watson,	zijn	rechterhand.	Waren	alle
trainers	maar	zo.	Zij	begrepen	het	tenminste.



	

De	dag	ervoor	wist	ik	nog	niet	wie	ze	precies	was.	Omdat	 ik	 thuis	alleen	maar	Nederlandse
televisie	had	en	ik	niet	of	nauwelijks	Britse	kranten	 las,	had	 ik	nog	nooit	van	haar	gehoord.
Katie	Price,	alias	Jordan?	Het	zei	me	weinig.	Ik	moet	de	enige	in	heel	Groot-Brittannië	zijn
geweest…

Katie	Price,	het	toen	nog	25-jarige,	Britse	glamourmodel	dat	niet	uit	de	media	was	weg	te
slaan,	was	een	grootheid	in	de	UK.	In	alles.	Ze	had	niet	alleen	hele	grote	borsten,	echt	van	die
enorme	joekels,	maar	ook	een	heel	groot	imperium.	Ze	presenteerde	tv-programma’s,	ze	zong,
ze	was	model,	ze	schreef	boeken	en	ze	had	de	ene	blootreportage	na	de	andere.	Eigenlijk	deed
ze	alles.	En	daarmee	liep	ze	gigantisch	binnen.

Haar	vermogen	wordt	 inmiddels	op	vele	tientallen	miljoenen	geschat.	Ze	is	columniste	en
heeft	 een	 eigen	 tijdschrift,	 een	 eigen	kledinglijn	 en	 nog	 ontelbare	 andere	 projecten.	 En	 het
unieke	is:	in	alles	is	ze	succesvol.	Ik	moet	toegeven:	voor	iemand	die	niet	kan	zingen,	niet	kan
schrijven	en	niet	kan	acteren,	is	dat	heel	knap.	Helemaal	omdat	ze	dat	al	jarenlang	volhoudt.

Dat	ze	nog	altijd	vrijwel	dagelijks	uitgebreid	in	de	bladen	staat,	 is	niet	heel	verwonderlijk.
Daar	zorgt	haar	manager	wel	voor.	Het	lijkt	elke	keer	toeval	dat	er	foto’s	van	haar	opduiken,
maar	haar	agent	belt	meestal	gewoon	zelf	naar	de	pers.	Omdat	hij	die	gasten	telkens	weer	tipt,
weet	iedereen	waar	Katie	zich	met	haar	knalroze	Jeep	bevindt.	Doet	hij	dat	niet,	ach,	dan	is	er
geen	man	overboord.	Haar	turbulente	leven	zorgt	sowieso	al	voor	voldoende	munitie	om	er	de
voorpagina’s	mee	te	vullen.

Anders	 zijn	 het	 wel	 de	momenten	waarop	 Jordan	 zonder	 slipje	 uit	 een	 taxi	 stapt.	 Iedere
fotograaf	weet	dat	zo’n	plaat	kassa	betekent.	Inmiddels	is	Jordan	getrouwd	met	Kieran	Hayler,
een	Engelse	stripper	met	wie	ze	in	januari	2013	op	de	Bahama’s	in	het	huwelijksbootje	stapte
en	met	wie	ze	sinds	augustus	een	zoontje	heeft.	Het	is	alweer	haar	derde	huwelijk,	nadat	ze
eerder	 was	 getrouwd	 met	 de	 Australische	 zanger	 Peter	 Andre	 en	 Alex	 Reid,	 een	 Engelse
kooivechter.	 Dat	 ze	 eerder	 relaties	 had	 met	 voetballers	 als	 voormalig	 Engels	 international
Teddy	 Sheringham	 en	 Dwight	 Yorke,	 de	 doelpuntenmachine	 van	 onder	 meer	 Manchester
United	met	wie	ze	ook	een	zoontje	heeft,	bewijst	maar	weer	dat	ze	niet	echt	een	voorstander	is
van	een	saai	en	monogaam	leven.	Een	leven	waar	miljoenen	Britten	dagelijks	van	smullen.

Een	 absolute	 bekendheid	 dus,	 maar	 ik	 kende	 haar	 dus	 niet	 op	 vrijdagavond	 10	 oktober
2003.	Ik	kon	er	daarom	niet	echt	een	gezicht	bij	halen	toen	McLeish	vertelde	dat	Katie	Price
ook	aanwezig	zou	zijn	op	The	Hottest	Night	of	the	Year	Charity	Event,	georganiseerd	door	de
Britse	currytycoon	Charan	Gill,	waar	we	met	Glasgow	Rangers	te	gast	zouden	zijn.	Omdat	we
op	het	punt	stonden	om	te	vertrekken,	had	ik	geen	tijd	meer	om	nog	snel	even	wat	informatie
over	haar	op	te	zoeken.	Het	was	me	wel	duidelijk	dat	ze	niet	zomaar	iemand	was.	Dat	bleek
ook	wel	uit	hoe	McLeish	ons	toesprak.	‘Luister	goed’,	zei	McLeish.	‘Ik	zeg	het	maar	één	keer.
Iedereen	gedraagt	zich.	Wie	zich	daar	niet	aan	houdt,	krijgt	een	gigantische	boete.	Dan	weten
jullie	dat	alvast.’

De	groep	begon	te	grinniken,	als	een	stel	pubers	die	op	schoolreisje	ging.	Ze	vonden	het	wel
spannend,	geloof	 ik.	 Ik	merkte	dat	de	 jongens	echt	 uitkeken	naar	 de	 avond	 in	 het	 Scottish
Exhibition	and	Conference	Centre	waar	Katie	Price	een	lintje	zou	doorknippen.	De	meesten



konden	gewoon	niet	wachten.	Dit	was	Katie	Price,	Jordan!	Een	naaktmodel,	een	playmate.	En
wat	voor	eentje!	Een	soort	Tatjana,	maar	dan	tien	keer	groter.

De	waarschuwing	van	McLeish	ging	bij	mij	het	ene	oor	in	en	het	andere	uit.	Dat	was	niet
omdat	 ik	 rebels	of	 stoer	wilde	overkomen.	 Ik	wist	dat	het	 toch	niet	 voor	mij	was	 bestemd.
Omdat	ik	niet	eens	wist	wie	ze	was,	had	ik	ook	totaal	geen	interesse	in	haar.	Verder	had	ik	me
net	voorgenomen	om	deze	avond	geen	druppel	te	drinken.	McLeish	hoefde	zich	dus	ook	geen
zorgen	te	maken	dat	ik	gekkigheid	ging	uithalen.	Ik	had	mezelf	net	een	beetje	onder	controle.
Ik	was	 sowieso	 niet	 echt	 in	 de	 stemming.	Dat	 kwam	door	 een	uitspraak	 van	 een	 paar	 uur
eerder,	de	straf	die	het	gerechtshof	mij	oplegde.	Omdat	ik	vanwege	het	vuurwerkincident	 in
Newton	Mearns	alsnog	een	boete	had	gekregen	van	zevenduizend	pond,	had	ik	totaal	geen	zin
om	het	heel	laat	te	maken.	Ik	had	het	even	helemaal	gehad	met	alles.

Ik	ging	alleen	uit	beleefdheid	mee.	Ik	vond	niet	dat	ik	Bobby,	die	nauw	betrokken	was	bij
dit	evenement,	kon	teleurstellen.	‘Maar’,	zei	ik	tegen	de	rest,	‘een	paar	colaatjes	en	dan	ben	ik
weg.	Dan	ga	 ik	 lekker	naar	huis.’	Dat	een	aantal	ploeggenoten	zei	dat	 ik	niet	zo	 raar	moest
doen	en	ik	in	dat	geval	een	absolute	topavond	zou	missen,	deerde	me	niet.	‘Ik	blijf	echt	maar
kort.’	Dat	was	het	plan.

	

Het	liep	totaal	anders.	Ik	zat	die	donderdagavond	nog	niet	aan	tafel,	met	mes	en	vork	in	de
aanslag	 te	wachten	op	mijn	 favoriete	 chicken	 tikka	met	 rijst,	of	er	 tikte	 iemand	 zachtjes	op
mijn	 rechterschouder.	 Ik	 draaide	 me	 om	 en	 ik	 keek	 in	 twee	 prachtige,	 zwaar	 opgemaakte
ogen.	Ook	zag	ik	twee	enorme	borsten	en	heel	lang,	blond	haar.	Van	die	hairextentions	die	zo
veel	vrouwen	in	Groot-Brittannië	dragen.

Ik	 had	 direct	 door	 wie	 het	 was.	 Het	 was	 Katie	 Price.	 Het	 meisje	 dat	 net	 parmantig	 de
opening	had	verricht	 en	met	 een	simpele	knip	 tweeduizend	pond	had	 opgestreken.	Degene
ook	tegen	wie	ik	nog	geen	uur	eerder	in	een	speciale	ontvangstruimte	voor	vips	zo	afstandelijk
had	gedaan	toen	ze	direct	op	me	af	kwam.	Dat	ik	me	zo	gedroeg,	deed	ik	expres.	Wat	moest
ik	nou	met	haar?	Niks.	Laat	ik	nu	voor	één	keer	verstandig	zijn,	dacht	ik.

Dat	ik	het	meende,	zagen	mijn	ploeggenoten	ook.	Die	waren	daar	erg	verbaasd	over.	En	ook
omdat	ik	de	drank	liet	staan	en	een	cola	bestelde.	Ik	had	geen	keus,	vond	ik.	Als	ik	nu	begon
te	drinken,	ging	het	geheid	verkeerd.	Zeker	weten.

Jordan	 vond	 dat	 afstandelijke	 wel	 interessant,	 geloof	 ik.	 Het	 was	 weer	 eens	 wat	 anders.
Normaal	moet	zij	de	mannen	van	zich	af	slaan,	nu	was	zij	degene	die	de	deksel	op	haar	neus
kreeg.	Ongewild	maakte	ik	me	gewild.

Ik	had	me	nog	niet	omgedraaid	of	ze	vroeg	het.	‘Mag	ik	er	nu	wel	bij	komen	zitten?’	Ik	keek
wat	stoer	rond,	maar	zag	nergens	een	lege	stoel.	‘Dat	wordt	dus	lastig.’

‘Nee,	hoor’,	zei	ze	met	een	opwindende	glimlach.

Voordat	 ik	het	wist,	wipte	Jordan	als	een	ervaren	paaldanseres	haar	 rechterbeen	over	mijn
stoelleuning	en	zat	ze	tegenover	me	op	schoot,	de	meest	gewilde	vrouw	van	heel	de	UK.	Het
ging	allemaal	 zo	 snel	dat	 ik	niet	 eens	 tijd	 had	 om	 te	 schrikken.	Dat	was	 ook	nergens	 voor
nodig.	Ik	vond	het	wel	spannend.



Om	te	kijken	wat	voor	vlees	ik	 in	de	kuip	had,	keek	ik	eens	goed	hoe	ze	eruitzag.	Ze	was
heerlijk.	Met	dat	witte,	korte	rokje	en	die	stoere	bruine	riem	die	om	haar	middel	bungelde,
net	 onder	 die	 enorme	 borsten,	 kon	 ik	 mijn	 ploeggenoten	 alleen	 maar	 gelijk	 geven.	 Deze
vrouw	was	inderdaad	van	de	buitencategorie.	Ik	zag	McLeish	kijken.	Niet	naar	de	flirtende	en
lachende	 Jordan,	 maar	 naar	 mij.	 Zijn	 reactie	 was	 voorspelbaar.	 Hij	 begon	 als	 een	 gek	 te
zwaaien,	met	die	wijsvinger	van	hem.	Omdat	hij	op	een	afstandje	stond,	hoorde	ik	niet	wat
hij	zei.	Dat	hoefde	ook	niet.	Ik	ben	geen	liplezer,	maar	ik	wist	precies	wat	hij	zei.

Doe.

Dat.

Niet.

Maar	 wat	 kon	 ik	 doen?	Niks!	Helemaal	 niks.	 Ik	 zat	 opgesloten,	 ik	 kon	 niet	 weg.	 Ik	 zat
volledig	in	de	 tang.	Dat	gebaar	maakte	 ik	ook	naar	McLeish.	 Ik	 trok	mijn	 schouders	op	en
stak	als	een	drenkeling	in	een	woeste	zee	mijn	beide	handen	in	de	lucht.	Het	had	weinig	nut.
Niemand	kwam	mij	redden.	In	plaats	daarvan	hitsten	mijn	ploeggenoten	me	juist	op.

Ondertussen	schoven	steeds	meer	jongens	bij	ons	aan.	Mijn	makkers	zagen	ook	wel	dat	 je
bij	deze	 tafel	moest	zijn.	Hier	ging	 iets	gebeuren,	dat	voelde	 je	gewoon.	Bovendien	was	het
voor	hen	een	uitgelezen	mogelijkheid	om	Jordan	eindelijk	van	dichtbij	mee	te	maken.	De	hele
avond	zag	 ik	ze	al	naar	haar	 toe	 lopen.	Naar	het	 tafeltje	waar	Jordan	met	wat	andere	 lokale
beroemdheden	zat	te	eten.	Het	was	verspilde	moeite.	Ze	stuurde	iedereen	keer	op	keer	weg.

De	 situatie	was	nu	 anders.	Omdat	 Jordan	 zelf	 naar	 een	 van	 onze	 tafels	was	 gegaan,	mijn
tafel,	kon	ze	niemand	meer	wegsturen.	Daar	was	ook	geen	enkele	 reden	toe.	We	hadden	de
grootste	lol	en	lachten	om	alles.	En	het	werd	leuker	en	leuker.	Zo	leuk	dat	ik	dacht:	Weet	 je
wat,	 eigenlijk	 kan	me	het	me	niks	meer	 schelen	 ook.	Hoezo	 ik	 ga	 vroeg	 naar	 huis?	Hoezo	 cola?
Bekijk	het	maar.	Ik	ga	feesten.	En	flink	ook.	Ik	wenkte	naar	de	serveersters.	‘Doe	mij	ook	maar
een	biertje.’	En	ik	bestelde	er	nog	een.	En	nog	een.	En	ik	klokte	er	in	korte	tijd	zo	een	paar
achterover,	niet	wetende	dat	dit	slechts	de	warming-up	was	voor	een	unieke	nacht.	Een	nacht
die	ik	me	nog	lang	zou	heugen.

Jordan,	of	Katie	zoals	ze	zich	later	zou	voorstellen,	bleef	niet	achter.	Ook	zij	bleef	de	drank
maar	naar	binnen	gieten.

‘Waarom	gaan	we	eigenlijk	niet	met	z’n	tweeën	weg?’

De	vraag,	meer	een	uitnodiging,	kwam	een	uur	later	niet	eens	onverwacht.	Maar	hoe	graag
ik	 het	 ook	 wilde,	 ik	 kon	 er	 niks	 mee.	 Dat	 zei	 ik	 ook	 tegen	 mijn	 inmiddels	 op	 en	 neer
wippende	stoelgenote.	 ‘Dat	 lukt	me	echt	niet.	Als	mijn	trainer	ons	samen	weg	ziet	gaan…’,
vertelde	ik	Jordan.	‘Dan	wordt	hij	helemaal	gek.	Dan	kan	ik	het	wel	schudden.’

Ik	zag	haar	balen,	met	die	knijpoogjes	van	haar.

‘Dan	gaan	we	apart	weg’,	fluisterde	Jordan,	nog	altijd	boven	op	me	zittend.	 ‘Dan	zien	we
elkaar	gewoon	weer	ergens	anders.’

Omdat	ik	al	zo	veel	drank	op	had,	dacht	ik	niet	eens	meer	aan	de	gevolgen.	Zonder	na	te
denken	antwoordde	ik	dat	het	prima	was.



Ik	stelde	een	discotheek	voor.	Die	was	op	dit	tijdstip	nog	wel	open.

‘Nee,	dat	vind	ik	niks.’	Jordan	had	liever	wat	meer	privacy.

‘Weet	je	anders	geen	leuke	lapdancebar?’

Ik	ging	even	wat	verzitten	en	keek	haar	verbaasd	maar	blij	aan.	Hoorde	ik	dat	goed?	Vroeg
ze	echt	of	ik	geen	leuke	striptent	wist?	Dan	kende	ze	mij	niet!	Als	er	één	iemand	de	nachtclubs
in	de	stad	wist,	was	ik	het	wel.	En	niet	alleen	in	Glasgow,	ik	had	altijd	al	een	zwak	gehad	voor
dergelijke	clubs.

Ik	noemde	Seventh	Heaven,	de	stripclub	waar	 ik	 regelmatig	met	Bobby	kwam	en	waar	 ik
iedereen	kende.

‘Goed’,	zei	ze,	‘dan	zie	ik	je	daar.’

Hoe	 soepel	 het	 er	 ook	 uitkwam,	 ik	 merkte	 dat	 Jordan	 het	 niet	 lekker	 zat.	 Ik	 zag	 haar
twijfelen	 en	 had	 ineens	 een	 beter	 idee.	 Ik	 moest	 gewoon	 snel	 in	 haar	 enorme	 zwarte	 4x4
springen.	Zo’n	Landrover.	Ze	vertelde	dat	die	aan	de	achterkant	stond	geparkeerd,	bij	de	deur
die	doorgaans	alleen	wordt	gebruikt	door	leveranciers.	‘Ideaal’,	zei	ze.	‘Niet	alleen	uit	het	zicht
van	de	pers,	ook	buiten	het	zicht	van	jouw	trainer.’

Amper	een	paar	minuten	 later	 reed	 ik	met	piepende	banden	weg.	De	 schijnbeweging	had
gewerkt.	Ik	had	gedaan	alsof	ik	naar	de	wc	ging,	maar	in	plaats	daarvan	glipte	ik,	zonder	dat
iemand	het	doorhad,	snel	weg,	de	ruime	wagen	van	Jordan	in.	Omdat	het	inmiddels	half	drie
’s	 nachts	 was,	 zag	 niemand	 dat	 wij	 vanuit	 een	 vunzig	 achterafstraatje	 koers	 zetten	 naar	 de
striptent	om	de	hoek	bij	Charing	Cross.

Dat	de	opwinding	door	mijn	lichaam	gierde,	was	begrijpelijk.	Ik	vertrok	wel	vaker	met	een
scharrel	via	de	achteruitgang.	Met	de	pers	op	de	loer	kon	ik	niet	voorzichtig	genoeg	zijn.	Dit
was	echter	anders.	Ik	zat	ditmaal	niet	met	een	onbekend	meisje	 in	de	auto,	maar	met	Katie
Price.	De	 beroemde	 Katie	 Price,	 nota	 bene	 samen	 met	 haar	 manager	 David	 Reis.	 Er	 zijn
momenten	in	mijn	leven	die	beduidend	minder	spannend	en	minder	glamorous	waren.

Vanaf	 de	 achterbank	 keek	 ik	 haar	 opnieuw	 aan.	 Ik	 kon	 alleen	 maar	 glunderen.	 Wat	 een
heerlijke	vrouw,	dacht	ik	opnieuw.	Niet	alleen	erg	lekker,	maar	ook	erg	grappig,	 leuk,	aardig
en	 inventief.	Dat	meen	 ik	echt.	Voor	de	buitenwereld	mag	ze	misschien	overkomen	als	een
bitch.	Iemand	die	heel	bot	is.	Maar	verplaats	je	eens	in	haar.	Ze	moet	zich	zo	wel	opstellen.
Overal	waar	ze	komt,	wordt	ze	aangeklampt.	Iedereen	wil	wat	van	haar.	Logisch	dus	dat	ze,
net	zoals	grote	spelers	als	Cristiano	Ronaldo	en	David	Beckham,	een	enorme	muur	om	haar
heen	bouwt.	Dat	vertelde	ze	me	ook.	Ze	doet	dat	puur	omdat	ze	anders	geen	leven	meer	heeft.
Helemaal	niet	in	een	land	waar	de	pers	zo	hard	en	meedogenloos	is.	Dat	ze	weleens	mensen
moet	teleurstellen,	het	is	niet	anders.

Ik	 vroeg	me	weleens	 af	 waarom	 Jordan,	 de	 meest	 gefotografeerde	 en	 gewilde	 vrouw	 van
Groot-Brittannië,	die	avond	juist	op	mijn	schouder	 tikte.	De	hele	zaal	 zat	vol	met	mannen,
veel	voetballers	ook.	Ze	koos	uitgerekend	voor	mij.	Toeval?	Ik	denk	het	niet.	Buiten	dat	ik	er
goed	uitzie,	gedragen	de	meeste	Schotten	zich	–	en	dan	zeg	ik	het	heel	netjes	–	niet	altijd	even
charmant	tegenover	een	vrouw.	Een	compliment	zie	je	ze	haast	niet	geven.	Vaak	zijn	ze	juist
heel	grof.	Ik	was	eerder	het	tegenovergestelde.	Ik	deed	het	altijd	een	stuk	subtieler.	Wellicht



speelde	dat	een	rol.	Of	ze	had	spannende	verhalen	over	mij	gehoord.	Dat	kon	natuurlijk	ook.

Met	Jordan	kun	je	prima	de	stad	in	gaan.	Dan	zijn	er	echt	geen	betere.	Of	het	moet	Mario
Balotelli	 zijn.	 Als	 die	 knotsgekke	 Italiaan	mijn	 ploeggenoot	 was	 geweest,	 waren	 we	 zonder
meer	elkaars	beste	vriend	geworden.	Hoe	hij	 zich	gedraagt,	 is	 toch	prachtig?	 Ik	hoorde	eens
het	 verhaal	 dat	 als	 hij	 gaat	 tanken,	 hij	 direct	 voor	 iedereen	betaalt	die	 bij	 de	 benzinepomp
staat.	Dus	zelfs	daar	geeft	hij	gewoon	een	rondje.	Dat	is	toch	smullen?	Ja,	zulke	gasten	mag	ik
wel.

Dat	gold	 ook	 voor	 Jordan.	Als	 je	met	 haar	op	stap	 gaat,	 weet	 je	 op	 voorhand	 dat	 je	 een
topavond	hebt.	Het	 levert	gegarandeerd	vuurwerk	op.	Maar	om	met	haar	 een	 relatie	 aan	 te
gaan	 leek	me	niks.	Dat	 kon	ook	niet	 eens.	Zelf	was	 ze	 vrijgezel,	 althans	 dat	 vermoedde	 ik,
maar	 dat	 gold	 niet	 voor	 mij.	 Ik	 was	 getrouwd.	 Met	 Graciela,	 die	 op	 dat	 moment	 nog	 in
Nederland	was,	maar	de	volgende	dag	weer	mijn	kant	op	zou	komen.

Dat	ik	getrouwd	was,	alweer	drie	jaar,	kon	me	weinig	schelen.	Ik	dacht	er	eerlijk	gezegd	niet
eens	aan.	Helemaal	niet	toen	ik	met	Jordan	in	Seventh	Heaven	op	een	bank	plofte.	Op	het
rode	pluche	gingen	we	direct	verder	waar	we	gebleven	waren.	We	kusten	we	elkaar	alsof	het
onze	laatste	dag	was.

Jordan	had	een	idee.

‘Kom,	we	gaan	naar	achteren’,	zei	ze	ondeugend.

Ik	knikte.

‘Maar	niet	alleen.’

Zonder	dat	ik	kon	reageren,	wenkte	ze	naar	de	twee	meisjes	uit	Hongarije	die	kort	daarvoor
nog	 recht	 voor	 ons	 ondersteboven	 aan	 een	 paal	 hadden	 gehangen.	 Zij	 kwamen	 meteen
aanlopen.	Natuurlijk	deden	ze	dat.	Net	als	ik	wisten	zij	dat	ze	deze	kans	niet	elke	dag	kregen.

Er	zijn	momenten	waar	je	later	met	weemoed	aan	terugdenkt.	Dat	het	zó	speciaal	is	dat	je
hoopt	dat	 je	de	tijd	voor	even	stil	kunt	 laten	staan.	Dat	moment	had	 ik	 toen.	Toen	 ik	met
Katie	en	die	 twee	meiden	 naar	 het	 kamertje	 in	 de	 hoek	 liep.	Dat	 gevoel	 werd	 alleen	maar
versterkt	 toen	 zij	 hun	 mooie,	 rode	 lingerie	 uittrokken	 en	 pal	 voor	 me	 uitbundig	 met	 de
eveneens	naakte	Jordan	begonnen	te	zoenen.	Dit	bedoelden	ze	dus	met	de	zevende	hemel!	Een
betere	naam	had	de	eigenaar	van	deze	tent	niet	kunnen	bedenken.

	

Vlak	voordat	ze	het	gordijntje	opendeden	en	de	kruitdampen	waren	opgetrokken,	gaf	ik	die
meiden	direct	een	flinke	fooi.	Dat	hadden	ze	zeker	verdiend.	Ik	was	wel	wat	gewend,	zeker	in
de	 striptenten,	maar	dit	 sloeg	alles.	 Ik	kon	het	 eigenlijk	niet	geloven	wat	 ik	net	had	gezien.
Het	was	zo	onwerkelijk	dat	ik	aanvankelijk	dacht	dat	ik	in	de	maling	werd	genomen.	Dat	kon
niet	anders.	Ik	wist	bijna	zeker	dat	ze	zo	met	een	cameraploeg	kwamen	binnenstormen.	Dat	ze
keihard	Bananasplit!	riepen	of	zo.

Nou,	wat	een	grap!	Lachen,	hoor!

Ik	 had	het	mis.	Hoelang	 ik	 ook	wachtte	 en	hoe	 vaak	 ik	 ook	naar	 de	 gordijntjes	 keek,	 er
kwam	 geen	 beweging	 in.	 Niemand	 stak	 zijn	 hoofd	 erdoorheen.	 Geen	 cameraman,	 geen



ploeggenoot	 die	 me	 wilde	 terugpakken.	 Niemand.	 De	 gordijntjes	 bleven	 hangen	 zoals	 de
laatste	tien	minuten:	potdicht	en	keurig	in	de	plooi.	Ik	zag	alleen	zes	glunderende	ogen,	met
daaronder	drie	heerlijke,	poedelnaakte	lichamen.

	

Pottenkijkers	waren	er	de	volgende	ochtend	wel,	voor	de	ingang	van	het	Moat	House	Hotel,
een	luxe	hotel	aan	een	oever	van	de	Clyde	River	dat	inmiddels	is	omgetoverd	tot	het	Crown
Plaza	Hotel.	Een	gebouw	met	een	enorme	ramenpartij	dat	nagenoeg	om	de	hoek	lag	van	mijn
appartement,	naast	het	Scottish	Exhibition	and	Conference	Centre.	Vanaf	de	top	kon	ik	bijna
zo	mijn	woonkamer	binnenkijken.

Omdat	het	nieuws	als	een	lopend	vuurtje	door	de	stad	was	gegaan,	leek	het	voor	de	deur	wel
op	 een	mierennest.	 Ik	 loerde	 in	 de	 hotellobby	 door	 de	 ramen	 naar	 buiten.	Overal	 waar	 ik
keek,	krioelden	fotografen	door	hun	loopgraven	met	hun	wapens	in	de	aanslag.	Niet	een	paar
dus,	maar	vele	tientallen.

Op	het	moment	dat	ik	naar	buiten	liep,	ongeschoren	en	met	mijn	blouse	half	uit	de	broek,
deed	ik	nog	wel	een	hand	voor	mijn	ogen,	maar	dat	had	totaal	geen	zin.	Het	geflits	kwam	van
alle	kanten.	Het	was	zelfs	zo	fel	dat	ik	door	die	enorme	zee	van	licht	een	paar	tellen	niks	meer
kon	zien.	Wat	een	eikels.	Ik	was	misschien	Brad	Pitt	niet,	maar	zo	voelde	ik	me	wel	even	daar
op	die	 trappen	van	het	Moat	House	Hotel.	Zonder	 dat	 ik	 opkeek,	 scheurde	 ik	weg	 in	een
gereedstaande	taxi.	Op	naar	mijn	appartement	op	nog	geen	paar	honderd	meter	van	de	plek
waar	ik	net	een	van	de	meest	memorabele	nachten	van	mijn	leven	had	beleefd.

Sommigen	vroegen	later	weleens	waarom	ik	in	vredesnaam	naar	buiten	liep,	terwijl	 ik	wist
dat	al	die	fotografen	voor	de	deur	lagen.	Heel	simpel.	Ik	had	geen	andere	keuze.	Ik	kon	niet
wachten	tot	ze	weg	waren.	Het	was	inmiddels	al	kwart	voor	negen	’s	ochtends.	Ik	moest	naar
buiten,	naar	de	training.

Jordan	kreeg	 er	 allemaal	weinig	 van	mee.	Die	 lag	 op	 dat	moment	 nog	 uitgeteld	 op	 haar
kamer,	in	de	Anchorage	Suite	van	450	pond	per	nacht.	Een	balzaal,	zo	groot.	Het	had	twee
enorme	badkamers.	Niet	 dat	we	 ze	nodig	hadden.	Het	 spektakel	 speelde	 zich	 voornamelijk
midden	in	het	aparte	slaapgedeelte	af:	op	het	queensize	bed.	Het	was	een	wilde	nacht,	ook	al
waren	we	beiden	zo	dronken	als	wat.

Dat	de	onvergetelijke	nacht	nog	even	zou	voortduren,	was	me	meteen	bij	binnenkomst	 in
die	hotelkamer	wel	duidelijk.	De	deur	viel	nog	niet	in	het	slot	of	alle	kleren	gingen	uit.	Om
geen	minuut	 te	 verspillen	 doken	we	 direct	 poedelnaakt	 het	 bed	 in,	 waar	we	 het	 uren	 later
keurig	afmaakten.	Ik	was	daarbij	wel	zo	slim	om	me	niet	te	laten	filmen.	Bij	Jordan	wist	je	het
immers	maar	nooit.	Die	had,	zo	had	ik	eerder	op	de	avond	gehoord,	wel	vaker	een	sekstape
gemaakt	die	vervolgens	toevallig	op	internet	verscheen.

Wat	ik	ook	niet	wist,	was	dat	Katie	een	groot	liefhebber	was	van	tatoeages.	Zelf	vond	ik	dat
ook	al	heel	vroeg	prachtig.	Tegenwoordig	hebben	de	meeste	voetballers	er	eentje.	In	mijn	tijd
zag	je	dat	nog	nauwelijks.	Het	kwam	in	die	periode	net	een	beetje	op.	Ik	geloof	dat	ik	een	van
de	 eerste	 spelers	 was	 die	 zich	 uitgebreid	 liet	 tatoeëren.	 Inmiddels	 zit	 ik	 aardig	 onder,	 met
onder	meer	tattoos	op	mijn	borst,	buik,	armen,	handen	en	benen.	Daarvoor	ging	ik	vaak	naar
Hanky	Panky	Tattoo	op	de	Amsterdamse	Wallen.	Die	tattoos	liet	ik	dan	niet	zetten	door	de



eigenaar,	maar	 door	 een	 van	 zijn	medewerkers.	Die	 gast	 was	 echt	 goed.	Helaas	 is	 hij	 kort
geleden	 overleden.	 Ik	 ben	 daarom	 naarstig	 op	 zoek	 naar	 een	 nieuwe	 tatoeëerder.	 Ik	 ben
namelijk	nog	niet	klaar.	Mijn	rug	is	bijvoorbeeld	nog	helemaal	leeg.

Dat	gold	niet	 voor	Katie.	Die	 had	 op	 haar	 onderrug	 al	 een	 rode	 vlinder	 staan.	 Een	 hele
mooie,	moet	 ik	 zeggen.	 Alsof	 die	 vlinder	 zo	 aan	 een	 touwtje	 uit	 haar	 slipje	 fladdert.	Mooi
vond	ik	ook	het	rood-zwarte	hartje	aan	de	voorkant.	Dat	was	alleen	niet	omdat	het	ontwerp
me	 zo	 aansprak.	Het	 lag	 ook	 aan	 de	 plek	 waar	 ze	 die	 tattoo	 had	 laten	 zetten:	 tussen	 haar
benen.

De	 volgende	 ochtend	 in	 de	 taxi	 naar	 mijn	 penthouse	 kon	 me	 dat	 beeld	 even	 gestolen
worden.	 Ik	 had	 andere	 dingen	 aan	 mijn	 hoofd.	 Hoe	 mooi	 en	 bijzonder	 die	 tatoeages	 van
Jordan	ook	waren,	ik	dacht	alleen	maar:	Hoe	lul	ik	me	hier	nu	weer	uit?	Graciela	kwam	later
die	dag	terug	uit	Nederland.	Zij	kreeg	ongetwijfeld	wat	van	de	heisa	mee.	Ze	was	niet	gek!	Ik
kon	alleen	even	niks	bedenken	hoe	ik	dit	makkelijk	kon	oplossen.	Maar	dat	hoefde	ook	niet
meer.	Een	paar	uur	 later	 lag	de	waarheid	al	op	 straat.	Met	dank	aan	The	Evening	News,	de
krant	die	Graciela	 bij	 aankomst	 op	 het	 vliegveld	direct	 zag	 liggen.	Het	 was	 weliswaar	 geen
paparazzifotograaf	 gelukt	 om	 mij	 samen	 met	 Jordan	 te	 fotograferen,	 maar	 ontkennen	 had
geen	 zin	meer.	De	 enorme	 foto	op	de	 voorpagina,	 genomen	op	het	moment	dat	 ik	 als	 een
verdwaalde	 het	 hotel	 uitliep,	 zei	 alles.	 Daarvoor	 hoefde	 Graciela	 niet	 eens	 meer	 het
onderschrift	erbij	te	pakken	waarin	werd	gemeld	dat	‘Fernando	looked	a	million	dollars	when	he
arrived	with	Jordan,	but	he	was	like	a	spent	penny	when	he	left.’

Omdat	er	niks	meer	te	verbergen	viel,	flapte	ik	het	er	meteen	maar	uit.	‘Inderdaad,	ik	heb	de
afgelopen	nacht	met	Jordan	doorgebracht’,	biechtte	ik	op.	‘Maar	is	dat	zo	raar?	Als	Brad	Pitt
jou	zou	meevragen,	had	je	dat	ook	gedaan,	zeker	met	een	drankje	op.	Sterker	nog,	dan	ben	je
gek	als	je	het	niet	doet.’

Graciela	schudde	in	de	hal	van	ons	penthouse	haar	hoofd.	Ze	schreeuwde	dat	ze	dat	nooit
zou	doen.	Ik	wist	wel	beter.	Althans,	dat	dacht	ik.	Ik	zei	het	daarom	nog	een	keer.	Het	werkte
alleen	maar	averechts.	 In	plaats	van	dat	we	elkaar	 tegemoet	kwamen,	of	een	poging	daartoe
deden,	werd	ze	nog	bozer	en	deed	ze	 iets	waarmee	 ik	al	een	beetje	 rekening	had	gehouden.
Zonder	wat	te	zeggen	pakte	ze	haar	koffers	die	nog	ongeopend	in	de	gang	stonden	en	vertrok
weer	 naar	 het	 vliegveld.	 Vanaf	 Glasgow	 International	 nam	 ze	 het	 eerste	 vliegtuig	 naar
Schiphol.	Terug	naar	Alkmaar,	waar	ze	een	paar	uur	eerder	nog	was	vertrokken.	Ik	geloof	dat
ik	haar	pas	na	een	paar	weken	weer	zag.

Natuurlijk	baalde	ik.	Ik	kon	mezelf	wel	voor	mijn	kop	slaan.	Wat	maakte	 ik	er	toch	weer
een	potje	van.	Het	was	ook	niet	de	eerste	keer	dat	we	flinke	ruzie	hadden.	Aan	de	andere	kant
kon	het	me	weinig	boeien.	Weet	je,	dacht	ik,	zoek	het	maar	lekker	uit	ook.	Dan	ga	je	toch	lekker
weg!	Dat	gevoel	kwam	niet	zomaar	bovendrijven.	Ze	was	toch	al	zo	vaak	weg.	Wat	maakte	mij
die	 ene	 keer	meer	 uit.	Het	 kwam	 mij	 eigenlijk	 ook	 best	 goed	 uit.	 Dan	 kon	 ik	 die	 avond
tenminste	 weer	 lekker	 op	 stap,	 zonder	 dat	 ik	 rekening	 met	 haar	 hoefde	 te	 houden.	 Dat
Graciela	dit	nóg	bozer	zou	maken,	kwam	geen	moment	in	me	op.

	

Spijt	dat	 ik	met	 Jordan	meeging,	 heb	 ik	 nooit	 gehad.	 Toen	 zij	me	 die	 donderdagnacht	 in



Seventh	Heaven	vroeg	om	mee	te	gaan	naar	haar	hotel	om	het	daar	af	te	maken,	twijfelde	ik
nog	 geen	 tiende	 van	 een	 seconde.	Natuurlijk	 zei	 ik	 ja.	 Ik	 wist	 dat	 ik	 anders	 wel	 spijt	 zou
krijgen.	Wie	zegt	dat	deze	kans	zich	nog	een	keer	zou	voordoen?	Het	was	geen	Old	Firm	die
meerdere	 keren	per	 jaar	werd	 gespeeld.	Het	was	Katie	 Price,	 de	Engelse	 Pamela	Anderson.
Niemand	slaat	zo’n	vrouw	van	zich	af.	Ik	weet	zeker	dat	van	de	duizend	mannen	er	zonder
meer	999	met	haar	meegaan	als	zij	de	kans	kregen.	Wat	zeg	ik?	Misschien	wel	allemaal.	Het
zou	hypocriet	zijn	als	zij	zeggen	van	niet.	Ik	heb	het	wel	gedaan.	Je	leeft	maar	één	keer.	En	ik
vond	het	geweldig,	net	zoals	vele	Schotten.	Dat	merkte	ik	wel	op	straat.	Dat	was	wel	grappig:
overal	waar	ik	me	liet	zien,	begonnen	ze	erover.	 Ik	kreeg	zelfs	van	wildvreemden	 felicitaties.
Massaal	staken	gasten	hun	duim	omhoog.	Ook	al	had	ik	iets	gedaan	waar	de	meesten	alleen
maar	van	kunnen	dromen,	van	jaloezie	was	totaal	geen	sprake.	Ze	vonden	het	juist	mooi	voor
me,	allemaal.	Ze	gaven	me	bijna	het	gevoel	dat	ik	namens	hen	in	dat	enorme	bed	in	die	sjieke
kamer	 was	 gesprongen.	 Alsof	 ik	 hun	 club	 hoogstpersoonlijk	 met	 een	 werelddoelpunt	 de
langverwachte	trofee	had	bezorgd.

Zo	zag	ik	dat	zelf	ook.	Het	was	met	recht	een	wereldprestatie	om	met	de	doorgaans	tamelijk
onbereikbare	 Jordan	 in	bed	 te	belanden.	 Ik	ging	daarom	niet	 eens	 in	beroep	 tegen	de	 forse
boete	die	McLeish	me	oplegde.	Natuurlijk,	25	duizend	pond	is	veel	geld.	Heel	veel	geld.	Dat
weet	ik	ook	wel.	Het	was	het	alleen	wel	waard.	Dat	zei	ik	ook	glimlachend	tegen	de	 trainer.
‘Zo’n	nacht	is	onbetaalbaar.’	Dat	het	mijn	duurste	vrijpartij	ooit	werd,	ach,	dat	was	part	of	the
deal.	 Andy	 Watson	 die	 naast	 McLeish	 stond,	 had	 het	 niet	 meer	 toen	 hij	 het	 me	 hoorde
zeggen.	Hij	 rolde	 bijna	 over	 de	 grond	 van	het	 lachen.	 Ik	 baalde	 alleen	dat	 ik	mijn	 gouden
armband	was	kwijtgeraakt.	In	alle	commotie	had	ik	die	vergeten	mee	te	nemen.

	

Volgens	Britse	media	begonnen	we	daarna	 een	 relatie.	 Sommigen	 schreven	 zelfs	 dat	 Jordan
plannen	had	om	naar	Schotland	te	gaan.	Dat	was	absoluut	niet	waar.	Dat	wilde	ik	niet	eens.
Zij	 is	 niet	 het	 type	met	wie	 je	wil	 trouwen.	We	hielden	wel	 contact.	Dat	 vond	 ik	 leuk.	 Ik
wilde	haar	natuurlijk	niet	helemaal	 laten	gaan…	Bij	ons	afscheid	 in	het	Moat	House	Hotel
vroeg	ik	daarom	haar	nummer.	Die	gaf	ze	zonder	morren.	Maandenlang	stuurden	we	elkaar
bijna	 dagelijks	 sms’jes,	 uiteraard	 met	 mijn	 telefoon	 die	 eigenlijk	 niet	 bestond.	 Je	 zou	 het
misschien	niet	verwachten,	maar	dat	waren	niet	 louter	 ranzige	en	spannende	 tekstberichten.
Er	zaten	ook	veel	serieuze	tussen.	Die	gingen	vooral	over	haar	autistische	zoontje	Harvey,	die
lijdt	aan	het	 syndroom	van	Prader-Willi.	Dat	 jochie	bleek	door	de	Amerikaanse	arts	 te	 zijn
geholpen	die	kort	daarvoor	in	Los	Angeles	mijn	ogen	had	gelaserd.

We	 spraken	nog	 één	keer	af.	Dat	was	bij	haar	 thuis,	 in	haar	 enorme	 villa	 in	Essex,	 in	de
buurt	 van	Londen.	Dat	werd	niet	echt	 een	 succes.	 Ik	had	het	 eerlijk	 gezegd	wel	 een	beetje
gehad	met	haar.	Op	den	duur	 gaat	 zoiets	 toch	 vervelen.	Bovendien	 begon	het	 langzaam	 te
verwateren.	In	die	periode	vertrok	ze	na	een	korte	vakantie	in	Santa	Lucia	naar	de	Australische
jungle	vanwege	de	ITV-realityshow	I’m	a	Celebrity…	Get	Me	Out	Of	Here!	Dat	 bevorderde
ook	 niet	 echt	 ons	 contact.	 Verder	 was	 ik	 natuurlijk	 zelf	 ook	 heel	 druk.	 Niet	 alleen	 met
wedstrijden,	ook	met	uitgaan.	Het	was	uiteraard	niet	zo	dat	ik	verder	niks	meer	deed	of	dat	ik
niet	meer	met	meisjes	afsprak.	Integendeel.

Het	 laatste	 contact	 tussen	 ons	 dateert	 alweer	 van	 september	 2005.	 Dat	 ging	 over	 haar



huwelijk	met	 zanger	Peter	Andre.	Ze	 vond	het	wel	 leuk	 als	 ik	 ook	 zou	komen,	 zei	 ze.	Een
vriendelijk	gebaar,	maar	ik	hield	de	boot	af.	Wat	moest	ik	daar?	Kijken	hoe	ze	ging	trouwen?
Daar	had	ik	weinig	zin	in.	Het	was	direct	de	laatste	keer	dat	we	elkaar	spraken.

Ik	heb	geen	 idee	hoe	Jordan	mij	herinnert.	Er	gebeurde	eigenlijk	maar	één	keer	echt	wat,
maar	toch	was	er	een	klik.	Ik	kon	in	ieder	geval	altijd	hard	om	haar	lachen.	Zo	moet	Jordan
dat	ook	hebben	ondervonden.

Die	bevestiging	kreeg	ik	grappig	genoeg	drie	jaar	later.	Vanwege	de	lancering	van	een	glossy
over	 powervrouwen,	 een	 initiatief	 van	Life	 After	 Football,	 het	 blad	 van	 oud-voetballer	 Regi
Blinker,	was	Jordan	in	oktober	2003	even	in	Nederland.	Ze	hadden	haar	uitgenodigd	om	het
feest	 in	Huis	 ter	Duin	 op	 te	 leuken.	Omdat	 ik	 inmiddels	 in	 Rusland	 zat,	 kon	 ik	 niet	 zelf
aanwezig	 zijn.	Er	werd	wel	 uitgebreid	 over	me	gesproken.	 Robert	 Pot,	 de	 zoon	 van	 trainer
Cor,	geloofde	nooit	dat	 ik	 iets	met	haar	had	gehad.	 ‘Je	 lult	uit	 je	nek’,	 zei	 hij	 steeds.	Toen
Robert	haar	op	het	feest	in	Noordwijk	ineens	zag	lopen,	wist	hij	dat	dit	de	uitgelezen	kans	was
om	mijn	woorden	op	waarheid	te	checken.

Omdat	hij	vermoedde	dat	hij	maar	één	kans	had,	liep	hij	in	één	ruk	op	haar	af.	Ik	geloof	dat
hij	zich	niet	eens	voorstelde.	Robert	begon	direct	over	mij.

Robert	kon	alleen	maar	een	diepe	buiging	voor	me	maken,	zei	hij	de	volgende	dag.	Er	was
inderdaad	geen	woord	van	gelogen.	Jordan,	totaal	verbouwereerd	dat	ze	met	mijn	naam	werd
geconfronteerd,	 heeft	 het	 Robert	 zelf	 verteld.	 Ja,	 er	 was	 in	 Glasgow	 inderdaad	 ooit	 wat
gebeurd.	Robert,	helemaal	opgetogen	dat	hij	haar	eindelijk	een	keer	zag	en	sprak,	wist	niet	wat
hij	hoorde.

Het	werd	sowieso	een	mooie	avond	voor	Robert.	Omdat	Jordan	blij	was	dat	een	bekende
van	mij	op	haar	was	afgestapt,	bleef	ze	constant	bij	hem	in	de	buurt.	Ze	leken	wel	een	stelletje,
zo	 close	 waren	 ze.	 Robert	 kneep	 meerdere	 keren	 in	 zijn	 arm.	 Iedereen	 in	 Noordwijk	 liep
achter	haar	aan,	iedereen	wilde	met	haar	praten,	maar	ze	had	er	geen	zin	in.	Volgens	Robert
stuurde	ze	zelfs	jongens	als	Ruud	Gullit	en	Patrick	Kluivert	weg.	Ze	had	er	geen	oog	voor.	Ze
bleef	 bij	Robert,	 de	hele	 avond.	 Ik	 kon	 alleen	maar	 lachen	 toen	 ik	het	 hoorde.	 Er	 telde	 in
Noordwijk	maar	één	iemand	voor	haar	en	die	persoon	was	 ik.	Zo	graag	wilde	ze	weten	hoe
het	 met	 me	 ging.	 Constant	 al	 die	 vragen	 over	 me,	 Robert	 moet	 haast	 krankjorum	 zijn
geworden.

Aan	het	einde	van	de	avond,	vlak	voordat	ze	vertrok,	had	ze	nog	een	verzoek.	Omdat	het
haar	leuk	leek	mij	opnieuw	te	spreken	en	blij	was	dat	het	weer	goed	met	me	ging,	krabbelde	ze
haar	nummer	op	een	papiertje	en	gaf	dat	aan	Robert.	Of	hij	dit	nummer	alsjeblieft	aan	mij
wilde	geven.	Als	ik	zin	had,	zei	ze	daarbij,	moest	ik	haar	maar	bellen.

Glunderend	gaf	Robert	me	het	nummer.	 Ik	deed	 er	 alleen	 niks	mee.	Geen	 haar	 op	mijn
hoofd	die	eraan	dacht	om	haar	te	bellen.	Niet	omdat	 ik	geen	zin	had.	Het	 leek	me	gewoon
niet	handig.	Bovendien	had	ik	er	totaal	geen	behoefte	aan.	Ik	zat	inmiddels	niet	alleen	ver	weg
van	de	UK,	maar	bevond	me	ook	in	een	land	waar	de	vrouwen	nóg	knapper,	spannender	en
mysterieuzer	waren.	Jordan	mag	dan	een	heel	mooie	en	bijzondere	vrouw	zijn,	in	een	land	als
Rusland,	waar	de	meeste	dames	 eruitzien	 als	 een	model,	 viel	 ze	 nauwelijks	 op.	 Ik	 had	haar
daarom	niet	meer	nodig.	Voor	haar	duizend	anderen.



HOOFDSTUK	10

Oranje
Anders	dan	bij	Glasgow	Rangers	stond	ik	bij	het	Nederlands	elftal	niet	hoog	in	de	pikorde.
Bij	Oranje	vormden	 tien	 spelers	de	kern,	de	 rest	 hing	 er	maar	wat	 bij.	 Ik	behoorde	 tot	 die
laatste	 groep.	 Daar	 had	 ik	 geen	 problemen	 mee.	 Ik	 vond	 het	 meer	 dan	 logisch.	 Ik	 was
natuurlijk	geen	ervaren	speler.	In	ieder	geval	niet	zo	ervaren	als	Frank	de	Boer,	Phillip	Cocu,
Jaap	Stam	en	Edwin	van	der	Sar.	Ik	was	al	blij	dat	ik	er	überhaupt	bij	zat.

Dat	 juist	 zij	 het	 bij	 Oranje	 voor	 het	 zeggen	 hadden,	 was	 niet	 zomaar.	 Zij	 hadden	 al
tientallen	 interlands	achter	hun	naam	staan	en	speelden	bij	de	Europese	 top.	Bij	Barcelona,
Manchester	 United,	 Juventus,	 dat	 soort	 clubs.	 Zij	 waren	 vanzelfsprekend	 de	 belangrijkste
jongens.	Zo	ver	was	ik	nog	lang	niet.	Dat	wist	ik	maar	al	te	goed.

Zij	waren	niet	alleen	de	belangrijke	spelers,	zo	gedroegen	zij	zich	ook.	Dat	merkte	ik	wel	in
Huis	ter	Duin,	het	hotel	in	Noordwijk	waar	we	meestal	met	het	Nederlands	elftal	zaten.	Van
een	hiërarchie	was	misschien	niet	echt	sprake	–	we	waren	allemaal	goede	en	volwassen	spelers
–	zij	bepaalden	wel	wat	er	gebeurde.	Niet	dat	ze	zich	arrogant	gedroegen,	beslist	niet,	maar	het
moest	meestal	wel	op	hun	manier.	Neem	de	 tafelindeling.	Het	was	niet	zo	dat	ze	aanwezen
waar	 ik	moest	zitten,	maar	ze	gaven	me	in	het	begin	ook	niet	echt	het	gevoel	dat	 ik	bij	het
eten	 overal	 kon	 plaatsnemen.	 Omdat	 ik	 niet	 als	 een	 soort	 indringer	 wilde	 worden	 gezien,
zocht	ik	daarom	pas	een	stoel	uit	als	de	gevestigde	orde	zich	al	had	geïnstalleerd.	De	stoel	die
overbleef	dus.

Ik	stelde	me	bewust	zo	op.	Voordat	je	het	weet,	kijken	ze	anders	tegen	je	aan.	Ik	weet	wel:
we	waren	allemaal	professionals.	De	kans	was	wel	heel	klein	dat	ze	zo	dachten,	maar	ik	wilde
dat	risico	gewoon	niet	nemen.	Ik	keek	daarom	nog	even	de	kat	uit	de	boom.	Later	werd	ik	wel
wat	zekerder	en	ging	ik	wel	overal	zitten.	Maar	in	het	begin	was	het	toch	even	aftasten.

	

Hoe	 goed	 en	 ervaren	 de	 groep	 ook	 was,	 ik	 voelde	 vrij	 snel	 dat	 het	 onderling	 niet	 altijd
boterde.	 Zo	 hadden	 sommigen	 vooral	 moeite	 met	 Edgar	 Davids.	 Zelf	 had	 ik	 totaal	 geen
problemen	met	Edgar.	Hij	was	misschien	een	aparte	vogel,	maar	ik	vond	’m	een	aardige	gozer.
Anderen	vonden	het	maar	niks	dat	hij	zich	zo	afstandelijk	gedroeg.	In	hun	ogen	moest	hij	zich
meer	met	de	groep	bemoeien.	Edgar,	eigenzinnig	als	hij	was,	vond	dat	niet	nodig.	Hij	koos
zijn	eigen	weg	en	dat	botste	weleens.	Ik	keek	er	niet	van	op.	Dat	zat	nu	eenmaal	in	hem	en	dat
kreeg	je	er	niet	zomaar	uit.	Wat	dat	betreft	was	hij	heel	anders	dan	Arthur	Numan	en	Pierre
van	Hooijdonk,	jongens	die	de	groep	juist	wel	opzochten.

Ik	 vond	 die	 heisa	 rond	 Edgar	 altijd	 erg	 overdreven.	 Het	 maakte	 mij	 echt	 niks	 uit	 hoe
iemand	 zich	 gedroeg.	 Je	moet	 een	 voetballer	 beoordelen	op	 zijn	 spel.	En	met	de	 voetballer
Davids	was	natuurlijk	niks	mis.	Ik	ben	blij	dat	ik	bij	Oranje	elf	keer	met	zo’n	topper	samen
kon	 spelen.	 Hetzelfde	 geldt	 voor	 Clarence	 Seedorf,	 die	 zesmaal	mijn	 ploeggenoot	 was	 bij
Oranje.	 Ook	 een	 ongelooflijk	 goede	 voetballer.	 Echt	 een	 superspeler.	 Hij	 kreeg	 bij	 het
Nederlands	elftal	alleen	niet	de	waardering	die	hij	verdiende.	Net	als	met	Davids	konden	de



oudere	spelers	maar	moeilijk	met	zijn	houding	omgaan.	Ze	vonden	het	maar	niks	dat	hij	over
alles	 en	 iedereen	 een	 mening	 had.	 Een	 mening	 die	 hij	 maar	 zelden	 bijstelde.	 De	 meesten
pruimden	dat	niet.	Dat	leidde	regelmatig	tot	een	conflict,	zoals	de	rel	over	portretrechten	toen
Seedorf	overhoop	lag	met	Rob	Cohen,	de	schoonvader	van	Ronald	de	Boer	die	in	die	periode
de	zaken	regelde	voor	veel	internationals.

De	 problemen	 beperkten	 zich	 niet	 alleen	 tot	 de	 spelers.	 Seedorf	 botste	 ook	 met	 de
technische	 staf.	Andries	 Jonker,	 die	 in	 die	 periode	 stage	 liep	 bij	 het	Oranje	 van	 Louis	 van
Gaal,	kreeg	op	een	middag	snoeihard	de	wind	van	voren.	Dat	riep	Jonker	ook	wel	een	beetje
over	zichzelf	af.	Het	was	een	echte	schoolmeester.	Die	deed	alles	exact	zoals	het	in	de	boeken
stond.	Hij	bleef	daar	maar	op	hameren,	soms	tot	het	extreme	aan	toe.	Op	zijn	allereerste	dag
hoorde	ik	hem	op	de	training	tegen	Seedorf	zeggen	dat	hij	 in	het	vervolg	toch	anders	moest
lopen.

Ik	dacht	nog:	Dit	gaat	niet	goed.

En	het	 ging	 niet	 goed.	 Seedorf,	 op	 dat	moment	 de	 absolute	wereldtop,	wist	 niet	 wat	 hij
hoorde.	Hij	keek	op,	liep	op	de	stagiaire	af	en	vroeg	wie	Jonker	eigenlijk	was.	En	hij	had	een
vraag.	 Heel	 vilein	 vroeg	 Seedorf	 of	 Jonker	 eigenlijk	 zelf	 had	 gevoetbald.	 En	 zo	 ja,	 wilde
Seedorf	weten,	was	dat	een	beetje	op	niveau?

Jonker	schudde	zijn	hoofd	en	zei	van	niet.

‘Houd	dan	 je	mond!’,	 snauwde	Seedorf.	Terwijl	hij	wegliep,	 riep	hij	dat	 Jonker	maar	 snel
zijn	 pionnetjes	 moest	 pakken	 en	 die	 ergens	 ver	 in	 de	 hoek	 moest	 zetten.	 De	 koning	 had
opnieuw	een	van	zijn	onderdanen	de	les	gelezen.	Jonker	was	te	verbouwereerd	om	te	reageren.

Ergens	kon	ik	me	wel	voorstellen	dat	sommigen	zich	aan	dat	gedrag	ergerden,	maar	zelf	zag
ik	het	probleem	niet.	Helemaal	niet	omdat	Seedorf,	een	op	en	 top	prof,	met	afstand	tot	de
beste	spelers	van	de	selectie	behoorde.	Als	voetballer	was	er	bijna	geen	betere.	Het	is	echt	geen
toeval	 dat	 Seedorf	met	 zo	 veel	 verschillende	 clubs	 zo	 vaak	 kampioen	 werd.	 Clarence	 is	 de
enige	voetballer	uit	Nederland	die	vier	keer	de	Champions	League	won.	Dan	kun	je	echt	wel
wat,	hoor.

Ik	kan	niet	in	de	hoofden	kijken	van	de	bondscoaches,	dus	ik	weet	niet	wat	de	ware	reden
was	om	Seedorf	uiteindelijk	niet	meer	te	selecteren.	Het	verbaast	me	niks	als	ze	zich	bedreigd
hebben	gevoeld.	Dat	heeft	Clarence,	denk	ik,	de	kop	gekost.	Vreselijk	zonde.	Als	 iemand	zo
goed	 kan	 voetballen,	 neem	 je	 zijn	 gedrag	 toch	 op	 de	 koop	 toe?	 Dat	 is	 weer	 typisch
Nederlands.	Ik	dacht	weleens:	Ga	toch	eens	met	z’n	allen	een	keer	om	tafel	zitten.	Als	volwassen
mannen	kom	je	 er	dan	 toch	wel	uit?	Hadden	 ze	dat	maar	 gedaan.	Dan	had	Seedorf	 geen	87
interlands	gespeeld,	maar	had	hij	nu	misschien	wel	150	caps	achter	zijn	naam	staan.	Dan	was
hij	met	afstand	recordinternational	geweest.	Het	gebeurde	alleen	niet.	In	plaats	daarvan	werd
Seedorf	de	 kop-van-jut.	Bij	 pers	 en	publiek.	Helemaal	nadat	 hij	 in	 1997	tegen	Turkije	 die
strafschop	hoog	over	had	geschoten.	Sindsdien	kon	hij	echt	niks	meer	goed	doen.	Ik	vond	dat
altijd	zo	onterecht.

Ik	kon	goed	met	Seedorf	opschieten.	Heel	goed	zelfs.	Die	klik	was	er	meteen	al.	Eigenlijk	al
vanaf	het	moment	dat	ik	hem	die	middag	in	1991	voor	de	eerste	maal	de	hand	schudde	bij
Oranje	Onder-16.	Ik	voelde	me	alleen	niet	geroepen	om	te	bemiddelen	in	deze	kwestie.	Dat



was	mijn	 taak	ook	niet.	 Ik	had	wel	 andere	dingen	 aan	mijn	hoofd.	Mijn	 eigen	problemen,
mijn	eigen	gedrag.

Ik	maakte	me	ook	totaal	niet	druk	dat	ik	niet	hoger	stond	in	de	pikorde.	Wat	kon	mij	dat
schelen.	Ik	vond	het	juist	wel	fijn,	zo	in	de	luwte.	Een	hele	verademing.	Zeker	wat	de	media
betreft.

Dat	 merkte	 ik	 op	 de	 dagen	 dat	 we	 ons	 moesten	 melden	 bij	 Oranje,	 meestal	 op
maandagochtend.	Dan	draaide	ik	mijn	auto	het	parkeerterrein	van	Huis	ter	Duin	op	en	zag	ik
de	pers	al	staan	wachten	bij	de	ingang.	Ik	dacht	elke	keer	weer	hetzelfde:	Wat	zijn	dat	eigenlijk
toch	een	 lieverdjes.	Heel	 anders	dan	 in	Schotland,	waar	 journalisten	meedogenloos	 zijn.	Het
klinkt	misschien	gek,	maar	ik	zag	de	momenten	met	Oranje	als	uitje.	Weg	van	alle	hectiek	in
Glasgow.

Wat	ook	heerlijk	was:	ik	had	bij	het	Nederlands	elftal	een	eigen	kamer.	Op	die	manier	kon
ik	me	in	alle	rust	terugtrekken	en	me	focussen	op	het	duel	zonder	dat	iemand	me	stoorde.	Ik
liet	soms	alleen	mijn	moeder	en	mijn	broertje	komen.	Of	wat	vrienden.	Omdat	ik	nauwelijks
in	Nederland	was,	was	dit	een	ideale	manier	om	hen	toch	even	te	zien.	Ik	vond	dat	ook	leuk.
Dan	dronken	we	koffie	in	een	vleugel	van	het	hotel	en	bespraken	we	alledaagse	dingen.	Daar
hadden	 we	 mooi	 de	 tijd	 voor.	 Meestal	 gingen	 we	 met	 de	 ploeg	 om	 zeven	 uur	 eten.	 Dat
duurde	dan	een	uurtje.	Dat	betekende	dat	we	vaak	de	hele	avond	hadden	om	bij	te	kletsen.
Om	niet	in	de	problemen	te	komen,	lette	ik	er	wel	op	dat	ik	ruim	voor	elf	uur,	het	tijdstip	dat
we	boven	moesten	zijn,	weer	op	mijn	kamer	was.	Mijn	eigen	kamer.	Eentje	met	zeezicht.

De	ruime	kamer	was	voor	mij	het	zoveelste	bewijs	dat	Oranje	de	absolute	wereldtop	was.	Bij
Glasgow	 Rangers	 deelden	 we	 bijvoorbeeld	 nog	 een	 kamer	 als	 we	 met	 de	 ploeg	 onderweg
waren.	Ik	vond	het	niks.	Je	slaapt	toch	anders.	In	Rusland	kon	ik	daar	ook	maar	moeilijk	aan
wennen.	Gelukkig	paste	Dick	dat	bij	Zenit	Sint-Petersburg	snel	aan.	Ik	stond	al	op	het	punt
om	naar	hem	toe	te	lopen.	Of	ik	echt	niet	alleen	op	een	kamer	kon,	desnoods	betaalde	ik	die
zelf	wel.	Alles	 beter	 dan	met	z’n	 tweeën	 op	 een	 kamer.	 Ik	 had	 namelijk	 de	pech	 dat	 Fatih
Tekke,	die	Turkse	jongen,	mijn	slapie	was.	Een	zeer	gelovige	jongen.	Klokslag	zes	uur	stapte
hij	al	uit	bed	en	ging	hij	bidden.	Elk	ochtend	weer.	Vervolgens	stak	hij	een	sigaret	op	en	keek
hij	urenlang	tv	waardoor	ik	niet	meer	kon	slapen.	Om	gek	van	te	worden.	Bijna	net	zo	erg	als
een	slapie	die	ontzettend	snurkt.

Dat	 probleem	 had	 ik	 bij	Oranje	 gelukkig	 niet.	 Net	 zoals	 ik	 totaal	 geen	 last	 had	 van	 de
media.	De	Nederlandse	pers	maakte	het	me	nauwelijks	moeilijk.	Voor	de	deur	van	Huis	ter
Duin,	bij	de	bekende	draaideuren,	zei	ik	meestal	wat	standaarddingetjes	in	een	microfoon	of
taperecorder	die	ze	onder	mijn	neus	drukten	en	ik	kon	door.	Ik	vroeg	me	weleens	af	of	ze	daar
echt	 blij	 mee	 waren,	 met	 die	 citaten.	 Veel	 zei	 ik	 namelijk	 niet.	 Ik	 brabbelde	 wat	 en	 zij
accepteerden	het.	Omdat	 de	woorden	 eens	 niet	werden	 verdraaid,	was	 het	wel	 lekker.	Met
recht	een	verademing	voor	iemand	die	de	Britse	pers	gewend	was.

Ook	binnen	de	muren	van	het	spelershotel	deed	ik	wat	me	werd	gevraagd.	Waarom	zou	ik
me	ook	rebels	en	stoer	gedragen?	Ik	had	daar	alleen	maar	mezelf	mee.	Ik	had	ook	geen	keus.
Louis	van	Gaal,	die	mij	er	in	de	herfst	van	2000	voor	het	eerst	bij	haalde,	eiste	vanaf	seconde
één	discipline.	Van	iedereen.	Hij	gaf	je	zo	een	tik	op	de	vingers	als	je	niet	scherp	was	of	je	je
niet	aan	de	regels	hield.	Daar	had	ik	natuurlijk	weinig	trek	in.



In	zijn	drang	naar	perfectie	ging	Van	Gaal	heel	ver.	Omdat	Pierre	van	Hooijdonk	een	hekel
had	 aan	 sokken,	 stapte	 hij	 altijd	met	 blote	 voeten	 in	 zijn	 schoenen.	 Dat	 deed	 hij	 ook	 die
ochtend	in	2001	toen	we	in	het	Sheraton	Hotel	op	Schiphol	verbleven,	als	voorbereiding	op
het	duel	met	Andorra.	Van	Gaal	ontplofte	zowat	toen	hij	Pierre	zonder	witte	KNVB-sokken
de	hotellobby	in	zag	komen.	‘Dat	is	niet	de	afspraak’,	brieste	Van	Gaal,	wijzend	naar	de	blote
enkels	van	Pierre.	Iedereen	moest	hetzelfde	gekleed	gaan.	Pierre,	die	in	de	lift	nog	maar	net	op
tijd	zijn	stropdas	goed	kon	doen,	dus	ook.	Omdat	we	op	het	punt	stonden	om	te	vertrekken,
stuurde	Van	Gaal	hem	nog	net	niet	naar	boven.	Het	zag	er	zo	grappig	uit	dat	we	Pierre	er	die
hele	week	nog	aan	hebben	herinnerd.

Van	Gaal	deed	dat	 natuurlijk	niet	 om	 te	plagen.	Er	 zat	wel	 degelijk	 een	 visie	 achter.	Hij
wilde	 dat	 we	 eenheid	 uitstraalden,	 saamhorigheid.	 Net	 zoals	 hij	 maximale	 concentratie	 en
inzet	van	ons	verwachtte.	Niet	alleen	in	wedstrijden,	maar	zelfs	op	trainingen.	Daarom	zat	hij
er	altijd	bovenop.	Dat	betekende	dat	we	altijd	messcherp	moesten	 zijn	 en	geen	 enkele	 fout
mochten	maken.	Gebeurde	 dat	 wel,	 dan	 was	 je	 aan	 de	 beurt.	Dan	 kon	 Van	 Gaal	 je	 echt
kleineren.

Daar	kwam	ik	snel	genoeg	achter.	Normaal	gesproken	schoot	Ronald	Waterreus	als	de	beste
uit.	Links,	rechts;	het	maakte	Ronald,	tevens	mijn	ploeggenoot	in	Glasgow,	weinig	uit.	Ik	heb
zelden	een	keeper	 zo	goed	zien	uittrappen.	Een	 keer,	 op	 een	 van	mijn	 eerste	 trainingen	bij
Oranje,	raakte	hij	de	bal	echter	totaal	verkeerd.	Hij	belandde	ergens	bij	de	cornervlag.	Totaal
de	verkeerde	kant	op	dus.	Veel	trainers	zien	zo’n	afzwaaier	als	een	bedrijfsongeval,	Van	Gaal
niet.	 Hij	 draaide	 zijn	 hoofd	 om	 en	 schold	 Waterreus	 vanaf	 een	 afstandje	 verrot.	 ‘Dit	 is
verdomme	wel	het	Nederlands	elftal,	Waterreus!	Als	je	geen	bal	recht	kan	schieten,	ga	je	maar
naar	huis.’	Ik	schrok	ervan.	Dat	was	dus	Van	Gaal,	voor	wie	alleen	het	beste	goed	genoeg	is.
Zelfs	als	je	een	warming-up	niet	goed	deed,	werd	hij	al	gek.	Die	uitbrander	gaf	me	te	denken.
Van	Gaal	móést	wel	ogen	in	zijn	rug	hebben.	Dat	kon	niet	anders.	Hij	stond	immers	naar	ons
te	kijken,	met	zijn	rug	naar	Waterreus	toe.

Dat	 Van	 Gaal	 werkelijk	 niks	 ontging,	 maakte	 me	 in	 het	 begin	 best	 onzeker.	 Zó’n
professionele	 instelling,	 zó’n	 enorme	 toewijding,	dat	was	 ik	niet	 echt	 gewend.	Dat	was	ook
niet	zo	raar.	Twee	seizoenen	eerder	speelde	ik	nog	in	de	Eerste	Divisie.	Tegelijkertijd	wist	ik:
dat	excuus	telt	niet	meer.	Natuurlijk	telde	dat	niet	meer.	Ik	moest	me	daar	niet	achter	gaan
verschuilen.	 Ik	moest	 gewoon	knallen,	 zoals	 ik	ook	 bij	Glasgow	Rangers	 deed.	Dan	was	 er
niks	aan	de	hand.	Van	Gaal	had	me	natuurlijk	niet	zomaar	geselecteerd.

Om	een	zo’n	sterk	mogelijke	indruk	achter	te	laten,	probeerde	ik	op	de	training	mijn	eigen
vertrouwde	spel	 te	spelen.	Dat	moest	ook.	Ik	wist	dat	het	me	zou	opbreken	als	 ik	er	 ineens
rustig	en	doordacht	in	zou	vliegen,	zeker	omdat	ik	niet	gewend	was	om	met	de	handrem	op	te
spelen.	Maar	het	gekke	is:	als	je	voor	het	eerst	bij	zo’n	groep	wereldsterren	komt,	doe	je	dat
automatisch	wel.	Juist	omdat	ik	geen	domme	fouten	wilde	maken,	koos	ik	voor	de	veilige	bal.
Eentje	zonder	risico.

Omdat	ik	te	veel	met	mijn	hoofd	speelde	en	te	weinig	met	mijn	voeten,	werkte	het	alleen
maar	 averechts.	 Van	 Gaal	 zag	 direct	 dat	 ik	 het	 moeilijk	 had.	 Om	 mij	 toch	 een	 goed	 en
vertrouwd	gevoel	te	geven,	nam	hij	me	na	afloop	van	mijn	eerste	training	even	apart	en	legde
hij	 zijn	arm	op	mijn	 schouder.	 Ik	vond	het	 eigenlijk	wel	 fijn.	 ‘Fernando’,	 zei	Van	Gaal,	 ‘ik



begrijp	dat	je	nerveus	bent,	maar	doe	gewoon	jouw	ding.	Speel	zoals	je	altijd	speelt.	Niet	half
half.’	Volgens	Van	Gaal	kwam	dan	alles	goed.	Ik	gaf	hem	een	hand	en	zei	dat	ik	hem	niet	zou
teleurstellen.

Hij	knikte.

Dat	 ik	 niet	 direct	 kon	 aanhaken,	 kwam	 niet	 alleen	 door	 de	 spanning	 en	 het	 hoge
verwachtingspatroon.	 Het	 lag	 ook	 aan	 het	 enorme	 tempo.	 Hoe	 graag	 ik	 er	 ook	 bij	 wilde
horen,	het	lukte	me	nauwelijks	om	het	vol	te	houden.	Ik	geloof	dat	ze	mij	die	eerste	dag	bijna
vanuit	de	spelersbus	het	hotel	in	hebben	moeten	dragen.	Zo	kapot	was	ik.	Het	was	zo	erg	dat
ik	na	het	eten	direct	naar	mijn	hotelkamer	ging	 en	onmiddellijk	mijn	ogen	sloot.	Normaal
keek	ik	nog	wel	wat	tv.	Dan	zapte	ik	wat	en	doezelde	ik	langzaam	in	slaap.	Zelfs	daar	had	ik
die	avond	geen	zin	meer	in.	Ik	was	op.

De	woorden	 van	Van	Gaal	 gaven	me	 vertrouwen.	Ze	beurden	me	 echt	 op.	Omdat	 ik	de
volgende	 dag	 veel	 minder	 verkrampt	 op	 het	 veld	 stond	 en	 alle	 spanning	 van	 me	 had
afgeschud,	ging	het	een	stuk	beter.	Ik	was	in	ieder	geval	na	afloop	niet	meer	zo	kapot	als	een
dag	eerder.	Omdat	ik	mijn	vertrouwde	spel	weer	oppakte,	kon	Van	Gaal	tevreden	zijn.

	

Ik	heb	me	altijd	verbaasd	over	de	berichtgeving	over	Van	Gaal.	Ik	vind	dat	hij	juist	het	beste
uit	een	speler	haalt.	Hoe	hij	de	druk	bij	een	speler	legt	zodat	die	beter	gaat	spelen,	dat	vind	ik
echt	uniek.	Dat	gebeurde	bij	mij	ook.	Door	de	 lat	bewust	zo	hoog	 te	 leggen	haalde	hij	 het
hoogst	haalbare	uit	me.	Omdat	ik	wist	dat	ik	niet	mocht	verslappen,	ging	ik	automatisch	in
die	flow	mee.	In	het	begin	had	ik	daar	moeite	mee,	maar	na	verloop	van	tijd	werd	ik	gewoon
meegezogen	in	zijn	beleving	en	in	zijn	verwachting.

Dat	ging	zo	goed	dat	ik	niet	eens	meer	aan	de	druk	dacht	die	Van	Gaal	ons	oplegde.	Dat	zag
je	ook	wel	aan	mij	op	de	trainingen.	Ineens	kwam	negentig	procent	van	alle	ballen	goed	aan.
Voor	mij	was	dit	het	zoveelste	bewijs	dat	Van	Gaal,	net	als	Advocaat,	een	absolute	 topcoach
is.	Voor	 de	 buitenwereld	 komt	 hij	misschien	 over	 als	 een	nukkige	 en	 norse	man,	maar	 als
voetballer	vond	ik	het	prima	werken	met	hem.	Echt	een	vakman.

Zijn	enige	minpuntje	is	misschien	dat	Van	Gaal	te	slim	is.	Slimmer	dan	welke	speler	ook.
Hij	zag	vaak	dingen	die	wij	nog	niet	zagen.	Terwijl	hij	al	bij	stap	drie	was,	waren	wij	met	onze
gedachten	 nog	 bij	 stap	 één.	 Dat	 botste	 weleens.	 Ik	 vind	 Van	 Gaal	 daarom	 ook	 meer	 een
clubtrainer	 dan	 bondscoach.	 Bij	 een	 club	 kan	 hij	met	 zijn	manier	 van	werken	 spelers	 echt
beter	maken,	bij	Oranje	heeft	hij	daar	simpelweg	de	tijd	niet	voor.

Dat	 ik	me	bij	Oranje	 rustiger	 gedroeg,	betekende	niet	dat	 ik	me	 anders	 voordeed	 dan	 in
Schotland.	Ik	was	hooguit	wat	serieuzer,	zeker	de	eerste	paar	keer	dat	ik	erbij	was.	Ik	wist	dat
ik	die	kans	in	dat	prachtige	oranje	shirt	niet	mocht	verprutsen.	 Ik	hield	daarom	wijselijk	de
dop	op	de	fles	als	ik	in	Nederland	was.	Bij	Oranje	kon	ik	me	dat	niet	veroorloven.	Dit	was
waar	 ik	 als	 kind	 van	 had	 gedroomd.	 Hoger	 dan	 dit	 kon	 niet.	 Dit	 mocht	 ik	 gewoon	 niet
verknallen.

	

Dat	gevoel	had	ik	helemaal	in	2000	toen	Van	Gaal	me	voor	het	eerst	opriep.	Ik	vergeet	het



moment	nooit	meer.	Dick	vertelde	het	me	in	Glasgow	vlak	voor	de	training.	De	KNVB	had
gebeld,	zei	hij	met	een	glimlach.	Ze	hadden	mooi	nieuws.	Van	Gaal	had	me	geselecteerd	voor
het	WK-kwalificatieduel	met	Ierland,	op	15	november	in	Amsterdam.	Ik	was	verrast	door	het
belletje	van	de	bondscoach.	Frank	Rijkaard,	zijn	voorganger,	had	me	al	een	paar	keer	 in	de
voorselectie	 opgenomen,	 maar	 daar	 bleef	 het	 bij.	 Een	 echte	 kans	 had	 ik	 nooit	 gekregen.
Omdat	ik	het	in	die	fase	in	Schotland	niet	erg	makkelijk	had,	was	ik	oprecht	verbaasd	dat	Van
Gaal	me	toch	uitnodigde.

In	 de	 auto,	 terug	 naar	 mijn	 huis	 in	 Newton	 Mearns,	 dacht	 ik	 er	 verder	 over	 na.	 Ik
glunderde.	 Ik	 zag	 volop	 mogelijkheden.	 Ik	 speelde	 niet	 eens	 op	 mijn	 best	 bij	 Glasgow
Rangers,	maar	behoorde	al	wel	tot	de	beste	achttien	voetballers	van	Nederland.	Wat	als	ik	in
Schotland	wel	mijn	normale	niveau	zou	halen?	Dan	werd	ik	zonder	meer	een	zekerheid	in	de
ploeg.	Dat	kon	niet	anders.	Met	het	WK	in	Japan	en	Zuid-Korea	 in	aantocht	was	dat	geen
onprettige	gedachte.

Helaas	kwam	ik	tegen	de	Ieren	niet	aan	spelen	toe.	Zelfs	niet	toen	Michael	Reiziger,	mijn
directe	concurrent	op	de	 rechtsbackpositie,	 vlak	 voor	 rust	 geblesseerd	 raakte,	 hoefde	 ik	niet
warm	te	lopen.	Omdat	we	met	0-1	achter	stonden,	door	een	doelpunt	van	de	onverwoestbare
Robbie	Keane,	koos	Van	Gaal	logischerwijs	voor	ervaring	en	meer	aanvallende	impulsen.	De
bondscoach	 liet	 na	 rust	 Seedorf	 invallen	 voor	 Reiziger	 en	 zette	 Paul	 Bosvelt	 een	 linie	 naar
achteren.	Ik	hield	nog	even	hoop	op	een	klein	kansje,	maar	na	de	0-2	van	Jason	McAteer,	een
half	uur	voor	tijd,	wist	ik	dat	ik	deze	avond	niet	van	de	reservebank	af	zou	komen.	Gelukkig
werd	het	nog	wel	2-2,	dankzij	doelpunten	van	Jeffrey	Talan	en	Giovanni	van	Bronckhorst	in
de	slotfase.	Omdat	ik	niet	aan	spelen	was	toegekomen,	zelfs	geen	minuutje,	verliet	ik	toch	met
een	lichte	kater	De	Arena.	Zelfs	het	oranje	 shirt	met	daarop	mijn	naam	dat	 in	mijn	 tas	zat,
kon	daar	weinig	aan	veranderen.

Tot	mijn	tevredenheid	kreeg	 ik	een	maand	 later,	voor	de	dubbel	met	Cyprus	en	Portugal,
weer	een	oproep	uit	Zeist.	Ik	was	blij	en	vooral	opgelucht	dat	Van	Gaal	de	selectie	ondanks
het	 slechte	 resultaat	 tegen	 de	 Ieren	 nagenoeg	 intact	 hield.	 Ik	 geloof	 dat	 de	 enige	 afvaller
Richard	Witschge	was.

Dat	ik	er	opnieuw	bij	was,	deed	me	echt	goed.	Er	was	niet	heel	veel	twijfel,	maar	helemaal
zeker	van	mijn	 zaak	was	 ik	ook	weer	niet.	De	 laatste	weken	 speelde	 ik	niet	bijster	 goed	bij
Glasgow	Rangers.	Van	Gaal	kon	me	daarom	in	geen	betere	periode	selecteren.	Ver	weg	van
hectisch	 Schotland	boden	deze	 twee	 interlands	mij	 de	 unieke	 kans	 om	 in	 alle	 rust	weer	 de
juiste	weg	 in	 te	 slaan.	Gezien	de	kwakkelende	Reiziger	was	het	niet	eens	ondenkbaar	dat	 ik
twee	keer	in	de	basis	zou	starten.

Het	liep	anders.	Door	een	blessure	die	ik	een	dag	voor	de	wedstrijd	op	de	training	in	Cyprus
opliep,	zat	 ik	ineens	 in	een	rolstoel.	Er	zat	niks	anders	op	dan	het	duel	 in	Nicosia	vanaf	de
tribune	 te	bekijken.	Op	 zich	was	het	 een	klein	 tikje	dat	 ik	op	mijn	 enkel	kreeg,	het	 kwam
alleen	 net	 verkeerd	 aan.	Wat	 dat	 betreft	 heb	 ik	 nooit	 echt	 kunnen	 herstellen	 van	 die	 nare
enkelblessure	 die	 ik	 opliep	 na	 die	 botsing	 met	 Ernest	 Faber	 tijdens	 het	 duel	 met	 PSV	 in
december	1995.	Dat	ik	door	deze	blessure	niet	één,	maar	twee	interlands	moest	missen,	was
extra	 zuur.	 Mario	 Melchiot,	 mijn	 vervanger	 die	 op	 het	 laatste	 moment	 werd	 ingevlogen,
profiteerde	daar	optimaal	van.	Hij	startte	zowel	tegen	Cyprus	als	tegen	Portugal	in	de	basis.



Gelukkig	herstelde	ik	vrij	snel	en	pakte	ik	vijf	weken	later	mijn	eerste	minuten	in	Oranje,	in
het	 oefenpotje	met	 Spanje.	Ook	 al	 startte	 ik	 in	 het	 Estadio	Olímpico	 in	 Sevilla	 niet	 in	 de
basis,	met	mijn	invalbeurt	had	ik	wel	mijn	doel	bereikt.	Vóór	mijn	25ste	had	ik	inderdaad	een
wedstrijd	 in	Oranje	gespeeld.	Precies	zoals	 ik	 zes	 jaar	geleden	als	 speler	 van	Fortuna	Sittard
tegen	mijn	trainer	Chris	Dekker	had	gezegd.	Op	15	november	2000	was	ik	exact	24	jaar	en
111	dagen.

Van	Gaal	 koos	 op	 dat	 moment	 nog	 liever	 voor	 de	 gevestigde	 orde.	 Dat	 was	 natuurlijk
jammer,	 maar	 tegelijkertijd	 maakte	 ik	 me	 niet	 veel	 zorgen.	 Ik	 wist	 dat	 mijn	 tijd	 nog	 wel
kwam.	 Ik	 had	 inmiddels	 bij	 Glasgow	 Rangers	 de	 juiste	 afslag	 genomen	 en	 voelde	 mijn
zelfvertrouwen	met	de	week	toenemen.

Dat	 Van	 Gaal	 niet	 al	 te	 veel	 wilde	 experimenteren,	 kwam	 deels	 door	 zijn	 verleden	 bij
Barcelona.	Oefenduel	of	niet,	hij	wilde	niet	op	zijn	bek	gaan	 in	Spanje.	Een	maand	eerder,
thuis	 tegen	 Portugal,	 was	 hij	met	 Oranje	 ook	 al	 onderuit	 gegaan.	 Een	 pijnlijke	 nederlaag,
eentje	met	verstrekkende	gevolgen	zo	zou	later	blijken.	Omdat	Van	Gaal	zich	wilde	behoeden
voor	een	nieuwe	flater	koos	hij	in	Sevilla	begrijpelijk	niet	voor	nieuwkomers.	Tussen	bekende
namen	als	Frank	de	Boer,	Kluivert,	 Seedorf,	Davids	 en	Cocu	 liet	 hij	 alleen	Kevin	Hofland
debuteren.	Ik	begon	daarom	op	de	bank,	net	als	Patrick	Paauwe	die	er	voor	de	eerste	maal	bij
was.

Van	Gaal	liet	me	tegen	Spanje	pas	diep	in	de	tweede	helft	warmlopen.	Meestal	hield	ik	niet
zo	 van	 die	 bevelen,	 ik	 had	 daar	 een	 gruwelijke	 hekel	 aan.	 In	 Sevilla	 deed	 ik	 echter
onmiddellijk	wat	de	 trainer	me	opdroeg.	 Ik	stak	mijn	hoofd	uit	de	dug-out	en	 liep	naar	de
zijlijn.	 Ik	 voelde	 direct	 de	 spanning	 oplopen.	 Helemaal	 toen	 ik	 sprintend	 en	 rekkend	 en
strekkend	langs	de	kant	met	een	schuin	oog	naar	het	spel	keek.	Ik	vond	het	verschrikkelijk	om
daar	 te	 lopen.	 Ik	 had	 sowieso	 maar	 weinig	 met	 een	 warming-up.	 Nooit	 gehad.	 Eigenlijk
konden	 ze	 mij	 altijd	 zo	 rechtstreeks	 vanaf	 de	 bank	 het	 veld	 op	 sturen.	 Geen	 probleem,
helemaal	deze	avond	niet.	Ik	deed	dat	rekken	en	strekken	eigenlijk	meer	voor	de	vorm.

Toen	 ik	 langs	de	kant	 liep,	gaf	het	 scorebord	1-1	aan.	 Jerrel	Hasselbaink	had	net	voor	de
gelijkmaker	gezorgd,	kort	nadat	Fernando	Hierro	Spanje	op	voorsprong	had	geschoten.	De
gelijkmaker	van	Jimmy	kwam	op	het	 juiste	moment:	zo’n	kwartier	voor	tijd,	 in	een	 fase	dat
Spanje	leek	leeggespeeld.	Van	Gaal	had	direct	door	dat	er	meer	in	zat.	Hij	was	zo	gebrand	op
een	zege	dat	hij	iedereen	wel	naar	voren	kon	schreeuwen.	Ik	vond	dat	wel	mooi.	Alsof	hij	zelf
dat	doelpunt	wilde	maken.

Die	 treffer	 kwam.	 Door	 Frank	 de	 Boer,	 die	 vijf	 minuten	 voor	 tijd	 de	 beslissende	 goal
binnenkopte.	Een	bevrijdende	treffer.	Ook	voor	mij.	Ik	werd	onmiddellijk	geroepen	en	mocht
drie	 minuten	 later	 invallen,	 als	 vervanger	 van	 Paultje	 Bosvelt.	 Als	 een	 extra	 slot	 op	 het
middenveld,	pal	voor	Michael	Reiziger.

Ik	wist	 niet	wat	 ik	meemaakte.	Dit	was	 voetbal	 van	 het	 hoogste	 niveau.	Van	 een	 andere
planeet.	 Oranje	 had	 topspelers,	 maar	 Spanje	 ook!	 Ze	 stonden	 allemaal	 op	 het	 veld:	 Iker
Casillas,	Carles	Puyol,	Xavi,	Raúl,	 Luis	Enrique.	Daarom	wist	 ik:	 wilde	 ik	 slagen,	 wilde	 ik
overleven,	dan	moest	ik	honderd	procent	geconcentreerd	zijn.	Anders	ging	ik	eraan.

Ik	 ondervond	 dat	 snel.	 Ik	 stond	 nog	 niet	 tussen	 de	 lijnen	 of	 ik	 kreeg	 na	 een	 verkeerd



ingespeelde	 pass	 van	 Reiziger	 een	 enorme	 knal	 van	 Sergi,	 die	 linksback	 van	 Barcelona	 die
altijd	als	een	bezetene	opkwam.	Niet	dat	ik	niet	geconcentreerd	was,	maar	hij	ging	er	zo	hard
in	dat	ik	’m	niet	zag	aankomen.	Ik	dacht	nog:	Wat	geeft	die	Reiziger	mij	een	enorme	klotebal.
Maar	tijd	om	daar	langer	over	na	te	denken	had	ik	niet.	Sergi	raakte	me	vol	op	mijn	enkel.
Snoeihard.	Ik	ging	direct	neer.	Domenico	Messina,	de	Italiaanse	scheidsrechter,	legde	de	boel
stil.

Terwijl	de	aangesnelde	verzorger	me	probeerde	op	te	 lappen,	vroeg	de	dokter	hoe	het	met
me	ging.	‘Goed’,	zei	ik.	Ik	loog.	Natuurlijk	loog	ik.	Het	was	helemáál	niet	goed.	Ik	had	pijn.
Enorme	pijn.	Verdomme,	wat	 had	 ik	 een	pijn!	Kon	die	Sergi	 niet	 uitkijken?	Dit	 was	 geen
Champions	League-finale,	maar	een	oefenpotje!	Omdat	ik	zo	graag	door	wilde,	deed	ik	alsof
ik	fit	was.	Na	drie	minuten	stond	ik	weer	op	en	 liep	het	veld	 in.	Het	had	alleen	weinig	zin
meer.	Twee	tellen	later	floot	de	scheids	af.

Dat	het	ernstig	was,	bleek	wel	in	Glasgow.	Ik	geloof	dat	ik	nog	een	hele	maand	met	een	zak
ijs	op	mijn	enkel	heb	gelopen.	Maar	het	boeide	me	weinig.	Ik	was	eindelijk	Oranje-klant.	Dat
Van	Gaal	mij	in	die	paar	minuten	dat	ik	op	het	veld	stond	nauwelijks	kon	beoordelen,	nam	ik
voor	lief.	Mijn	avond	kon	niet	meer	stuk.	Met	dat	gevoel	stapte	ik	ook	in	bed.	Kon	mij	het
schelen	dat	ik	dat	ik	maar	twee	ballen	had	gekregen.	Ook	al	had	ik	nul	ballen	gehad,	prima!	Ik
had	nu	wel	één	interland	achter	mijn	naam.	Het	was	nu	zaak	om	dat	snel	uit	te	breiden.

Die	kans	kreeg	ik	aanvankelijk	niet.	In	2001	speelde	ik	geen	minuut.	Dat	Van	Gaal	me	niet
meer	opstelde,	was	niet	zomaar.	Hij	zag	ook	dat	mijn	problemen	bij	Glasgow	Rangers	groot
waren.	Hij	had	niet	 gedacht	dat	 ik	 zo	 enorm	met	mezelf	 in	de	knoop	 zou	 raken.	 Ik	moest
mezelf	 eerst	 weer	 op	 de	 rails	 krijgen,	 dan	 pas	 kwam	 ik	 weer	 in	 aanmerking	 voor	Oranje,
vertelde	Van	Gaal.	Dat	was	natuurlijk	niet	 leuk	om	te	horen,	maar	hij	had	gelijk.	Voor	mij
was	het	nu	taak	om	daaraan	te	werken.	Het	was	slechts	een	kwestie	van	tijd,	hield	 ik	mezelf
voor.	Als	ik	mijn	normale	niveau	haalde,	kreeg	ik	dat	telefoontje	uit	Zeist	vast	wel	weer.	Dat
sommigen	me	als	een	eendagsvlieg	bestempelden,	deed	me	weinig.	Ik	wist	dondersgoed	dat	ik
meer	in	mijn	mars	had.	Het	kwam	er	alleen	nog	niet	uit.

	

Inmiddels	was	het	2002	en	was	er	veel	gebeurd.	Door	keihard	te	trainen,	simpeler	te	spelen	en
me	 te	 blijven	 focussen,	 had	 ik	 mezelf	 weer	 hervonden	 in	 Schotland.	 Ik	 voelde	 me	 zelfs
gelukkig.	Hoe	anders	was	de	sfeer	bij	Oranje.	Oranje	had	mede	door	de	thuisnederlaag	tegen
Portugal	net	het	WK	gemist,	waarna	Van	Gaal	vertrok.	Lullig	voor	hem,	maar	voor	mij	bood
dat	kansen.	De	KNVB	stelde	namelijk	Dick	Advocaat	aan	als	bondscoach.	Die	kende	ik	maar
al	te	goed.	En	belangrijker:	hij	kende	mij.	Onder	Dick	had	ik	het	in	Ibrox	Stadium	weliswaar
zwaar	en	heel	moeilijk	gehad,	maar	tegelijkertijd	had	ik	laten	zien	dat	ik	een	knokker	was.	En
juist	zo	iemand	had	Oranje	nodig.

Na	elf	interlands	zonder	speelminuten	kreeg	ik	begin	2002	eindelijk	weer	een	kans.	Ik	werd
opgeroepen	voor	het	oefenduel	met	Engeland	op	13	februari	in	Amsterdam.	Net	zoals	tegen
Spanje	een	vriendschappelijke	wedstrijd	dus,	maar	dat	maakte	mij	geen	bal	uit.	Ik	was	er	weer
bij!

Voor	 de	 gein	 pakte	 ik	 thuis	 de	 lijst	 van	 de	 Engelse	 ploeg	 erbij.	 Ik	 zag	 alleen	maar	 grote



namen.	David	Beckham,	Frank	Lampard,	Steven	Gerrard,	Rio	Ferdinand,	Paul	Scholes…	Ik
begon	te	stralen.	Dit	was	niet	alleen	een	heerlijke	wedstrijd	voor	de	toeschouwers,	maar	ook
voor	een	speler.	Ik	kon	niet	wachten.

Ik	 had	 direct	 het	 vertrouwen	 van	Dick	 en	 startte	 in	 de	 basis.	 Ik	 zag	 het	 als	 een	 enorme
overwinning	op	mezelf.	 Ik	was	 trots.	Trots	dat	het	mij	was	gelukt	om	me	na	ruim	een	 jaar
toch	 weer	 in	 de	 selectie	 te	 knokken.	 Ik	 hoorde	 natuurlijk	 ook	 de	 geluiden	 dat	 ik	 geen
discipline	had.	Dat	ik	na	de	wedstrijd	in	Spanje	nooit	meer	zou	worden	opgeroepen.	Ik	vond
dat	altijd	zo’n	gelul.	Als	 ik	 echt	alleen	maar	 dronk	 en	 echt	 alleen	maar	 uitging,	 zoals	 velen
dachten,	had	ik	nooit	de	top	bereikt.

Ik	kon	de	hele	wereld	aan.	Helemaal	toen	ik	in	De	Arena	onder	luid	applaus	de	catacomben
uit	liep,	via	de	gracht	het	veld	opstapte	en	overal	waar	ik	keek	oranje	zag.

Het	gaat	te	ver	om	te	zeggen	dat	ik	emotioneel	werd,	maar	 ik	kreeg	wel	een	brok	 in	mijn
keel.	Dit	was	Oranje.	Dat	besef	heb	ik	altijd	gehad.	Ik	genoot	daarom	van	elke	interland.	Het
zijn	wedstrijden	die	ik	nooit	meer	vergeet.	Voor	iemand	als	Frank	de	Boer,	die	112	interlands
speelde,	 is	dat	niet	te	doen,	maar	ik	kan	al	mijn	Oranje-duels,	twaalf	 in	totaal	waarvan	acht
keer	in	de	basis,	zo	opnoemen.	Ik	weet	zelfs	nog	wat	de	uitslag	was,	wie	er	scoorden	en	hoe	die
doelpunten	 tot	 stand	 kwamen.	 Mijn	 767	 minuten	 in	 Oranje	 staan	 voor	 eeuwig	 in	 mijn
geheugen	gegrift.

Dat	komt	ook	doordat	ik	als	international	een	unieke	prestatie	heb	geleverd.	Daar	kwam	ik
toevallig	achter	toen	ik	een	bezoek	bracht	aan	het	Nationaal	Voetbalmuseum	in	Middelburg.
Tot	mijn	grote	verrassing	zag	 ik	daar	mijn	naam	terug	op	een	hoge	plaats	 in	een	 lijstje	van
spelers	die	nog	nooit	een	interland	hebben	verloren.	Alleen	Hedwiges	Maduro	en	Tim	de	Cler
deden	het	met	respectievelijk	achttien	en	zeventien	ongeslagen	duels	beter	dan	 ik.	En	Daryl
Janmaat,	die	door	de	wedstrijd	in	en	tegen	Turkije	in	oktober	2013	ook	twaalf	interlands	niet
verloor	met	het	Nederlands	elftal.	Het	is	jammer	dat	ik	niet	de	nummer	één	ben,	maar	ik	ben
er	supertrots	op	dat	ik	in	de	topdrie	sta.	En	ik	speelde	niet	alleen	tegen	kleine	voetballanden,
maar	ook	tegen	topteams	als	Argentinië,	Engeland,	Portugal,	Tsjechië	en	Duitsland.

De	 wedstrijd	 in	 Gelsenkirchen,	 eind	 november	 2002,	 was	 sowieso	 een	 bijzondere.
Bondscoach	 Rudi	 Völler	 speelde	 met	 alle	 grote	 namen,	 onder	 wie	 Oliver	 Kahn,	 Michael
Ballack	en	Miroslav	Klose,	maar	we	wonnen	wel.	Afgetekend	zelfs,	met	3-1,	door	doelpunten
van	Patrick	Kluivert,	Jerrel	Hasselbaink	en	Ruud	van	Nistelrooy.	Ik	ga	niet	beweren	dat	het
door	mij	kwam	dat	we	wonnen,	maar	ik	behoorde	die	avond	wel	tot	een	van	de	belangrijkste
schakels.

	

Dat	was	ook	het	geval	in	die	wedstrijd	tegen	Engeland.	Ik	stapte	zo	trots	als	een	pauw	het	veld
van	De	Arena	af.	We	wonnen	dan	wel	niet.	Na	doelpunten	van	Patrick	Kluivert	 en	Darius
Vassell	van	Aston	Villa	eindigde	de	wedstrijd	in	1-1,	maar	 ik	had	opnieuw	laten	zien	dat	 ik
voor	niemand	onderdeed.

Dat	ik	zo	lekker	speelde,	kwam	ook	door	mijn	directe	tegenstander.	Ik	vond	het	heerlijk	om
tegen	 iemand	 als	 Emile	 Heskey	 te	 spelen.	 Een	 bonk	 van	 een	 vent.	 Voor	 velen	 lastig	 te
verdedigen,	 maar	 ik	 had	 de	 spits	 van	 Liverpool	 aardig	 in	 de	 tang.	 Juist	 tegen	 dat	 type



voetballers	 speelde	 ik	altijd	mijn	beste	 spel.	 Ik	moest	geen	klein,	wendbaar	ventje	 tegenover
mij	hebben.	Dan	ging	het	weleens	mis.	Dat	zag	je	bij	Bobby	Petta	in	mijn	eerste	Old	Firm.
Nee,	geef	mij	maar	zo’n	enorme	beer.

Het	 was	 nu	 zaak	 om	 deze	 stijgende	 lijn	 door	 te	 zetten,	 vol	 overtuiging	 en	 zonder	 rare
fratsen.	Dan	kon	ik,	zo	dacht	ik	die	avond	in	Amsterdam,	weleens	tot	een	heel	mooie	en	lange
reeks	 caps	 komen.	 Dat	 ruim	 een	 jaar	 later,	 na	 een	 veel	 te	 lange	 nacht	 in	 een	 striptent	 in
Minsk,	 op	 abrupte	 wijze	 een	 einde	 kwam	 aan	 mijn	 interlandcarrière	 kon	 helaas	 niemand
bevroeden.	 Drank,	 de	 verdomde	 drank,	 bleek	 voor	 de	 zoveelste	 keer	 een	 tegenstander	 die
vernietigend	uithaalde	en	mij	vloerde.	Die	klap	kwam	zelfs	zo	hard	aan	dat	ik	er	een	blijvend
litteken	aan	overhield.
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Levenslang
Hoe	vaker	ik	werd	geselecteerd,	hoe	zekerder	ik	me	voelde	bij	Oranje.	Niet	dat	 ik	mezelf	al
hoger	in	de	pikorde	vond	staan.	Dat	hoefde	en	wilde	ik	ook	niet.	Ik	kende	mijn	plaats.	Dat
was	nog	altijd	in	de	schaduw	van	de	vaste	kern.	Maar	ik	kroop	langzaam	uit	mijn	schulp.	Dat
kwam	door	 het	 vertrouwen	 en	de	 basisplaats	 die	 ik	 van	 Advocaat	 kreeg.	 Ik	 werd	 losser	 en
begon	tussen	de	grote	 jongens	zelfs	wat	 streken	uit	 te	halen.	Grapjes	die	 ik	 eerder	 alleen	 in
Glasgow	en	daarvoor	bij	AZ	durfde	te	maken.

Stilletjes	trok	ik	ook	steeds	meer	naar	de	gevestigde	orde	toe.	Op	zich	kon	ik	bij	Oranje	met
iedereen	 wel	 opschieten,	 maar	 ongemerkt	 zocht	 ik	 –	 naast	 de	 jongens	 die	 ik	 kende	 van
Fortuna	 Sittard	 en	Glasgow	Rangers	 –	 vooral	 de	 donkere	 jongens	 op.	Die	 klitten	 dan	wel
vaker	 bij	 elkaar	 dan	 de	 blanke	 jongens,	maar	 ik	 had	 niet	 het	 gevoel	 dat	 ze	mij	 er	 niet	 bij
wilden	hebben.	Ze	accepteerden	mij	snel.	Zij	zagen	natuurlijk	ook	wel	dat	ik	geen	grijze	muis
was.	Dat	sprak	hen	wel	aan	volgens	mij.	Bovendien	was	ik	niet	helemaal	een	onbekende	voor
ze.	De	meesten	kende	ik	nog	uit	de	tijd	dat	we	samen	in	de	nationale	 jeugdteams	speelden.
Zo’n	verleden	schept	automatisch	een	band.

Ik	kon	het	vooral	goed	vinden	met	Patrick	Kluivert.	We	bespraken	veel.	Dat	ging	niet	alleen
over	 voetbal,	 maar	 ook	 hoe	 hij	 zich	 voelde	 en	 wat	 hij	 zoal	 had	 meegemaakt.	 Dat	 was
natuurlijk	niet	niks.	Ik	merkte	dat	Patrick	die	gesprekken	wel	 fijn	vond.	Het	klikte	zo	goed
dat	 ik	 hem	 ook	weleens	 buiten	 Oranje	 om	 zag,	 zoals	 in	 Newcastle	 waar	 Kluivert	 na	 zijn
periode	in	Barcelona	een	jaartje	speelde.	Ik	zat	vrij	vaak	in	die	stad.	Een	heerlijke	plek,	net	als
Liverpool	 en	 Manchester	 trouwens.	 Die	 steden	 lagen	 niet	 alleen	 op	 redelijke	 afstand	 van
Glasgow,	je	kon	er	ook	perfect	uitgaan.	Dat	Newcastle	de	partyhoofdstad	van	de	UK	wordt
genoemd,	 zegt	 natuurlijk	 al	 voldoende.	 Er	 worden	 daar	 niet	 voor	 niets	 allerlei
vrijgezellenparty’s	en	andere	grote	feesten	gehouden.	Ik	stapte	elke	keer	weer	met	een	glimlach
in	de	auto	om	die	kant	op	te	rijden.

Ik	had	vrij	vlug	door	dat	Patrick	en	ik	veel	 raakvlakken	hadden.	Dezelfde	 interesses.	Toen
Dick	na	de	EK-kwalificatiewedstrijd	tegen	Wit-Rusland	op	7	juni	2003	in	Minsk	vertelde	dat
we	met	z’n	allen	op	stap	mochten	omdat	dit	de	laatste	interland	van	het	seizoen	was,	wist	ik
voldoende.	Dit	zou	 een	 avond	worden	die	 Patrick	 en	 ik	 niet	 snel	 zouden	 vergeten.	 Ik	 had
natuurlijk	 al	 de	 nodige	 verhalen	 over	 Wit-Rusland	 gehoord.	 Wie	 ik	 er	 ook	 over	 sprak,
iedereen	zei	hetzelfde.	Hier	zaten	de	allermooiste	vrouwen.	Mooier	dan	waar	dan	ook.

Omdat	Dick	zei	dat	we	het	zo	laat	mochten	maken	als	we	wilden,	kon	ik	niet	wachten	om
de	stad	in	te	gaan.	Dick	stipte	wel	nog	één	ding	aan.	Het	was	raadzaam	om	de	tijd	goed	in	de
gaten	te	houden,	zei	hij.	‘Want	morgenvroeg	om	negen	uur	vertrekt	de	bus	naar	het	vliegveld.
Wees	op	tijd,	want	we	wachten	niet.	Op	niemand.’

Negen	uur	klonk	misschien	wat	vroeg,	maar	dat	moest	geen	enkel	probleem	zijn.	Ik	had	bij
het	 inchecken	allang	gezien	dat	 in	ons	hotel	een	striptent	zat.	Die	bevond	zich	 in	de	kelder
van	het	gebouw.	Dat	was	 lekker	makkelijk.	We	hoefden	alleen	maar	de	lift	te	nemen.	Geen
idee	of	de	KNVB	dat	ook	wist	 toen	het	dit	hotel	boekte,	maar	 ik	vond	het	 in	elk	geval	een



prima	keuze.

Ik	vond	het	 alleen	 jammer	 dat	 ik	 die	 zaterdagavond	 in	 het	Dinamo-stadion	 niet	 speelde.
Michael	Reiziger,	mijn	concurrent	op	de	rechtsbackpositie,	was	weer	volledig	fit	en	Advocaat
gaf	aan	hem	de	voorkeur.	Dat	was	vervelend	om	te	horen,	maar	tegelijkertijd	vond	ik	het	ook
niet	 heel	 erg.	 Ik	was	 eigenlijk	 pas	 net	 een	 beetje	 hersteld	 van	 een	 paar	 loodzware	 nachten.
Omdat	ik	de	zaterdag	daarvoor	met	Glasgow	Rangers	de	Scottish	FA	Cup	had	gewonnen,	na
een	krappe	maar	verdiende	1-0	zege	op	Dundee	FC,	hadden	we	met	de	ploeg	twee	dagen	lang
als	beesten	gefeest.	Dat	deden	we	uiteraard	met	veel	te	veel	drank	en	veel	te	weinig	 slaap.	 Ik
geloof	dat	ik	die	dagen	niet	eens	een	bed	zag.

Anders	dan	Ronald	de	Boer,	die	eveneens	was	opgeroepen	voor	het	duel	in	Minsk,	kreeg	ik
geen	 extra	 dag	 vrij	 van	Dick.	 Ik	moest	me	 direct	 op	maandag	 in	 het	 spelershotel	melden.
Omdat	 ik	me	niet	wilde	 laten	 kennen,	 begon	 ik	 daar	 niet	 over.	 Ik	 vond	 het	wel	 raar.	Dat
gevoel	werd	alleen	maar	versterkt	toen	ik	in	Noordwijk	arriveerde	en	bijna	niemand	zag.	Tot
mijn	 grote	 verbazing	 verschenen	 er	 slechts	 acht	 spelers	 op	 de	 training.	 Dat	 waren	 alleen
jongens	die	het	weekeinde	 ervoor	niet	hadden	hoeven	 spelen,	 laat	 staan	 dat	 ze	 een	 beladen
bekerfinale	en	twee	dagen	feest	in	de	benen	hadden.

In	 Minsk	 kwam	 Oranje	 na	 een	 stroef	 begin	 nauwelijks	 in	 de	 problemen.	 Mede	 dankzij
doelpunten	 van	 Marc	 Overmars	 en	 Patrick	 Kluivert	 in	 de	 tweede	 helft	 wonnen	 we	 vrij
eenvoudig	met	2-0	van	Wit-Rusland.	Door	deze	zege	bleven	we	in	de	race	voor	rechtstreekse
plaatsing	voor	de	EK-eindronde	in	Portugal.	Ik	maakte	het	duel	anders	mee	dan	gewoonlijk.
Meestal	keek	ik	op	de	bank	aandachtig	hoe	mijn	directe	concurrent	het	deed.	Dat	was	deze
avond	beduidend	minder.	Mijn	gedachten	dwaalden	regelmatig	af.	Naar	de	nacht	die	komen
zou.

Omdat	ik	geen	minuut	van	de	avond	in	Minsk	wilde	verspillen,	gooide	ik	bij	terugkomst	in
het	 hotel	 mijn	 tas	 op	 mijn	 kamer	 en	 stapte	 met	 wat	 jongens	 in	 een	 gereedstaande	 taxi.
Natuurlijk	gingen	we	weg.	Mensen	die	zeggen	dat	voetballers	niet	mogen	uitgaan,	omdat	ze
op	die	manier	het	 slechte	 voorbeeld	geven,	moeten	niet	 zeuren.	Die	 zijn	 echt	niet	 goed	bij
hun	hoofd.	Zo	hypocriet	om	dat	te	zeggen.	Zelf	gaan	die	mensen	vrolijk	uit,	maar	als	spelers
van	het	Nederlands	elftal	het	nachtleven	induiken,	op	zoek	naar	ontspanning	en	ontlading,	is
het	land	ineens	te	klein.	Alsof	het	leven	van	een	voetballer	ophoudt	bij	wedstrijden	en	trainen.
Voor	degenen	die	zoiets	beweren	heb	ik	nieuws:	voetballers	zijn	net	mensen.	Die	hebben	ook
een	verzetje	nodig.

Waar	ik	me	wel	aan	stoor	is	dat	sommige	spelers	geen	ballen	hebben.	Dat	ze	ontkennen	dat
ze	zich	een	avondje	hebben	laten	gaan.	Dat	vind	ik	schijnheilig.	Wees	dan	een	vent.	Of	ga	niet
en	doe	niks.	Ik	deed	regelmatig	dingen	die	niet	mochten,	maar	als	ik	werd	gesnapt	gaf	ik	het
tenminste	wel	gewoon	toe.

Het	kwam	alleen	zelden	of	nooit	voor.	Ik	deed	bewust	nooit	wat	in	het	openbaar.	Ik	keek
wel	uit.	 In	de	UK	hebben	de	media	gigantische	 tentakels.	Die	zijn	net	een	octopus.	Arthur
Numan	weet	 daar	 alles	 van.	Op	 een	 avond	 zoende	 hij	 in	 een	 bar	 wat	 onschuldig	met	 een
meisje.	Omdat	hij	niet	wilde	dat	iemand	het	zag,	deed	hij	dat	op	een	veilige	plek	waarvan	hij
dacht	 dat	 het	 safe	 was.	 Wat	 Arthur	 alleen	 niet	 wist,	 was	 dat	 hij	 vlak	 onder	 een
beveiligingscamera	 stond	 die	 kort	 daarvoor	 was	 opgehangen.	 Juist	 die	 beelden	 stonden	 de



volgende	dag	 in	de	krant.	Hoe	dat	kon,	 ik	weet	het	niet,	maar	op	de	een	of	andere	manier
moet	iemand	van	de	security	die	beelden	voor	ongetwijfeld	veel	geld	hebben	gelekt.

Ik	paste	daarom	altijd	goed	op.	Om	die	reden	doken	er	nooit	compromitterende	foto’s	van
mij	op	in	de	pers.	Het	is	zelfs	niet	één	fotograaf	gelukt	om	mij	samen	met	Jordan	op	de	foto
te	zetten.	Dat	lukte	alleen	Bobby.	Alleen	hij	heeft	een	foto	waarop	ik	intiem	met	Jordan	op	de
bank	zit.	Bobby	was	zo	verstandig	om	die	foto	bij	zich	te	houden.

Ik	koos	echt	mijn	plekken	uit.	Plekken	waarvan	ik	honderd	procent	zeker	wist	dat	niemand
mij	zou	 kunnen	 zien,	 zoals	 de	 toiletten	 in	 een	 nachtclub.	 Ik	was	 dan	wel	 zo	 slim	 om	niet
samen	met	een	meisje	naar	de	wc’s	te	gaan.	Ik	vertelde	haar	dat	ze	een	minuutje	na	mij	moest
komen.	Ik	moest	dat	wel	op	die	manier	aanpakken,	anders	hadden	ze	me	zo	in	de	smiezen.

	

Van	de	meeste	dingen	die	ik	heb	gedaan,	heb	ik	totaal	geen	spijt.	Soms	denk	ik	wel:	Had	ik
het	maar	anders	gedaan.	Zoals	die	avond	in	Minsk.	Omdat	de	openluchtdisco	in	het	centrum
wat	 tegenviel,	 besloten	we	 terug	 te	 gaan	naar	ons	hotel.	Veel	 jongens	kozen	voor	hun	bed,
anderen	bleven	nog	even	op.	Samen	met	een	aantal	anderen	nam	ik	nog	even	een	kijkje	in	de
stripbar.	De	meeste	internationals	vertrokken	vrijwel	direct	weer,	zij	hadden	het	in	die	kelder
snel	gezien.	 Ik	niet.	Er	was	ook	geen	enkele	 reden	om	te	vertrekken.	De	trap	naar	beneden
leidde	ons	namelijk	naar	het	paradijs.

Ik	zag	het	al	direct	bij	binnenkomst.	Overal	waar	ik	keek,	zag	ik	de	mooiste	vrouwen	zitten.
Niet	eentje,	maar	 tientallen.	Omdat	 ik	niet	van	plan	was	om	snel	 te	vertrekken,	bestelde	 ik
direct	maar	flinke	hoeveelheid	drank.	Het	was	met	al	die	paaldanseressen	zo	fantastisch	dat	ik
niet	in	de	gaten	had	dat	de	uren	omvlogen.	En	omdat	ik	uiteindelijk	al	zo’n	tien	uur	aan	één
stuk	aan	het	drinken	was,	had	ik	totaal	geen	besef	van	tijd	meer.

Het	was	niet	het	 enige	wat	me	 ontging.	 Ik	 had	 ook	niet	door	 dat	Willem	 van	Hanegem
inmiddels	was	 gearriveerd	 en	 achter	me	 stond.	Hij	 tikte	 op	mijn	 schouder.	 ‘Zeg,	 als	 ik	 jou
was’,	zei	hij,	‘zou	ik	maar	opschieten.’	Van	Hanegem,	de	assistent	van	Dick	die	ik	nog	kende
uit	mijn	 periode	 bij	AZ,	zei	het	 heel	 rustig,	maar	 ik	 zag	 aan	 zijn	 ogen	 dat	 hij	 zich	 zorgen
maakte.	‘Het	is	namelijk	al	vijf	voor	negen…’

Ik	 keek	hem	wazig	 aan.	 Ik	 schrok.	Vijf	 voor	 negen?!	Dat	 betekende	 dat	 ik	 nog	maar	 vijf
minuten	had	om	boven	mijn	 spullen	 te	pakken.	Anders	 vertrok	de	 bus	 zonder	mij.	 Samen
met	Kluivert,	de	enige	die	nog	bij	me	was,	nam	ik	razendsnel	afscheid	van	die	mooie	meiden
die	allemaal	nog	waren	gebleven.	Ik	strompelde	naar	de	lift	en	drukte	wat	knoppen	in.	Op	de
tweede	etage	verliet	ik	als	een	gek	het	krakende	hokje	en	snelde	naar	mijn	kamer.	Ik	lag	mooi
op	schema.	Binnen	drie	minuten	kon	ik	makkelijk	beneden	zijn.	Ik	hoefde	alleen	maar	mijn
tas	te	pakken	die	ik	de	avond	van	tevoren	al	had	ingepakt	en	die	keurig	op	mijn	bed	stond.

Maar	ik	had	een	probleem.	Omdat	de	sleutel	van	mijn	kamer,	zo’n	plastic	kaartje,	door	het
zitten	in	die	zachte	fauteuils	was	verfrommeld	in	mijn	broekzak,	kreeg	ik	de	deur	niet	open.	Ik
probeerde	het	nog	een	keer.	En	nog	een	keer.	Nee,	het	kloteding	deed	het	echt	niet.	Ik	vloekte
en	 zag	 de	 klok	 doortikken.	 In	 gedachten	 zag	 ik	 de	 bus	 al	 zonder	 mij	 naar	 het	 vliegveld
vertrekken.	 Niet	 dat	 de	 ploeg	 daadwerkelijk	 zonder	 mij	 zou	 opstijgen,	 ze	 bleven	 echt	 wel
wachten.	 Natuurlijk	 bleven	 ze	 wachten.	 Dat	 wist	 ik	 ook	 wel.	 Maar	 het	 zou	 een	 hoop



trammelant	schelen	als	die	verdomde	deur	gewoon	openging	en	ik	mijn	spullen	kon	pakken.

Omdat	het	kaartje	bleef	weigeren	en	ik	geen	tijd	meer	had	om	beneden	bij	de	receptie	een
nieuwe	 te	 halen,	 raakte	 ik	 nog	 meer	 in	 paniek.	 Om	 de	 schade	 te	 beperken	 kon	 ik,	 hoe
merkwaardig	dat	nu	ook	klinkt,	maar	één	ding	bedenken.	 Ik	 trapte	gewoon	de	deur	 uit	 de
sponning.	 Ik	 nam	 een	 kleine	 aanloop,	 trok	mijn	 knie	 omhoog	 en	 gaf	 al	 springend	met	 de
onderkant	van	mijn	voet	een	geweldige	trap.	Zoals	verwacht	vloog	de	deur	direct	open.

Ik	zag	alleen	niet	wat	 ik	hoopte	te	zien.	Tot	mijn	grote	verbazing	was	de	kamer	niet	 leeg,
maar	zag	 ik	Ruud	 van	Nistelrooy	bij	het	bed	staan.	Hij	 had	 zijn	 tas	 in	de	 hand,	 klaar	 om
gedoucht	en	al	naar	beneden	te	gaan.	Hij	keek	alsof	hij	vuur	zag	branden.	Dit	was	mijn	kamer
dus	helemaal	niet.	Dat	zei	Ruud	ook	tegen	me.	‘Die	van	jou	is	hiernaast,	man.’	Omdat	ik	nu
helemaal	geen	tijd	meer	te	verliezen	had,	rende	ik	de	kamer	uit	en	trapte	ik	die	deur	ook	maar
in.	De	tweede	in	nog	geen	minuut	tijd.	Hij	was	van	hetzelfde,	slechte	materiaal.

Dat	 ik	 met	 deze	 twee	 rake	 trappen	 mijn	 interlandcarrière	 op	 het	 spel	 zette,	 kwam	 die
ochtend	 niet	 in	mij	 op.	 Logisch	 nadenken	was	 sowieso	 niet	meer	mogelijk.	 In	 alle	 paniek
dacht	ik	maar	aan	één	ding.	Aan	mijn	tas.	Ik	griste	die	van	het	bed	en	waggelde	als	een	gek
naar	beneden.	Lopen	kon	je	het	nauwelijks	meer	noemen.	Omdat	ik	nog	zo	enorm	dronken
was,	moest	Van	Hanegem	me	op	weg	naar	de	ronkende	spelersbus	echt	vasthouden.	Anders
viel	ik	om.	Het	moet	een	triest	gezicht	zijn	geweest.

Ik	probeerde	het	nog	wel	te	verbloemen	door	 te	doen	alsof	 ik	nog	heel	 slaperig	was,	maar
dat	lukte	me	niet.	Dick	was	natuurlijk	niet	gek.	Hij	zag	ook	wel	wat	er	aan	de	hand	was.	Dat
hij	ziedend	was,	boeide	me	totaal	niet.	Wat	zeurde	hij	nou?	Ik	zat	toch	op	tijd	in	de	bus?

Noem	het	egoïstisch,	noem	het	asociaal,	maar	ik	dacht	geen	moment	aan	de	consequenties.
Ik	maakte	de	situatie	alleen	nog	maar	erger.	Omdat	ik	nog	altijd	niet	was	verzadigd,	liep	ik	op
het	vliegveld	naar	de	eerste	de	beste	bar	die	ik	zag	en	bestelde	opnieuw	een	biertje.	Ik	zette	het
volle	glas	aan	mijn	mond	en	dronk	het	in	één	teug	leeg.	Terwijl	ik	dat	deed,	keek	ik	recht	in
de	ogen	van	de	passerende	Advocaat.	Als	blikken	konden	doden,	was	ik	ter	plekke	overleden.
Ik	heb	de	bondscoach	vaak	boos	gezien,	maar	zo	razend	als	die	ochtend	op	het	vliegveld	van
Minsk…	Hij	werd	vuurrood.

Toen	ik	het	de	volgende	dag	aan	de	spelers	van	Glasgow	Rangers	vertelde,	kwamen	ze	niet
meer	bij	van	het	 lachen.	Zelf	zag	ik	er	de	lol	niet	echt	van	in.	Zoals	ik	ook	niet	kon	 lachen
toen	 ik	hoorde	dat	 ik	 in	Minsk	 een	bloemenvaas	had	gepakt	 en	daaruit	had	gedronken.	 Ik
wist	er	niks	meer	van.	Wat	ik	wél	wist:	ik	had	het	verprutst.	En	goed	ook.

De	bevestiging	kreeg	ik	twee	maanden	later,	in	augustus.	Advocaat	had	de	selectie	voor	het
oefenduel	 met	 België	 in	 Brussel	 bekendgemaakt	 en	 ik	 zat	 er	 niet	 bij.	 Ik	 was	 gepasseerd.
Advocaat	was	wel	zo	netjes	om	me	dat	persoonlijk	 te	 vertellen.	Hij	draaide	 er	niet	 omheen
toen	hij	me	belde.	Omdat	ik	me	zo	had	misdragen,	zat	er	niks	anders	op,	zei	hij.	Dick	had
geen	andere	keuze.	Ik	begreep	dat	hij	iets	moest	doen,	wilde	hij	geloofwaardig	overkomen	als
bondscoach.	Dat	hij	een	daad	moest	stellen.	Ik	vond	het	alleen	jammer	dat	ik	als	enige	werd
gestraft.	Dat	zei	ik	ook	tegen	Dick.	Maar	hij	kon	echt	niet	anders,	zei	hij.	‘Wat	jij	deed	was	zo
erg,	dat	kunnen	we	niet	accepteren.	 Ik	hoop	dat	 je	dit	begrijpt.’	 Ik	moest	wel.	 Ik	kon	 hem
moeilijk	dwingen	om	mij	erbij	te	houden.



Stiekem	hield	 ik	hoop	dat	de	uitsluiting	 tijdelijk	was,	dat	 ik	 er	 later,	wanneer	de	 emoties
waren	 bekoeld,	 wel	 weer	 bij	 kwam.	 Het	 was	 valse	 hoop.	 Ik	 kreeg	 levenslang.	 Ook	 tegen
Oostenrijk,	Tsjechië,	Moldavië	 en	 in	 de	 play-offs	 tegen	 Schotland	 had	Dick	mij	 niet	meer
nodig.	 Het	 incident	 in	 Minsk	 zorgde	 met	 terugwerkende	 kracht	 voor	 een	 dramatische
wending	in	mijn	carrière.	In	plaats	van	dat	ik	een	jaar	later	de	rechtsback	van	Oranje	was	op
het	EK	in	Portugal,	vierde	ik	ergens	aan	de	andere	kant	van	de	wereld	vakantie	op	een	mooi
strand.	Ik	kon	er	niet	van	genieten.	Ik	was	murw	geslagen,	door	mijn	eigen	stomme	schuld.
Interland	 nummer	 dertien	 zou	 ik	 nooit	 meer	 spelen.	 Het	 enige	 dat	 nog	 restte	 was	 een
rekening	uit	Wit-Rusland	van	een	paar	honderd	euro	voor	twee	nieuwe	deuren.

Voor	de	KNVB	betekende	het	relletje	in	Minsk	het	zoveelste	incident	in	korte	tijd.	Een	jaar
eerder	waren	we	met	de	groep	ook	al	negatief	in	het	nieuws	gekomen.	Dat	ging	toen	om	een
handgemeen	bij	een	kroeg	in	Oslo,	kort	na	de	interland	tegen	Noorwegen.	Dat	draaide	echter
niet	om	mij	toen,	maar	om	Jerrel	Hasselbaink,	de	doelpuntenmachine	van	Chelsea.

Zoals	vaak	besloten	we	na	afloop	nog	even	wat	in	de	stad	te	gaan	drinken.	Omdat	er,	zo	was
ons	 verteld,	 een	mooie	 kroeg	 om	de	 hoek	 van	 ons	 hotel	 zat,	 gingen	we	 daar	met	 een	 paar
jongens	 lopend	 naartoe.	Dat	 kon	 makkelijk,	 die	 tent	 bevond	 zich	 hooguit	 honderd	 meter
verderop.	We	kwam	alleen	nooit	te	weten	of	die	kroeg	daadwerkelijk	zo	mooi	was.	We	zijn
nooit	binnen	geweest.

Hasselbaink	werd	de	toegang	geweigerd.	Ik	weet	niet	of	het	door	zijn	huidskleur	kwam,	die
beschuldiging	kan	ik	niet	hard	maken.	Feit	was	wel	dat	de	uitsmijters	juist	Jimmy,	de	enige
donkere	jongen	die	mee	was,	tegenhielden.	Het	leverde	meteen	een	hoop	trammelant	op,	met
veel	geschreeuw,	getrek	en	geduw.	Dat	werd	alleen	maar	erger	toen	een	Noorse	fotograaf	daar
foto’s	 van	 wilde	 maken.	 Echte	 klappen	 zijn	 er	 volgens	 mij	 niet	 gevallen,	 maar	 dat	 het
opstootje	flink	wat	opschudding	veroorzaakte	was	wel	duidelijk.

Om	de	 situatie	niet	 verder	 te	 laten	 escaleren,	keerden	we	maar	 terug	naar	 ons	hotel.	Zelf
verdrong	ik	het	voorval	al	snel.	De	KNVB	niet.	De	bond	zat	er	duidelijk	mee	in	de	maag.	Dat
bleek	later	wel.	Het	akkefietje	in	Oslo	leidde	onder	meer	tot	het	einde	van	de	samenwerking
met	 Bertus	 Holkema,	 onze	 beveiligingsman	 met	 wie	 we	 altijd	 goed	 konden	 opschieten.
Volgens	 de	 officiële	 lezing	 was	 dat	 omdat	 de	 KNVB	 een	 andere	 koers	 wilde	 varen	 wat
veiligheid	betreft.	Ik	heb	daar	zo	mijn	twijfels	over.	Het	zou	me	niks	verbazen	dat	Holkema
werd	 geslachtofferd	 omdat	 we	 met	 de	 groep	 opnieuw	 negatief	 in	 de	 publiciteit	 waren
gekomen.	Hij	was	juist	aangesteld	om	dat	te	voorkomen,	maar	in	plaats	daarvan	nam	hij	ons
juist	mee	de	stad	in.	Dat	werd	hem	door	de	KNVB	niet	in	dank	afgenomen.

Ze	 hadden	 het	 in	 Zeist	 sowieso	 gehad	 met	 die	 negatieve	 berichtgeving	 rond	 de	 ploeg.
Niemand	was	natuurlijk	dat	incident	met	Kira	Eggers	in	november	2001	vergeten.	Zij	was	die
Deense	escortgirl	die	voor	een	flinke	rel	en	grote	krantenkoppen	had	gezorgd	door	de	avond
voor	de	wedstrijd	tegen	Denemarken	met	enkele	vriendinnen	opgedost	in	het	spelershotel	te
verschijnen.

Haar	aanwezigheid	bracht	de	KNVB	weken	later,	toen	het	uitlekte,	 in	flinke	verlegenheid.
Helaas	was	ik	daar	niet	bij,	omdat	ik	in	die	periode	geblesseerd	was.	Ik	had	Kira	graag	willen
ontmoeten.	Een	heerlijke	meid.	Dat	zag	ik	later	wel	op	internet.



Het	verbaasde	me	totaal	niet	toen	ik	het	verhaal	over	die	Deense	 stoeipoes	hoorde.	Zoiets
kwam	wel	vaker	voor	bij	het	Nederlands	elftal.	Ik	vergeet	nooit	meer	de	uren	na	mijn	debuut
tegen	Spanje.	Op	weg	naar	mijn	hotelkamer	struikelde	ik	bijna	over	de	giechelende	vrouwen
die	 parmantig	 door	 de	 gang	 renden.	 Ik	 was	 natuurlijk	 wel	 wat	 gewend,	 zeker	 bij	Glasgow
Rangers,	maar	dit,	in	nota	bene	het	spelershotel	van	Oranje,	had	ik	niet	verwacht.

Omdat	 ik	 er	 voor	 het	eerst	 bij	 zat,	 leek	 het	me	 verstandiger	 om	me	 nog	 even	 gedeisd	 te
houden.	Ik	wilde	niet	meteen	al	mijn	credits	verspelen	en	vertrok	die	nacht	alleen	naar	mijn
kamer.	Jaloers	was	ik	wel.	Ik	dacht	alleen	maar:	Waarom	betrokken	ze	mij	er	niet	bij?	Als	er	één
iemand	gebeld	moest	worden	 voor	 zulke	dingen,	dan	was	 ik	het	wel.	Ook	 al	 betrof	het	 de
avond	voor	een	wedstrijd,	zoals	in	Kopenhagen,	dat	maakte	mij	niks	uit.	Ik	kwam	wel.

	

Kom	bij	mij	niet	aanzetten	dat	seks	voor	de	wedstrijd	niet	goed	is	voor	een	topsporter.	Ik	had
dat	juist	nodig,	daardoor	speelde	ik	beter.	Het	haalde	de	 spanning	bij	me	weg.	Vergeet	niet
dat	een	profvoetballer	onder	immense	druk	staat.	Mensen	onderschatten	dat	echt.	Ik	denk	dat
maar	 weinigen	 beseffen	 wat	 er	 met	 het	 lichaam	 van	 een	 voetballer	 gebeurt	 als	 die	 een
strafschop	neemt.	De	wetenschap	dat	er	 in	het	stadion	minstens	vijftigduizend	mensen	naar
hem	kijken	en	thuis	nog	eens	vele	miljoenen	zorgt	voor	een	enorme	spanning.	Die	giert	door
zijn	lichaam.

Daar	moet	je	tegen	kunnen.	Anders	wordt	het	zwart	voor	je	ogen	en	ga	je	eraan	onderdoor.
Helemaal	als	je	beseft	dat	een	gemiste	penalty	in	de	voorronde	van	de	Champions	League	het
verschil	 kan	 zijn	 tussen	 vijftien	 miljoen	 euro	 en	 slechts	 een	 paar	 ton.	 Dat	 hakt	 er	 bij
sommigen	flink	in.	Daarom	wordt	op	beslissende	momenten	vaak	een	strafschop	gemist.	Die
stress	 is	 op	 zo’n	moment	 bijna	 ondraaglijk.	Om	die	 reden	 heb	 ik	 regelmatig	 ploeggenoten
cocaïne	zien	snuiven	en	pillen	slikken.	Dat	deden	ze	puur	om	de	spanning	weg	te	halen.

	

Helaas	was	Dick	niet	de	laatste	coach	die	mij	uit	de	selectie	zette.	In	2006	had	Paul	Le	Guen,
de	opvolger	van	Alex	McLeish,	mij	niet	meer	nodig	bij	Glasgow	Rangers.	De	beslissing	viel
rauw	op	mijn	dak.	Ik	kende	Le	Guen	niet	en	hij	mij	ook	niet.	Dus	toen	hij	me	op	zijn	eerste
werkdag	bij	zich	riep	in	zijn	kamertje,	wist	ik	totaal	niet	wat	ik	kon	verwachten.	Ik	wist	alleen
dat	het	niks	ernstigs	kon	zijn.	Ik	was	onlangs	nog	aanvoerder	van	Glasgow	Rangers	geweest.
Boegbeeld.	Met	dat	in	mijn	achterhoofd	kon	het	niet	anders	dan	dat	hij	met	zijn	belangrijkste
speler	de	plannen	voor	komend	seizoen	wilde	doornemen.	Hij	was	ongetwijfeld	benieuwd	hoe
ik	daar	tegenaan	keek.

Het	liep	anders.	Hij	had	slecht	nieuws	voor	me.	‘Heel	slecht	nieuws’,	herhaalde	hij.	Hij	zei
het	kil,	zonder	enige	emotie.	Zonder	met	zijn	ogen	te	knipperen	vertelde	hij	dat	 ik	op	zoek
kon	naar	een	andere	club.	‘Je	past	namelijk	niet	in	mijn	plannen.’

Ik	wist	niet	wat	ik	hoorde.	Ik	vloekte	en	wenste	hem	in	gedachten	de	naarste	dingen	toe.	Ik
begreep	het	ook	niet.	Hij	zag	toch	ook	wel	dat	ik	belangrijk	voor	de	club	was?	Dat	ik	populair
was?	Had	hij	de	keren	dat	hij	vorig	seizoen	kwam	kijken	niet	gezien	dat	er	honderden,	zo	niet
duizenden	supporters	een	shirt	droegen	met	mijn	naam	op	hun	 rug?	Of	keek	hij	 expres	 de
verkeerde	kant	op?



Of	kon	hij	het	niet	eens	lezen?	Het	vreemde	aan	deze	Fransman	was	dat	hij	helemaal	geen
Engels	kon.	Een	tolk	vertaalde	alles	voor	hem.	Ik	heb	dat	altijd	heel	merkwaardig	gevonden.
Ik	vond	hem	sowieso	een	rare.	Hij	keek	je	bijvoorbeeld	niet	eens	aan	als	je	met	hem	praatte.
Hij	leek	wel	contactgestoord.

Om	 de	 lieve	 vrede	 te	 bewaren,	 bleef	 ik	 tijdens	 dat	 gesprek	 rustig.	 Ik	 zei	 dat	 hij	 veel	 te
voorbarig	was	met	zijn	beslissing.

‘Kijk	het	anders	eerst	een	maandje	aan.	Je	kent	me	niet	eens.’

Ik	vertelde	hem	dat	hij	me	echt	nodig	had.

‘Trainer’,	vervolgde	ik,	‘dit	is	Schotland,	vergis	je	niet.	Hier	gelden	andere	regels	dan	in	de
rest	van	Europa.	Hier	kun	je	niet	zonder	spelers	als	ik.	Geloof	me:	dit	wordt	jouw	ondergang.
Zonder	mij	ben	je	hier	binnen	een	half	jaar	weg.	Zeker	weten.’

Le	Guen	wilde	het	niet	horen.	Kennelijk	had	hij	maar	één	ding	in	zijn	hoofd:	het	uitroeien
van	Ricksen.	Hij	schudde	opnieuw	zijn	hoofd.	 ‘Ik	wil	 je	er	gewoon	niet	bij	hebben’,	zei	hij,
terwijl	hij	naar	de	deur	knikte.	De	hint	was	vrij	duidelijk.	Ik	moest	gaan	en	zo	snel	mogelijk.

Ik	was	wel	wat	 gewend	qua	 tegenslagen,	maar	dit	 kwam	wel	heel	 onverwacht.	Omdat	Le
Guen	mij	geen	uitleg	wilde	geven,	kon	ik	niet	anders	dan	gissen	naar	de	reden	waarom	hij	mij
zo	liet	vallen.	Ik	had	natuurlijk	wel	een	vermoeden	waarom	hij	zich	zo	opstelde.	Volgens	mij
wilde	hij	zo	graag	de	baas	zijn	dat	hij	geen	sterren	op	het	veld	naast	zich	wilde	hebben.	Dat
zag	hij	alleen	maar	als	een	bedreiging.

Hij	kleineerde	me	waar	hij	kon.	Alsof	 ik	een	beginneling	was.	Om	mij	 te	breken	zette	Le
Guen	 me	 terug	 naar	 het	 tweede	 en	 stelde	 hij	 me	 in	 de	 voorbereiding	 niet	 op.	 Zelfs	 in
nietszeggende	oefenduels	had	hij	geen	plek	voor	me.	Het	bleek	een	breekpunt	in	mijn	 leven
als	voetballer	en	mens.	Daar	ging	mijn	houvast.	Omdat	 ik	 geen	 structuur	 en	 lol	meer	 had,
belandde	ik	in	een	vicieuze	cirkel	en	raakte	ik	geïrriteerd.	Zo	erg	zelfs	dat	ik	nergens	meer	zin
in	had.	Niet	in	voetballen,	zelfs	niet	meer	in	uitgaan.	Ik	leek	ineens	wel	een	kluizenaar.	Het
vervelende	was:	ik	maakte	me	er	niet	eens	druk	om.

Om	 de	 frustratie	 te	 verdringen,	 greep	 ik	 thuis	 steeds	 vaker	 naar	 de	 fles.	 Dat	 leverde
hachelijke	 situaties	op.	Omdat	 ik	niet	 kon	 slapen,	dronk	 ik	 zoveel	 dat	 ik	pas	 stopte	op	het
moment	dat	ik	letterlijk	omviel.	Achteraf	is	het	natuurlijk	makkelijk	praten,	maar	dat	had	ik
natuurlijk	 nooit	moeten	 doen.	Net	 zoals	 ik	me	 nooit	 zo	 had	moeten	 terugtrekken	 uit	 het
openbare	leven,	zeker	niet	in	die	periode.	Een	fase	waarin	ik	me	klote	voelde.	Ik	had	me	juist
moeten	terugknokken.	Laten	zien	dat	Le	Guen	het	totaal	verkeerd	zag.	Maar	ik	was	zo	klaar
met	die	man	dat	ik	dacht:	Stik	maar,	over	een	half	jaar	ben	je	toch	ontslagen.

Verrassend	was	de	mededeling	dat	ik	in	juli	toch	mee	mocht	op	trainingskamp	naar	Zuid-
Afrika.	Er	was	op	het	laatste	moment	iemand	afgevallen	waardoor	de	deur	ineens	weer	op	een
kier	stond.	Le	Guen	wilde	me	deze	kans	graag	geven.	Geen	idee	of	hij	het	echt	meende	of	dat
het	 toevallig	zo	uitkwam,	maar	zo	bracht	hij	het	 tenminste	wel.	 Ik	kon	hem	maar	moeilijk
peilen.	Want	sprak	ik	nou	weleens	met	hem?	Nooit.

Op	 het	 vliegveld	 kocht	 ik	 een	 grote	 fles	 port.	 Dat	 deed	 ik	 niet	 stiekem.	 Ik	 vertelde	 de
clubarts	dat	ik	met	een	slok	op	veel	beter	kon	slapen.	Dat	was	wel	handig,	aangezien	de	reis



naar	 Johannesburg	 zeker	 dertien	 uur	 duurde.	 Dat	 was	 een	 dikke	 smoes,	 ik	 wilde	 gewoon
drinken.	De	dokter	had	zo	zijn	bedenkingen.	Hij	vond	het	beter	dat	ik	wat	slaappillen	nam.
Ik	knikte	en	nam	ze	braaf	in	ontvangst.	Ik	vertelde	dat	ik	ze	direct	zou	innemen.

Wat	 de	 dokter	 alleen	 niet	 wist,	 was	 dat	 ik	 bleef	 doordrinken.	 Een	 dodelijke	 combinatie.
Eenmaal	in	de	lucht	viel	dat	helemaal	verkeerd.	Ik	begon	te	flippen.	Ik	deed	mijn	kleren	uit
en	begon	naakt	als	een	bezetene	door	het	vliegtuig	te	rennen.	Ik	was	compleet	de	weg	kwijt.	Ik
gooide	zelfs	nog	een	glas	water	over	een	stewardess.	Omdat	ik	zo	dronken	was,	kon	ik	me	dat
later	niet	eens	meer	herinneren.

Het	moet	dramatisch	zijn	geweest,	ook	omdat	het	de	zoveelste	rel	op	die	vlucht	was.	Kort
daarvoor	lag	ik	al	in	de	clinch	met	een	stewardess	omdat	het	geluid	van	de	pornofilm	op	mijn
laptop	 veel	 te	 hard	 stond.	 Waren	 het	 toen	 nog	 mijn	 ploeggenoten	 die	 het	 geluid	 telkens
harder	zetten,	de	combinatie	van	slaappillen	en	de	port	was	mijn	eigen,	domme	schuld.	Het
werd	mijn	ondergang.

‘Je	neemt	het	volgende	vliegtuig	terug.’	Le	Guen	zei	het	direct	na	de	landing	niet	eens	hard,
maar	de	boodschap	was	meer	dan	duidelijk.	Hij	wilde	mij	nooit	meer	 zien.	 Ik	moest	 bijna
lachen	toen	hij	het	zei.	Anders	dan	bij	Oranje	deed	het	me	weinig.	Ik	had	het	toch	al	verbruid
bij	hem.	Wat	maakte	dit	incident	dan	uit?	Dat	ik	door	dit	voorval	alles	had	verknald,	dat	ik
nooit	 meer	 een	 wedstrijd	 in	 het	 prachtige	 blauwe	 shirt	 van	 Glasgow	 Rangers	 zou	 spelen,
kwam	niet	eens	in	me	op.

	

De	lange	reis	naar	Johannesburg	was	overigens	niet	helemaal	voor	niks.	Het	leverde	me	nog
wel	een	onvergetelijke	vrijpartij	op.	Omdat	de	eerste	vlucht	terug	pas	de	volgende	dag	ging,
moest	ik	sowieso	een	nacht	in	Zuid-Afrika	blijven.	Niet	bij	de	ploeg,	want	Le	Guen	wilde	me
er	niet	meer	bij	hebben.	In	plaats	daarvan	bracht	de	club	mij	onder	in	een	hotel	in	de	buurt
van	OR	Tambo	International	Airport,	het	vliegveld	van	Johannesburg.

Om	mij	 in	de	gaten	 te	houden	bleef	de	clubarts	bij	me.	Voor	het	 geval	 dat.	 Ik	 vond	 het
allemaal	best.	Een	prima	vent	die	dokter.	Die	avond	liepen	we	zelfs	nog	samen	de	polonaise	in
een	Italiaans	restaurant,	omdat	Italië	 in	het	Olympisch	Stadion	van	Berlijn	wereldkampioen
was	geworden	ten	koste	van	Frankrijk.

De	gedachte	dat	ik	misschien	op	dat	WK	had	gespeeld	als	ik	die	twee	deuren	in	Minsk	niet
had	 ingetrapt,	hield	me	totaal	niet	bezig.	Helemaal	niet	 later	 op	die	 avond	op	mijn	 kamer.
Omdat	ik	alleen	was,	kon	ik	net	zo	goed	iemand	laten	komen.	De	lust	won	het	opnieuw	van
het	verstand.	Opgewonden	bladerde	ik	in	de	krant	die	ik	ergens	in	de	lobby	had	gepakt,	op
zoek	naar	een	nummer	van	een	escortbureau.	Ik	belde	het	eerste	nummer	dat	ik	 tegenkwam.
Zonder	te	zeggen	wie	ik	was,	vroeg	ik	om	een	negerin.	Dat	was	geen	probleem.	Over	een	half
uur	kon	ik	haar	beneden	bij	de	receptie	komen	ophalen.

De	dokter	moet	argwaan	hebben	gehad,	want	kort	nadat	ik	het	hoertje	had	opgepikt	werd	er
ineens	op	de	deur	geklopt.

Ik	vroeg	wie	het	was.

‘Ja,	ik.’



Ik	hoorde	de	stem	van	de	dokter.	Hij	klonk	bezorgd.

‘Fernando,	lig	je	al	in	bed?’

‘Ja!’,	schreeuwde	ik.

Om	te	bewijzen	dat	het	echt	zo	was,	liep	ik	naakt	naar	de	deur.	Ik	zette	 ’m	op	een	kier	en
duwde	mijn	hoofd	naar	buiten.	Lachend	zei	ik:	‘Maar	niet	alleen…’

De	 dokter	 ging	 op	 zijn	 tenen	 staan	 en	 keek	 over	 mijn	 schouder	 de	 kamer	 binnen.	 Hij
schudde	zijn	hoofd.	‘Als	je	morgenvroeg	maar	op	tijd	bent.’

‘Geen	probleem’,	zei	ik.	En	ik	maakte	af	waar	ik	mee	bezig	was.

Het	besef	waar	ik	écht	mee	bezig	was,	kwam	uren	later.	Na	een	telefoontje	van	Rob	Jansen,
inmiddels	mijn	zaakwaarnemer.	Volgens	Rob	zat	ik	flink	in	de	problemen.	‘Je	kunt	je	straks
wel	 gaan	 melden	 bij	 Glasgow	 Rangers’,	 zei	 hij,	 vlak	 voordat	 ik	 met	 de	 dokter	 terug	 naar
Groot-Brittannië	vloog,	‘maar	we	moeten	sowieso	een	nieuwe	club	voor	je	vinden.	De	situatie
is	nu	echt	onhoudbaar	geworden.’

Peter	Kay,	de	directeur	van	de	Sporting	Chance	Clinic	die	 ik	kende	via	McLeish,	had	een
beter	 idee.	 ‘Fernando’,	 zei	Peter	bezorgd	 toen	hij	me	aan	de	 lijn	kreeg,	 ‘vergeet	 het	 voetbal
even	 en	 kom	 onmiddellijk	 naar	 Londen.	 Kom	 naar	 onze	 kliniek	 in	 Hampshire.’	 Daarmee
zette	 ik	 in	 ieder	 geval	 een	 stap	 in	 de	 goede	 richting.	 Omdat	 ik	 zelf	 hulp	 zocht	 voor	 een
probleem	waar	veel	Schotten	mee	kampen,	kon	de	club	volgens	hem	mij	niks	maken.

Maar	dat	was	niet	het	belangrijkste,	voegde	Peter	eraan	toe.	‘Het	allerbelangrijkste	is	dat	je
jouw	leven	weer	op	de	rit	krijgt.	Wij	kunnen	je	daarbij	helpen.	Ik	kan	je	niet	dwingen	om	te
komen,	maar	 als	 vriend	vraag	 ik	 je	om	mijn	 uitgestoken	 hand	 alsjeblieft	 te	 grijpen.	Anders
gaat	het	echt	mis	met	je.’

Zonder	dat	ik	ernaar	vroeg	vertelde	Peter	aan	de	andere	kant	van	de	wereld,	vele	duizenden
kilometers	 verderop,	 over	 de	 mogelijkheden	 en	 de	 werkwijze	 van	 hun	 afkickkliniek	 waar
topsporters	worden	behandeld	die	zijn	verslaafd	aan	gokken,	seks,	drugs	en	alcohol.	Ik	hoorde
het	met	enige	scepsis	aan.	Een	vrijwillige	opname	had	ik	nooit	eerder	in	overweging	genomen.
Omdat	ik	mezelf	niet	als	drankverslaafde	zag,	maar	meer	als	een	gelegenheidsalcoholist,	had	ik
het	nooit	nodig	gevonden.

Ik	kon	ook	best	zonder	drank.	Dat	hield	 ik	makkelijk	vol.	Vele	dagen	als	het	moest.	Ook
zocht	ik	nooit	eerder	hulp	omdat	ik	me,	als	ik	weer	eens	tot	het	gaatje	was	gegaan,	meestal	na
twee	of	drie	dagen	wel	weer	goed	voelde.	Dan	dacht	ik:	Zie	je	wel,	ik	kan	het	zelf	wel	oplossen.
Dat	ik	kort	daarop	opnieuw	in	de	fout	ging,	tja,	dat	wilde	ik	niet	zien.

Lange	 tijd	 kon	 ik	 dat	 van	 me	 afzetten,	 maar	 zittend	 op	 mijn	 ruime	 hotelbed	 in
Johannesburg,	 na	 de	 confronterende	woorden	 van	 Peter,	 kwam	 ineens	 het	 besef.	 Voor	 het
eerst	realiseerde	ik	me	dat	ik	de	grip	begon	te	verliezen.	De	situatie	was	inmiddels	zo	ernstig
dat	ik	geen	keuze	meer	had.	Ik	kon	niet	eeuwig	doorgaan	met	mijn	huidige	leven	vol	leugens
en	wangedrag.	Een	leven	waarin	ik	mezelf	maar	voor	de	gek	bleef	houden.	Het	werd	tijd	dat
ik	mezelf	van	een	andere	kant	ging	zien.	Anders	ging	ik	eraan	kapot,	precies	zoals	Peter	zei.

Ik	 móést	 me	 daarom	 wel	 aanmelden.	 Niet	 per	 se	 vanwege	 mijn	 drankprobleem,	 meer



vanwege	 het	 gedrag	 en	 de	 problemen	 die	 het	 veroorzaakte.	 Daar	 moest	 ik	 voor	 worden
geholpen.	Omdat	ik	wist	dat	het	echt	mijn	laatste	kans	was,	schraapte	ik	al	mijn	moed	bijeen
en	deed	ik	iets	wat	ik	enkele	maanden	eerder	niet	voor	mogelijk	had	geacht.	Ik	stond	op,	keek
naar	buiten	en	 zei	door	de	 telefoon	dat	Peter	 in	de	kliniek	 alles	 klaar	 kon	maken.	 ‘Ik	 kom
eraan.’

De	 beslissing	 zorgde	 voor	 een	 drastische	 wending	 in	 mijn	 leven.	 In	 plaats	 van	 dat	 ik	 in
Zuid-Afrika	vocht	voor	mijn	allerlaatste	kans	bij	Glasgow	Rangers,	knokte	ik	24	uur	later	in
Hampshire	voor	mijn	allerlaatste	kans	als	mens.	Achteraf	zorgde	de	vlucht	naar	Johannesburg
voor	de	reddingsboei	die	ik	nodig	had.
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Opluchting
De	rit	naar	de	Sporting	Chance	Clinic	in	Liphook,	een	stadje	in	het	East	Hampshire	District
op	een	dikke	zestig	kilometer	van	Londen,	duurde	niet	 lang.	Vanaf	Heathrow,	het	vliegveld
waar	de	piloot	van	British	Airways	zijn	kist	veilig	had	neergezet,	was	ik	er	zo.	Ik	deed	er	een
klein	uurtje	over.

Veel	 zei	 ik	niet	 onderweg.	De	 taxichauffeur	probeerde	plichtmatig	nog	wel	 een	 praatje	 te
maken,	maar	 ik	hield	beleefd	de	boot	 af.	 Ik	dacht	 vooral	na.	Over	de	puinhoop	die	 ik	van
mijn	leven	had	gemaakt.	Tegelijkertijd	schrok	ik,	omdat	ik	plotseling	besefte	dat	ik	niet	eens
voldoende	kleding	mee	had.	In	mijn	voetbaltas,	stevig	vastgeklemd	tussen	mijn	benen,	zaten
alleen	wat	voetbalkleren.	Tijd	om	thuis	even	wat	anders	op	te	halen	of	eventueel	wat	te	kopen,
had	 ik	 niet.	 Het	 was	 kennelijk	 zo	 acuut	 dat	 ik	 rechtstreeks	 vanuit	 Johannesburg	 naar	 de
kliniek	moest.

Een	mooie	kliniek.	Ik	kan	niks	anders	zeggen.	Vanaf	de	buitenkant	ziet	het	gebouw,	aan	de
rand	van	een	groot	meer	in	het	natuurgebied	Forest	Mere,	er	prachtig	uit.	Ik	vond	het	alleen
bedenkelijk	dat	Tony	Adams,	de	oud-speler	van	Arsenal	die	ooit	zelf	alcoholist	was,	zijn	naam
eraan	 had	 verbonden.	 Op	 die	 manier	 werd	 het	 allemaal	 wel	 erg	 commercieel.	 Alsof	 je
koketteert	met	je	verslaving	en	er	nog	geld	aan	wil	verdienen	ook.

Ik	kwam	aan	toen	het	schemerde.	Desondanks	zag	ik	vanuit	de	taxi	de	contouren	van	het
imposante	gebouw.	Het	leek	wel	een	kasteel,	zo	gracieus	was	het.

Dat	 gevoel	 had	 ik	 helemaal	 op	 de	 enorme	 oprijlaan.	 Er	 leek	 geen	 einde	 aan	 te	 komen.
Tussen	 alle	 bomen	 stond	ook	 geen	 enkele	 lantaarnpaal.	Dat	hadden	 ze,	 zo	hoorde	 ik	 later,
expres	 gedaan.	Door	 het	 zo	 donker	 te	maken	wilden	 ze	 voorkomen	 dat	 je	 de	 benen	 nam.
Doordat	het	zo	afgelegen	lag,	zou	je	spontaan	verdwalen.

Aan	ontsnappen	dacht	ik	op	de	achterbank	van	de	taxi	geen	moment.	Als	ik	dat	wilde,	kon
dat	zo.	Geen	enkel	probleem.	Ik	ging	natuurlijk	niet	naar	een	gevangenis.	Bovendien	wist	ik
als	geen	ander	hoe	dat	moest,	ontsnappen.	Tijdens	de	trainingskampen	met	Glasgow	Rangers
ging	 ik	 er	 ’s	 nachts	 zo	 vaak	 vandoor	 dat	 ik	 inmiddels	 een	 ervaringsdeskundige	was	 op	 dat
gebied.	Ik	heb	minstens	tien	handen	nodig	om	te	tellen	hoe	vaak	ik	dat	flikte.	Ik	maakte	daar
echt	een	sport	van.	Dat	begon	al	bij	aankomst	op	de	parkeerplaats	van	het	hotel.	Vanuit	de
bus	keek	ik	dan	wat	de	ideale	vluchtroute	was.	Vaste	prik.

Om	die	reden	wilde	ik	per	se	een	kamer	aan	de	voorkant	van	het	hotel.	Het	liefst	niet	al	te
hoog.	Door	de	boel	direct	in	kaart	te	brengen,	wist	ik	vaak	voor	het	inchecken	al	wat	wel	en
niet	mogelijk	was.	Gingen	we	ouderwets	via	de	regenpijp	naar	beneden	of	stapten	we	gewoon
via	de	 entree	naar	 buiten?	Had	 ik	 die	 kamer	 niet,	 dan	 ruilde	 ik	 –	 uiteraard	 zonder	 dat	 de
coach	het	wist	–	met	een	ploeggenoot.	Dat	switchen	was	nooit	een	probleem,	helemaal	niet
als	een	jeugdspeler	mijn	gewenste	kamer	had.	Het	maakte	zo’n	 jochie	 toch	niks	uit	waar	hij
sliep.	Die	ging	er	 ’s	nachts	toch	niet	vandoor.	Bovendien	haalde	die	het	niet	zijn	hoofd	om
mij	tegen	te	spreken.



Ik	 glipte	 er	 nooit	 alleen	 tussenuit.	 Ik	 deed	 dat	 meestal	 met	 een	 vaste	 groep,	 onder	 wie
Thomas	Buffel.	De	Belg,	in	de	zomer	van	2005	overgekomen	van	Feyenoord,	hield	ook	wel
van	dat	soort	fratsen.	Het	maakte	Buffel	vaak	niet	eens	uit	hoe	laat	het	was.	Dat	merkte	ik	wel
tijdens	 een	 trainingskamp	 in	 Toronto,	 kort	 nadat	 Buffel	 in	 Glasgow	 was	 gearriveerd.	 In
Canada	zaten	Thomas	en	ik	zelfs	overdag,	tussen	de	trainingen	door,	in	een	striptent.	Omdat
ik	van	tevoren	altijd	goed	mijn	huiswerk	deed,	wist	 ik	dat	er	om	de	hoek	van	het	hotel	een
lapdancebar	zat.

‘We	gaan	een	stukje	lopen’,	zeiden	we	elke	keer	glimlachend	tegen	de	technische	staf	zodra
de	eerste	training	erop	zat.

De	trainers	vonden	het	prima.	Wisten	zij	veel.	Thomas	en	ik	moesten	elke	keer	weer	hard
lachen	als	we	een	paar	minuten	later	de	striptent	indoken.	Het	besef	dat	de	rest	van	de	ploeg
in	het	hotel	lag	te	rusten,	terwijl	wij	iets	verderop	in	de	straat	met	een	kopje	koffie	naar	een
stel	paaldanseressen	keken,	maakte	het	alleen	maar	 leuker.	Het	moet	een	wonderlijk	gezicht
zijn	geweest.	 Twee	 spelers	 van	Glasgow	Rangers	 die	 ’s	middags	 tussen	 twee	 en	vier	 uur	 in
trainingspak	genoten	van	de	heerlijkste	meiden	die	ondersteboven	 aan	 een	paal	 hingen.	De
training	van	twee	uur	later	was	op	zo’n	moment	heel	ver	weg.

’s	Avonds	was	dat	niet	anders.	Als	we	honderd	procent	 zeker	wisten	dat	de	 coach	op	zijn
kamer	zat,	verlieten	we	zo	snel	als	we	konden	het	hotel.	Het	was	elk	trainingskamp	weer	raak.
We	slopen	naar	een	gereedstaande	taxi	en	zetten	koers	naar	de	eerste	de	beste	striptent.	Het
was	wel	zaak	om	de	tijd	goed	in	de	gaten	te	houden.	We	moesten	natuurlijk	wel	weer	terug	in
het	hotel	 zijn	 voordat	de	 trainer	wakker	was	 en	hij	aan	het	 ontbijt	 zat.	Geheid	 dat	 hij	 ons
anders	voorbij	 zag	 lopen	op	het	moment	dat	hij	 in	de	ontbijtzaal	aan	zijn	broodje	kaas	zat.
Dat	moesten	we	uiteraard	niet	hebben.

Hoe	voorzichtig	we	ook	waren,	ik	had	wel	het	vermoeden	dat	de	technische	staf	wist	dat	we
tijdens	trainingskampen	constant	de	hort	op	waren.	Zij	waren	natuurlijk	niet	gek.	Bovendien
dronken	zij	zelf	ook	stevig.	Andy	Watson,	de	trouwe	assistent	van	Alex	McLeish,	lag	ooit	lam
in	de	gang	van	een	hotel	in	New	York.	Die	kale	lag	daar	gewoon	op	de	grond	te	slapen.	Dick
Advocaat,	op	dat	moment	technisch	directeur,	zag	dat	ook.	Hoofdschuddend	liep	hij	voorbij.

Met	ons	puberale	gedrag	waren	we	misschien	niet	de	meest	ideale	profs,	één	ding	moest	je
ons	wel	nageven.	Het	was	op	de	 trainingen	niet	 te	zien	dat	we	de	avond	 ervoor	 als	 gekken
hadden	gedronken.	Wie	niet	anders	wist,	zag	juist	een	opmerkelijk	fitte	ploeg.	Gedreven	ook.
Een	 voorbeeld	 voor	 anderen.	Dat	 kwam	 omdat	 niemand	 het	 in	 zijn	 hoofd	 haalde	 om	 de
kantjes	eraf	te	lopen.	Om	te	verbloemen	dat	we	’s	nachts	op	stap	waren	geweest,	liep	iedereen
juist	een	stapje	harder.	Ik	ook.	Op	zulke	momenten	had	ik	weleens	medelijden	met	die	jonge
gasten.	Die	 jochies	moeten	 echt	 gedacht	 hebben:	 Jezus,	 wat	 is	 dit?	Die	 dachten	 dat	 ze	 het
lekker	rustig	aan	konden	doen.	In	plaats	daarvan	moesten	ze	vol	aan	de	bak	omdat	de	ervaren
jongens	er	alles	aan	deden	om	zo	fris	mogelijk	over	te	komen.

Met	ontsnappen	had	ik	dus	volop	ervaring.	Als	ik	ervandoor	wilde,	had	ik	zo	de	uitgang	van
de	kliniek	gevonden.	Desnoods	ging	ik	overdag	de	deur	uit.	Of	ik	ging	ik	ervandoor	als	ik	in
de	bossen	aan	het	fietsen	was,	zoals	ik	elke	ochtend	een	uurtje	deed.	Zoals	ik	zei:	het	was	geen
gevangenis.	Anderen	noemden	het	gekscherend	een	opvanghuis	voor	verslaafde	sporters,	maar
eigenlijk	was	het	een	soort	Health	Centre	waar	ik	op	vrijwillige	basis	zat.	Ik	kon	er	dus	zo	mee



stoppen	als	 ik	dat	wilde.	Maar	wat	had	 ik	eraan	als	 ik	de	 geplande	 vier	weken	niet	vol	 zou
maken?	Daar	had	ik	alleen	maar	mezelf	mee.

Ik	merkte	snel	dat	ik	het	niet	erg	vond	om	daar	te	zijn.	Ik	vond	het	eigenlijk	wel	lekker,	daar
binnen	de	muren	van	de	kliniek.	Het	leek	wel	een	hotel.	Ik	had	alleen	geen	televisie.	Dat	was
niet	 zomaar.	Om	zo	weinig	mogelijk	 prikkels	 van	buitenaf	 te	 krijgen,	 ontbraken	 die	 op	de
kamers.	 Ik	 keek	weleens	 stiekem	om	het	 hoekje	 als	mijn	 begeleiders	 dat	wel	 deden	 in	 hun
eigen	ruimte,	maar	dat	hadden	ze	snel	door.	Ze	stuurden	me	direct	weg.

Ook	was	 het	 niet	 toegestaan	 om	 een	 laptop	mee	 te	 nemen.	 Ik	 begreep	 dat	 wel.	 Al	mijn
aandacht	en	concentratie	moest	ik	in	mijn	behandeling	stoppen.

De	vrijwillige	opname	had	nog	meer	voordelen.	Ik	had	eindelijk	geen	gezeik	meer	aan	mijn
hoofd.	Ik	was	voor	even	verlost	van	alles	en	iedereen.	Niet	alleen	van	Graciela,	maar	ook	van
Paul	Le	Guen.	Een	heerlijke	gedachte.	Dat	de	nieuwe	trainer	van	Glasgow	Rangers	zich	in	die
periode	totaal	niet	om	mij	bekommerde,	deed	me	niks.	Ik	had	niks	met	die	man.	En	hij	niet
met	mij.

Wat	 ook	 fijn	 was:	 ik	 hoefde	 me	 niet	 te	 verantwoorden	 tegenover	 de	 media	 die	 me	 zo
verschrikkelijk	 op	 de	 huid	 zaten.	 Een	 mooi	 land,	 hoor,	 Schotland,	 maar	 de	 pers,	 in	 het
bijzonder	die	ranzige	boulevardpers,	die	was	zo	harteloos,	zo	gemeen.	Dat	ze	me	op	zo’n	brute
en	asociale	manier	mijn	vrijheid	en	privacy	ontnamen,	neem	ik	ze	nog	altijd	kwalijk.	Het	was
bijna	mensonterend.	Zij	volgden	mij	 echt	overal.	De	 fotografen	 lagen	gewoon	bij	mij	 thuis
voor	de	deur	te	posten.	Als	ik	naar	de	supermarkt	ging,	maakten	ze	al	foto’s.	Daar	kwam	dan
een	stukje	bij	waarbij	het	ze	niet	uitmaakte	of	het	waar	was	of	niet.	Als	ik	een	fles	wijn	kocht,
als	cadeau	voor	iemand,	schreven	ze	dat	ik	niet	van	de	drank	kon	afblijven.	Het	leek	op	een
gegeven	moment	wel	een	heksenjacht.	Een	hetze	waarbij	die	lui	totaal	geen	rekening	hielden
met	de	gevolgen	en	gevoelens	van	de	persoon	op	wie	ze	het	hadden	gemunt.

In	de	 kliniek	 in	Hampshire	was	 ik	daar	mooi	 even	 van	 af.	Ze	kónden	me	ook	niet	meer
bereiken.	Bij	binnenkomst	moest	ik	namelijk	alles	afgeven.	Mijn	mobiele	 telefoon,	mijn	 tas.
Alles.	Omdat	ze	toch	bezig	waren,	checkten	ze	meteen	of	ik	niet	stiekem	een	fles	drank	had
meegenomen.	Ik	vond	dat	maar	raar.	Wat	dachten	ze	nou?	Natuurlijk	had	ik	die	niet.	Ik	was
niet	gek,	ook	al	dachten	honderd	miljoen	mensen	daar	misschien	anders	over.	Wat	ik	al	zei:	ik
was	geen	pure	alcoholist.	Dat	kwam	later	pas.

De	vergelijking	met	jongens	als	George	Best	en	Paul	Gascoigne	gaat	totaal	niet	op.	Ik	kon
zonder	meer	de	verleiding	weerstaan.	Zij	niet.	Best	en	Gascoigne	konden	werkelijk	geen	dag
zonder	drank,	die	gingen	daarin	heel	ver.	Bobby	vertelde	me	weleens	dat	Gascoigne	bij	hem
in	zijn	restaurant	in	Glasgow	in	zo’n	enorm	tempo	dronk	dat	zijn	maag	het	gewoon	niet	kon
bijhouden.	Daarom	ging	Paul	naar	de	wc	en	stak	daar	een	vinger	in	zijn	keel.	Zodoende	was
zijn	maag	weer	leeg	en	kon	hij	weer	verdergaan	met	drinken.	Ik	wist	niet	wat	ik	hoorde,	ook
omdat	hij	telkens	de	allerduurste	champagne	bestelde.	Gascoigne	gaf	dus	duizenden	ponden
uit	aan	drank,	terwijl	hij	dat	spul	constant	uitspuugde…

Gascoigne	was	sowieso	niet	wijs.	In	zijn	tijd	bij	Glasgow	Rangers	gaf	hij	als	kerstcadeau	ooit
een	paar	sokken	aan	David	Murray,	onze	voorzitter.	Dat	waren	van	die	geitenwollen	sokken.
Attent,	zou	je	zeggen.	Zeker	met	die	verrekte	kou	in	Schotland.	Alleen:	Murray	zat	van	kinds



af	aan	in	een	rolstoel	en	had	geen	benen	meer.	Toen	ik	dat	hoorde,	moest	ik	keihard	 lachen.
Dat	is	toch	humor?

	

Ook	al	dronk	ik	niet	elke	dag	en	stopte	ik	zeker	niet	een	vinger	in	mijn	keel	zoals	Gascoigne
deed,	de	drank	werd	wel	steeds	meer	een	probleem	voor	me.	 Ik	had	mezelf	niet	meer	 in	de
hand.	Als	ik	niet	dronk	ging	het	prima,	maar	op	de	momenten	dat	ik	wel	dronk	was	ik	niet	te
stoppen.	Dan	ging	ik	maar	door	en	dronk	ik	ook	alles.	Bier,	wijn,	sterke	drank;	het	maakte
me	niet	uit.	Als	er	maar	alcohol	in	zat.	Het	was	mijn	uitlaatklep.

Dronken	haalde	ik	de	raarste	streken	uit.	Met	mijn	extreme	gedrag	probeerde	ik	bij	anderen
respect	 af	 te	 dwingen.	 Om	 sterker	 over	 te	 komen	 dan	 ik	 eigenlijk	 was.	 Ik	 moest	 wel.	 Als
profvoetballer	kun	je	nu	eenmaal	geen	zwakheid	tonen.	Anders	word	je	geheid	geslacht.

Ik	 dronk	 ook	 om	 zekerder	 te	 worden.	 In	 het	 begin	 werkte	 dat,	 maar	 op	 een	 gegeven
moment	 was	 ik	 op	 het	 punt	 gekomen	 dat	 het	 zich	 tegen	 me	 ging	 keren.	 De	 problemen
stapelden	 zich	 in	 rap	 tempo	 op.	 Ik	 kwam	 ’s	 nachts	 niet	 meer	 thuis,	 arriveerde	 te	 laat	 op
trainingen	en	betaalde	rekeningen	niet.	Puur	omdat	 ik	warrig	 in	mijn	hoofd	was.	 Ik	had	de
balans	niet	meer.	Gelukkig	ging	Peter	me	daarbij	helpen.	Eén	ding	wist	ik	alleen	wel:	hij	kon
me	nooit	 helemaal	 van	 de	 drank	weghouden.	 Terug	 in	Glasgow	 zou	 ik	 echt	 wel	 weer	 een
biertje	drinken.	Het	was	onmogelijk	om	te	zeggen:	Ik	drink	nooit	meer.	Tijdens	AA-meetings
zeggen	 ze	 niet	 voor	niets:	 eentje	 is	 te	 veel,	 duizend	 niet	 genoeg.	Helaas	 kreeg	 ik	meer	 dan
gelijk…

	

Aanvankelijk	had	ik	geen	idee	wat	ik	me	erbij	moest	voorstellen.	Een	kliniek	voor	verslaafde
topsporters?	Het	zal	wel.	Peter	vertelde	me	kort	voordat	 ik	vanuit	Zuid-Afrika	naar	Londen
vloog	 uitgebreid	 over	 hun	 werkwijze.	 Ik	 zou	 behandeld	 worden	 door	 een	 team	 van
psychologen,	 sportinstructeurs	 en	 therapeuten.	 Maar	 hoe	 dat	 precies	 zat	 en	 wat	 ze	 exact
gingen	doen,	dat	werd	me	over	de	telefoon	niet	echt	duidelijk.	Dat	kwam	ongetwijfeld	omdat
ik	mij	in	een	totaal	andere	wereld	bevond.

Dat	ik	alle	informatie	niet	direct	in	mij	opnam,	dat	ik	het	niet	echt	kon	volgen,	was	ook	niet
erg,	zei	Peter.	Dat	begreep	hij	ook	wel.	 Ik	moest	daarom	maar	gewoon	alles	op	me	af	 laten
komen.	‘Dan	komt	het	allemaal	goed’,	verzekerde	hij	me.

Dat	deed	ik.	Eigenlijk	ging	het	allemaal	heel	geleidelijk.	Na	een	week	in	het	hoofdgebouw
werd	 ik	overgeplaatst	 naar	 een	gebouwtje	 verderop.	Dat	was	niet	 bijzonder,	 dat	 gebeurt	 bij
iedereen.	Na	een	paar	dagen	wennen	begon	de	therapie	pas	echt.	Om	je	een	veilig	gevoel	 te
geven,	 leek	het	wel	een	normaal	huis.	 In	die	 sfeer	voelde	 ik	me	op	mijn	gemak,	ook	al	was
alles	 totaal	 nieuw	 voor	 me.	 Ik	 bedoel,	 bij	 Glasgow	 Rangers	 was	 ik	 de	 grote	 man.	 De
aanvoerder.	Dat	was	nu,	in	dit	gebouwtje,	ver	weg.	Ineens	was	ik	een	van	de	velen.	Ik	bevond
me	op	een	plek	waar	niemand	belangrijker	was	dan	de	ander.

Voor	het	eerst	sinds	jaren	bevond	ik	me	ook	in	een	omgeving	waar	het	niet	ging	om	status,
geld	en	roem.	Het	merkwaardige	was:	 ik	had	er	 totaal	geen	moeite	mee.	Dat	was	omdat	 ik
mezelf	bleef.	Ik	vond	dat	ze	maar	moesten	accepteren	wie	ik	was.



Ik	 bleef	 geintjes	 uithalen.	 Een	 jongen	met	 wie	 ik	 het	 goed	 kon	 vinden,	 had	 last	 van	 de
opruimziekte.	Die	werd	helemaal	gek	als	er	iets	op	de	grond	lag.	Ik	dacht:	Die	kan	ik	mooi	te
grazen	nemen.	Dus	wat	deed	ik?	Ik	strooide	juist	met	broodkruimels	en	smeet	dingen	op	de
grond.	Alleen	maar	om	hem	te	sarren.	Hij	werd	helemaal	gek	van	me.	Net	als	de	rest	van	het
huis	die	mij	wel	konden	schieten	als	ik	’s	nachts	weer	met	een	toeter	over	de	gang	liep.	Omdat
ik	daar	pas	mee	ophield	wanneer	 iedereen	wakker	was,	kreeg	ik	de	ergste	verwensingen	naar
mijn	hoofd	geslingerd.	Ik	kon	er	alleen	maar	om	lachen.	Natuurlijk,	in	de	kliniek	vonden	ze
dat	 niet	 altijd	 even	 leuk.	Maar	 ze	 zagen	 ook	 wel	 dat	 dit	 onschuldig	 was.	 Boos	 konden	 ze
daarom	niet	worden.

Dat	betekende	niet	dat	ik	overal	mee	wegkwam.	Omdat	ik	alleen	maar	mijn	voetbalkleren
bij	me	had,	vroeg	ik	na	een	paar	dagen	of	ik	niet	even	naar	Londen	mocht.	 ‘Ik	ben	zo	weer
terug.	Ik	ga	alleen	nieuwe	kleren	kopen.’

Dat	kon	wel,	maar	zij	dachten	ongetwijfeld	dat	ik	rechtstreeks	de	kroeg	in	zou	gaan,	op	zoek
naar	 drank	 en	 ander	 vertier.	We	kwamen	 tot	 een	deal.	 Ik	mocht	naar	Londen,	 samen	met
anderen	uit	de	kliniek,	maar	dan	wel	onder	begeleiding.	Alsof	het	tbs’ers	betrof	die	in	de	grote
stad	even	een	luchtje	mochten	scheppen.

Ik	 vond	 het	 prima.	 Zag	 ik	 tenminste	 eens	 wat	 anders,	 hoefde	 ik	 niet	 naar	 die	 eindeloze
sessies.	Die	 vond	 ik	 namelijk	 vrij	 vervelend,	 zeker	 in	 het	 begin.	 Als	 voetballer	 was	 ik	 wel
gewend	om	in	het	openbaar	te	praten,	om	interviews	te	geven,	om	na	afloop	van	een	wedstrijd
voor	 de	 camera	 te	 verschijnen,	maar	 deze	 gesprekken	waren	 anders.	Zeker	 de	 sessies	 die	 ik
twee	à	drie	keer	in	de	week	buiten	de	kliniek	had,	in	een	of	ander	achterafzaaltje	in	de	regio.
Die	vond	ik	helemaal	vreselijk.	Omdat	 ik	 ineens	voor	een	groep	wildvreemden	mijn	verhaal
moest	doen.

Ik	luisterde	liever.	Daarbij	kon	ik	soms	nauwelijks	mijn	lach	inhouden.	In	de	kliniek	had	ik
alleen	maar	topsporters	om	me	heen,	onder	wie	talentvolle	cricketspelers	die	verslaafd	waren
aan	marihuana.	Bij	die	openbare	sessies	was	dat	anders.	Dan	zat	ik	in	een	kring	met	verslaafde
huisvrouwen.	Die	waren	dan	gaan	drinken	omdat	ze	helemaal	gek	werden	van	een	 fluitende
theepot.	Of	omdat	de	strijkbout	het	niet	meer	deed…

Ik	kreeg	wel	respect	voor	die	mensen,	zeker	voor	de	huisvrouwen	die	verslaafd	waren	geraakt
omdat	ze	weduwe	waren	geworden.	Als	je	dat	hoort,	doet	dat	pijn.	Dat	deed	me	meer	dan	al
die	 beroemdheden	 die	 hun	 verhaal	 deden.	 Wie	 dat	 precies	 waren,	 houd	 ik	 voor	 me.	 Dat
klinkt	misschien	flauw,	maar	dat	is	nu	eenmaal	een	ongeschreven	wet.	Je	vertelt	niet	met	wie
je	 in	 een	 afkickkliniek	 hebt	 gezeten.	 Maar	 toen	 ik	 al	 die	 bekende	 filmsterren,	 zangers	 en
fotomodellen	hoorde	zeggen	dat	ze	het	zo	moeilijk	hadden,	moest	 ik	keihard	lachen.	Hoezo
moeilijk?	 Zo’n	 weduwe	 heeft	 het	 pas	 moeilijk.	 Niet	 zo’n	 beroemd	 en	 rijk	 fotomodel	 dat
tijdens	zo’n	sessie	vrolijk	meldde	dat	ze	een	dag	eerder	een	terugslag	had	gekregen,	kort	nadat
ze	na	een	geweldige	orgie	drugs	had	gebruikt.

Gelukkig	leerde	ik	snel.	De	gesprekken	gingen	me	steeds	beter	af.	Wat	daarbij	meespeelde:
voor	het	eerst	 in	 lange	 tijd	werd	 ik	niet	 als	 lastpak	gezien.	Niet	als	 iemand	die	 anderen	het
leven	zuur	maakte.	Ik	werd	ineens	gezien	als	een	aardige	gozer.	Dat	luchtte	op.	Daardoor	viel
er	 een	 enorme	 last	 van	 mijn	 schouders.	 Langzaam	 kreeg	 ik	 steeds	 meer	 plezier	 in	 die
bijeenkomsten.	Dat	was	goed	merkbaar	in	de	derde	week.	Ik	kreeg	de	opdracht	om	alles	op



papier	te	zetten	en	het	staand	op	een	stoel	voor	de	groep	voor	te	lezen.	Het	was	alsof	ik	daar
uren	 stond,	 zo	 prachtig	 vond	 ik	 het.	 Dat	 kwam	 ook	 doordat	 mijn	 leven	 zo	 heftig	 was.
Anderen	schreven	hooguit	één	velletje	vol,	ik	bijna	een	heel	boekwerk.

Toen	ik	uitgebreid	vertelde	over	het	incident	in	het	vliegtuig,	over	de	voorzitter	die	ik	in	het
zwembad	gooide	en	over	de	keren	dat	ik	wakker	werd	zonder	dat	ik	wist	waar	ik	was,	keken	ze
me	allemaal	met	open	mond	aan.	Ze	vonden	de	verhalen	zo	prachtig	dat	het	niet	lang	duurde
voordat	iedereen	buikpijn	kreeg	van	het	lachen.	Het	leek	wel	cabaret.

Ik	 genoot	 er	 zelf	 ook	 stiekem	 van.	 Ik	 wist	 nu	 helemaal	 zeker:	 ik	 kon	 wel	 blijven	 liegen,
weigeren	te	accepteren	wie	ik	was	of	mijn	mond	dichthouden,	maar	daar	had	ik	alleen	maar
mezelf	mee.	Dan	 kwam	 ik	 geen	 stap	 verder.	 Ik	 koos	 er	 daarom	 bewust	 voor	 alles	 eruit	 te
gooien	en	te	vertellen	wat	me	dwars	zat.	Een	heel	verschil	met	de	eerdere	interviews	waarin	ik
altijd	zo	stoer	en	zo	bijdehand	mogelijk	wilde	overkomen.	Waarin	ik	iemand	wilde	neerzetten
die	ik	niet	was:	de	sterke	en	zelfverzekerde	man.

	

Aan	seks	dacht	ik	in	de	kliniek	geen	moment.	Daar	draait	het	om	totaal	andere	dingen.	Om
die	reden	dacht	ik	ook	nooit	aan	drank.	Daar	was	het	de	tijd	ook	niet	voor.

Dat	betekende	niet	dat	ik	geen	oog	had	voor	mooie	vrouwen.

‘Doe	nu	snel	de	deur	open.’

Toen	we	met	onze	groep	 in	Londen	waren,	op	zoek	naar	nieuwe	kleren,	 floepte	 ik	het	er
vanaf	de	stoep	zomaar	uit.	De	drie	meiden	die	vlak	voor	ons	in	hun	zilverkleurige	BMW	voor
het	stoplicht	tot	stilstand	kwamen,	waren	wel	heel	lekker.	Nadat	ze	jolig	het	raampje	hadden
opengedaan,	zei	ik	het	nog	een	keer.	‘Doe	snel	de	deur	open,	dan	stap	ik	in.’

Het	was	 bedoeld	 als	 geintje,	 om	 hen	 een	 beetje	 te	 teasen.	Maar	 tot	mijn	 grote	 verbazing
deden	die	meiden	exact	wat	ik	zei.	Ze	deden	de	deur	wagenwijd	open.	Zonder	na	te	denken
stapte	ik	in.	‘En	nu	wegrijden!’

Normaal	gesproken	kon	Peter,	deze	middag	onze	begeleider,	wel	tegen	een	geintje.	Nu	niet.
Hij	raakte	helemaal	in	paniek.	Omdat	die	meiden	zo	te	zien	ook	wel	van	een	lolletje	hielden,
reden	ze	met	mij	achterin	echt	weg.	Peter	kon	alleen	maar	achter	ons	aan	lopen,	vloekend	en
schreeuwend	dat	we	onmiddellijk	moesten	stoppen.	Natuurlijk	deden	we	dat.	Ik	was	echt	niet
die	auto	 ingestapt	met	de	 intentie	om	 te	ontsnappen,	 laat	 staan	dat	 ik	 seks	met	die	meisjes
wilde.	Maar	Peter	dacht	dat	ik	’m	echt	wilde	smeren.	Hij	kende	mij	dus	toch	niet	zo	goed.

Het	voorval	kreeg	een	staartje.	Omdat	we	ongeveer	honderd	meter	waren	doorgereden,	had
Peter	de	rest	van	de	groep	even	alleen	gelaten.	Dat	had	hij	beter	niet	kunnen	doen.	Toen	we
terugkwamen	op	de	plek	waar	 ik	 in	die	 auto	was	 gestapt,	was	 de	 groep	weg.	Waar	we	 ook
keken,	we	zagen	niemand	meer.	Ik	deed	het	bijna	in	mijn	broek	van	het	 lachen,	maar	Peter
was	woest.	Na	goed	zoeken	vonden	we	iedereen	gelukkig	weer	terug	en	reden	we	met	z’n	allen
terug	naar	de	kliniek	 in	Hampshire.	Maar	de	 schrik	 zat	 er	 sindsdien	goed	 in	 bij	 Peter.	Een
boete	 gaf	 hij	 me	 niet,	 wel	 een	 waarschuwing.	 Dat	 kon	 ik	 wel	 hebben.	 Ik	 had	 erger
meegemaakt.

	



Ondertussen	bleef	ik	in	de	kliniek	aan	mijn	conditie	en	mijn	lijf	werken.	Een	bal	raakte	ik	die
weken	niet	 aan.	Er	was	niet	 eens	 een	bal.	 Ik	had	daar	ook	geen	behoefte	 aan.	 Ik	was	meer
bezig	met	hardlopen	en	fitnessen.	En	ik	zat	veel	op	de	mountainbike.	Om	mijn	juiste	gewicht
te	houden,	at	ik	natuurvoeding.	Dat	strenge	programma	volgde	ik	niet	voor	niets.	Omdat	ik
het	 zo	 bont	 had	 gemaakt,	 wist	 ik	 in	 de	 kliniek	 al	 dat	 ik	 nooit	 meer	 een	 wedstrijd	 voor
Glasgow	Rangers	zou	spelen.	Dat	wist	ik	eigenlijk	al	toen	Le	Guen	in	het	vliegtuig,	kort	na	de
landing	in	Johannesburg,	op	mijn	schouder	tikte.	Dat	ik	mezelf	nu	uit	de	naad	werkte,	had
een	andere	reden.	 Ik	wilde	voorkomen	dat	mijn	carrière	als	een	nachtkaars	uit	 zou	gaan.	 Ik
was	 nog	maar	 29	 jaar	 en	 nog	 lang	 niet	 klaar	 met	 voetbal.	 Ik	 moest	 daarom	 wel	 in	 goede
conditie	zijn,	anders	kon	ik	het	schudden.	Dan	vond	ik	nooit	meer	een	club.	Als	er	überhaupt
nog	 interesse	 in	 mij	 was.	 Ik	 deed	 er	 in	 elk	 geval	 alles	 aan	 om	 niet	 vervroegd	 met
voetbalpensioen	te	gaan.

Het	 verblijf	 in	 de	 kliniek	maakte	me	 superfit.	 Ik	 kwam	 er	 echt	 heel	 afgetraind	 uit.	Ook
omdat	 ik	 er	 veel	 aan	 yoga	 en	 shiatsu	 deed.	 Dat	 was	 niet	 altijd	 even	 makkelijk.	 Zeker	 de
Japanse	lichaamstherapie,	waarbij	ze	duimen,	handpalmen	en	vingers	als	een	gek	in	je	lichaam
drukken,	 was	 zwaar.	 Dat	 ging	 soms	 zo	 hard,	 dat	 was	 bijna	 pijnlijk.	 Ik	 liet	 me	 alleen	 niet
kennen.	Ik	was	natuurlijk	wel	Fernando	Ricksen.	Die	kan	wel	tegen	een	stootje.

	

Ik	gooi	er	sowieso	nooit	met	de	pet	naar.	Ook	niet	toen	ik	begin	augustus	de	kliniek	verliet	en
me	als	een	ander	persoon	meldde	bij	Glasgow	Rangers.	Een	feest	was	het	niet.	Le	Guen	was
nog	altijd	woedend	op	me.	Hij	 liet	me	niet	meetrainen.	In	plaats	daarvan	moest	 ik	me	elke
ochtend	om	acht	uur	melden	op	Murray	Park.	Om	mij	te	kleineren	liet	hij	me	in	mijn	eentje
urenlang	lopen.	Een	bal	aanraken	was	verboden.

Ik	deed	precies	wat	Le	Guen	zei.	Hij	hoopte	misschien	dat	ik	kwaad	zou	worden,	dat	ik	zou
weigeren	om	dat	te	doen	wat	hij	van	me	vroeg.	Ik	werd	juist	niet	kwaad.	Bewust	niet.	Anders
had	hij	een	mooi	excuus	om	mij	eruit	te	gooien,	net	zoals	hij	een	paar	maanden	later	zou	doen
met	Barry	Ferguson.	Dat	pleziertje	gunde	ik	hem	niet.

Dat	 wegsturen	 van	 Barry,	 niet	 lang	 nadat	 Le	 Guen	 de	 aanvoerdersband	 van	 hem	 had
afgepakt,	was	een	kapitale	blunder.	Toen	ik	dat	hoorde,	wist	ik	het	helemaal	zeker:	die	houdt
het	niet	lang	meer	vol.	Ik	kreeg	gelijk.	Op	4	januari	2007	moest	Le	Guen,	op	het	moment	dat
Glasgow	 Rangers	 op	 een	 tegenvallende	 vierde	 plaats	 stond,	 inderdaad	 vertrekken.	 Het
wegsturen	van	Barry,	drie	dagen	eerder,	bleek	zijn	ondergang.	Le	Guen	vestigde	daarmee	wel
een	record.	Een	twijfelachtig	record,	dat	wel.	Vóór	hem	was	er	geen	trainer	zo	kort	in	dienst
van	 Glasgow	 Rangers.	 Hij	 is	 de	 enige	 coach	 in	 de	 clubgeschiedenis	 die	 het	 niet	 een	 heel
seizoen	heeft	volgehouden.	Het	zegt	veel	over	de	man.

Achteraf	is	het	makkelijk	praten,	dat	weet	ik	ook	wel.	Maar	ik	weet	honderdduizend	procent
zeker	 dat	 Le	Guen	 had	 kunnen	 blijven	 en	 in	 Schotland	 was	 geslaagd	 als	 hij	 mij	 en	 Barry
gewoon	in	de	selectie	had	gehouden.	Met	onze	tomeloze	inzet	en	strijd	hadden	wij	hem,	als
twee	echte	Bravehearts,	zonder	meer	in	het	zadel	gehouden.

Die	kans	kreeg	ik	alleen	niet,	zelfs	niet	na	mijn	terugkeer	van	de	kliniek.	In	plaats	daarvan
bleef	Le	Guen	me	maar	vernederen.	Daarbij	vond	de	man	het	niet	nodig	om	ook	maar	één



woord	 met	 mij	 te	 wisselen.	 Het	 was	 te	 zielig	 voor	 woorden.	 Als	 ik	 Le	 Guen	 toevallig
tegenkwam,	keek	hij	stoïcijns	voor	zich	uit.	Hij	groette	me	niet	eens	als	ik	vlak	langs	hem	liep.
Ik	bestond	gewoon	niet	meer	voor	hem.

Ik	vond	het	zo	triest	en	bekrompen	dat	ik	er	alleen	maar	om	kon	lachen.	Zo’n	instelling	heb
ik	altijd	gehad.	In	de	kliniek	was	dat	alleen	maar	versterkt,	op	een	positieve	manier.	Het	was
precies	zoals	Peter	vooraf	had	gezegd:	het	maakt	een	ander	persoon	van	je.	Bewuster,	minder
egoïstisch.	Dat	merkte	ik	ook	wel.	Buiten	dat	ik	zelfverzekerder	was,	dacht	ik	meer	na	over	het
leven.	Een	leven	dat	niet	alleen	maar	draaide	om	voetbal.	Ik	maakte	me	daarom	niet	eens	druk
meer	om	Le	Guen.	Ik	vond	het	alleen	vervelend	dat	ik	door	het	missen	van	al	die	wedstrijden
en	trainingen	uit	beeld	dreigde	te	raken.	Een	andere	club	was	verder	weg	dan	ooit.

	

Ik	was	hoogst	verbaasd	toen	Dick	mij	belde.	Ik	nam	de	telefoon	op	en	hoorde	zijn	vertrouwde
stem.

‘Fernando’,	zei	Dick,	‘hoe	gaat	het	met	je?’

Veel	mensen	zeggen	zoiets	op	de	automatische	piloot,	zonder	dat	ze	het	echt	menen.	Dick
niet.	Dick	was	oprecht	geïnteresseerd.	Het	kwam	uit	zijn	hart.

Ik	 vertelde	 hem	 dat	 het	 redelijk	met	me	 ging	 en	 dat	 ik	 klaar	 was	 voor	 het	 gevecht.	Het
gevecht	met	mezelf.	Zodat	 ik	 snel	weer	op	het	veld	kon	 staan,	waar	dan	ook.	 ‘Ik	heb	mijn
probleem	ingezien	en	het	geaccepteerd’,	zei	ik,	‘het	woord	is	nu	aan	mij.’

Dick	mag	misschien	overkomen	als	een	norse	man,	maar	dat	 telefoontje	was	voor	mij	 de
ultieme	 bevestiging	 dat	 velen	 een	 totaal	 verkeerd	 beeld	 van	 hem	 hebben.	 Als	 trainer	 is	 hij
fanatiek	en	heel	direct,	als	mens	 is	er	geen	aardiger	persoon.	Zeker	niet	 in	de	voetbalwereld
waar	 velen	 een	 dubbele	 agenda	 hebben.	 Dick	 heeft	 die	 niet.	 Bovendien	 is	 hij	 wars	 van
vriendjespolitiek.	 Een	 zeldzaamheid	 in	 de	 voetbalwereld	 waar	 het	 voornamelijk	 draait	 om
ego’s.

Dat	Dick	zo	beleefd	en	keurig	is,	merkte	ik	helemaal	als	ik	met	hem	in	een	restaurant	zat.
Dan	was	het	echt	een	heel	lieve	man,	zeker	als	zijn	vrouw	erbij	was.	Dan	toonde	hij	zowaar
menselijke	trekjes.	Dan	kon	ik	ook	echt	om	hem	lachen.	So	what	dat	hij	als	een	geldwolf	werd
gezien	omdat	hij	in	het	voorjaar	van	2010	het	bondscoachschap	van	België	inruilde	voor	dat
van	Rusland.	Ik	zag	dat	als	pure	jaloezie.	Ik	weet	zeker	dat	iedereen	hetzelfde	zou	doen	als	je
elders	vele	miljoenen	meer	kunt	verdienen.	Anders	ben	je	toch	dief	van	je	eigen	portemonnee?

Ik	 had	 er	 totaal	 geen	 problemen	 mee.	 Net	 zoals	 ik	 het	 niet	 erg	 vind	 als	Dick	 aan	 mijn
transfers	zou	hebben	verdiend,	zoals	weleens	werd	beweerd.	Ik	heb	het	’m	nooit	gevraagd,	dus
ik	weet	 het	 niet.	Ook	 al	 zou	 het	zo	zijn,	wat	 is	 daar	 verkeerd	 aan?	Van	mij	mag-ie.	Mede
dankzij	Dick	had	ik	mooie	clubs,	woonde	ik	in	mooie	steden	en	won	ik	de	mooiste	prijzen.

Over	voetbal	hadden	Dick	en	 ik	het	niet	eens	 tijdens	dat	 telefoongesprek.	Dat	kwam	een
paar	dagen	later	pas,	toen	hij	weer	belde.	Ditmaal	ging	het	niet	alleen	over	hoe	ik	mij	voelde.
Hij	belde	voor	wat	anders,	iets	wat	mij	verraste.	Hij	vroeg	of	ik	interesse	had	om	naar	Rusland
te	komen.	Dick	was	sinds	juni	coach	van	Zenit,	de	ambitieuze	club	uit	Sint-Petersburg	waar
hij	voor	achttien	maanden	had	getekend.	Om	daar	iets	moois	neer	te	zetten,	kon	hij	wel	wat



nieuwe	spelers	gebruiken,	zei	hij.	Jongens	die	veel	vuil	werk	opknapten,	zoals	ik.

Ik	schrok	van	wat	hij	zei.	Rusland?	Dat	klonk	niet	echt	aanlokkelijk.	Ik	had	geen	idee	wat	ik
me	daarbij	moest	voorstellen.	Ik	dacht	direct	aan	de	dingen	waaraan	iedereen	dan	denkt.	Dat
het	er	kil	is.	Koud,	grijs	en	grauw.	Dat	er	alleen	maar	stugge	mensen	wonen.	Het	geijkte	beeld
van	het	communisme.

Dick	merkte	dat	ik	twijfelde.	Volgens	hem	zat	ik	helemaal	fout.	In	Sint-Petersburg,	de	stad
van	tsaar	Peter	de	Grote,	was	het	leven	nauwelijks	te	overtreffen.	‘Kom	anders	hier	een	paar
dagen	naartoe’,	zei	hij.	‘Dan	kun	je	met	eigen	ogen	zien	hoe	fantastisch	het	hier	is.’	Omdat	ik
toch	niks	te	verliezen	had,	stemde	ik	ermee	in.

Dat	het	voor	Dick	menens	was,	werd	me	wel	duidelijk.	Nog	geen	paar	dagen	later	zat	ik	al
in	 een	 rondvaartboot	 op	 de	 Neva-rivier,	 samen	 met	 Dick,	 zijn	 assistent	 Cor	 Pot,	 mijn
zaakwaarnemer	Rob	Jansen	en	zijn	assistente	Esther	Goergen.	Ik	wist	niet	wat	ik	zag.	Eenmaal
geland	had	ik	nog	zo	mijn	twijfels.	Pulkovo	Airport,	het	vliegveld	van	Sint-Petersburg,	zag	er
niet	uit.	Het	was	oud	en	vervallen.	En	op	weg	naar	het	centrum	passeerden	we	alleen	maar
oude	 Sovjetflats.	 Ik	 dacht:	 Ga	 ik	 hier	 spelen?	 Het	 enthousiasme	 van	 Dick	 kon	 ik	 op	 dat
moment	nog	niet	echt	delen.	En,	zo	vroeg	ik	me	af,	als	het	zo’n	mooi	land	is,	waarom	spelen
er	dan	niet	meer	buitenlanders	in	de	Russische	competitie?	Tegenwoordig	trekken	steeds	meer
Russische	clubs	spelers	uit	het	westen	aan,	maar	in	die	periode	was	dat	nog	totaal	niet	aan	de
orde.	Op	 een	paar	 onbekende	 jeugdspelers	 na,	 onder	wie	 de	Nederlandse	Ghanees	Quincy
Owusu-Abeyie	 die	 voor	 Spartak	 Moskou	 uitkwam,	 hadden	 de	 meeste	 clubs	 alleen	 maar
Russen	onder	contract.	Waarom	zou	ik	het	dan	wel	moeten	doen?

Die	 twijfel	 ebde	 snel	 weg	 in	 die	 rondvaartboot.	 Waar	 ik	 ook	 keek,	 ik	 zag	 de	 mooiste
gebouwen	en	de	mooiste	kerken.	Alsof	 ik	 in	Parijs	of	Rome	was.	Met	al	die	grachten	en	de
ontelbare	bruggen	had	Sint-Petersburg	zelfs	iets	weg	van	Amsterdam.	En	nog	mooier:	 ik	zag
op	straat	 overal	 pareltjes	 lopen.	 Alsof	 Anna	Kournikova	 en	Maria	 Sharapova	 honderd	 keer
waren	gekloond.	Natuurlijk,	het	kwam	ook	door	het	heerlijke	weer,	 zeker	dertig	 graden	 en
een	strakblauwe	lucht,	maar	ik	was	direct	om.	Dick	had	meer	dan	gelijk.	Ik	stootte	Rob	aan
en	 zei:	 ‘Maak	het	maar	 rond,	 hier	wil	 ik	 spelen.’	Dat	 anderen	 zeiden	 dat	 ik	 erop	 achteruit
ging,	interesseerde	me	niet.	Voor	mij	was	Rusland,	in	het	bijzonder	Sint-Petersburg,	de	ideale
plek	om	opnieuw	te	beginnen.	Dat	ik	nog	altijd	niks	van	het	Russische	voetbal	wist,	kon	mij
geen	bal	schelen.

Twee	dagen	later,	op	maandag	14	augustus,	tekende	ik	mijn	contract.	Omdat	ik	met	mijn
drankverleden	ongetwijfeld	niet	heel	veel	 te	eisen	had,	zei	 ik	 tegen	Rob	dat	 ik	 tevreden	zou
zijn	 met	 hetzelfde	 salaris	 als	 in	 Schotland.	 Met	 die	 instelling	 gingen	 we	 ook	 de
contractbesprekingen	in.	Ik	weet	niet	hoe	Rob	het	deed,	maar	hij	flikte	het.	Toen	we	later	nog
eens	 goed	 naar	 het	 contract	 keken,	 wisten	 we	 niet	 wat	 we	 zagen.	 Het	 was	 weliswaar	 1,2
miljoen	 euro	per	 jaar,	 net	 zoals	bij	Glasgow	Rangers,	maar	 dit	was	niet	 bruto,	maar	 netto!
Ging	ik	er	nog	eens	dik	op	vooruit	ook!

De	 overgang	 naar	 Zenit	 voelde	 als	 een	 enorme	 opluchting.	 Ik	 kwam	 eindelijk	 weer	 aan
spelen	toe.	Het	maakte	me	niet	eens	uit	dat	ze	me	huurden.	Ik	vond	het	belangrijker	dat	 ik
eindelijk	 was	 verlost	 van	 die	 asociale	 Schotse	 pers,	 dat	 vreselijke	 klimaat	 en	 dat	 ellendige
speelschema	rond	de	feestdagen.	Spelen	op	1	januari,	ik	vond	het	niks.	De	kerstdagen,	zoals



Boxing	Day,	vond	ik	nog	wel	wat	hebben,	maar	spelen	op	de	eerste	dag	van	het	jaar	mochten
ze	 van	 mij	 direct	 afschaffen.	 Vreselijk.	 Dan	 zat	 ik	 op	 31	 december	 ergens	 in	 een	 hotel	 te
wachten	 op	 een	 wedstrijdje	 dat	 we	 de	 volgende	 dag	 in	 pakweg	 Aberdeen	moesten	 spelen.
Omdat	we	geen	toestemming	kregen	om	op	zo’n	avond	wat	te	doen,	vierde	je	de	jaarwisseling
vaak	in	je	eentje	op	je	kamer.	Het	was	zelfs	zo	erg	dat	we	meestal	al	om	elf	uur	naar	boven
moesten.

	

De	handtekening	betekende	niet	dat	Ibrox	definitief	verleden	tijd	was.	Negen	dagen	nadat
ik	bij	Zenit	mijn	contract	had	getekend,	zat	ik	alweer	in	Glasgow.	Niet	om	te	 feesten,	maar
voor	 een	 oefenduel.	 De	 wedstrijd	 was	 onderdeel	 van	 een	 deal	 tussen	 Glasgow	 Rangers	 en
Zenit.	Ik	vond	het	prachtig	om	weer	even	terug	te	keren.	Veel	voetballers	hebben	moeite	om
tegen	de	club	te	spelen	waar	ze	jarenlang	onder	contract	stonden.	Uit	respect	juichen	ze	dan
niet	 na	 een	 doelpunt.	Weet	 je,	 dat	 doet	 me	 echt	 niks.	 Natuurlijk,	 ik	 blijf	 voor	 altijd	 een
Ranger.	Ik	houd	voor	eeuwig	een	blauw-wit	hart,	wat	er	ook	gebeurt.	Ik	zal	daarom	nooit	iets
voor	Celtic	doen.	Maar	het	was	niet	zo	dat	ik	die	avond	werd	overvallen	door	emoties.	Ik	zag
het	juist	als	de	ideale	kans	om	Le	Guen	te	laten	zien	wie	hij	had	laten	lopen.

Ik	nam	me	voor	om	er	keihard	in	te	gaan,	om	niemand	te	sparen.	Eén	ding	hield	ik	mezelf
wel	voor.	Omdat	het	wel	mijn	voormalige	ploeggenoten	waren,	jongens	met	wie	ik	jarenlang
had	gespeeld	en	met	wie	ik	kort	daarvoor	nog	de	mooiste	avonturen	had	beleefd,	ging	ik	niet
het	veld	op	om	een	doodschop	te	geven.	Daarvoor	had	ik	te	veel	respect	voor	die	gasten.

Dat	 had	 ik	 zeker	 ook	 voor	Chris	Burke.	 Een	 goede	 speler.	 Een	 echte	 dribbelaar.	Hij	 zat
lange	tijd	in	de	lappenmand	vanwege	een	vervelende	enkelblessure.	Ik	geloof	dat	hij	die	avond
net	weer	terug	was.	Toen	Burke	na	een	uur	inviel	voor	Buffel	en	hij	 tegenover	me	kwam	te
staan,	zei	 ik	nog:	 ‘Ga	nou	niet	 te	veel	dribbelen,	maar	maak	er	gewoon	een	 leuke	wedstrijd
van.’	Maar	wat	deed	hij?	Hij	had	nog	niet	de	bal	of	Burke	ging	als	een	idioot	dribbelen.	Hij
hield	maar	niet	op.	Ik	werd	er	gek	van.	Toen	hij	me	ook	nog	een	schop	gaf,	was	ik	helemaal
klaar	met	hem.	Een	paar	minuten	later	gaf	 ik	hem	zo’n	schop	dat	hij	met	bal	en	al	over	de
zijlijn	rolde.	Kermend	van	de	pijn	bleef	hij	liggen.	Ik	had	niet	alleen	de	bal	geraakt,	maar	ook
zijn	enkel.	De	enkel	waaraan	hij	lange	tijd	geblesseerd	was	geweest.

Dat	Burke	geen	toneel	speelde,	bleek	al	snel.	Hij	werd	direct	gewisseld	omdat	hij	niet	meer
verder	 kon.	 Ik	 geloof	dat	hij	nog	niet	 eens	 vier	minuten	 op	het	 veld	 stond.	De	 fans,	 zeker
dertigduizend,	kookten	van	woede.	Ik	had	niet	alleen	de	zere	enkel	van	een	van	hun	favoriete
spelers	geraakt,	maar	hen	ook	in	het	hart	getroffen.	Ze	scholden	en	floten	me	uit	alsof	ik	de
grootste	klootzak	was	die	 ze	ooit	hadden	gezien.	Dick	 zag	dat	ook.	Om	mij	 te	beschermen
haalde	hij	me	tien	minuten	later	eruit	en	zette	uit	voorzorg	Aleksandr	Anyukov	op	mijn	plek.
De	weg	naar	de	kleedkamer	was	er	een	die	ik	niet	snel	vergeet.	De	fans	gingen	zo	tekeer.	Ik
geloof	niet	dat	ik	ooit	harder	ben	uitgescholden	en	uitgefloten.

Die	boosheid	was	begrijpelijk.	Dit	is	de	voetballerij.	De	ene	keer	ben	je	de	grote	held,	het
andere	keer	de	grootste	vijand.	Dat	verandert	nooit,	zelfs	niet	als	je	zes	jaar	lang	de	benen	uit
je	lijf	hebt	gelopen	voor	een	club.	Als	ik	op	de	tribune	had	gezeten,	had	ik	ongetwijfeld	net	zo
gereageerd.	Maar	aan	de	andere	kant:	zo	ben	ik	nu	eenmaal.	Dat	moesten	ze	maar	accepteren.
Ik	wilde	altijd	winnen,	vloog	er	altijd	hard	in.	Dat	wisten	de	fans	van	Glasgow	Rangers	toch



ook	wel?	Dat	ging	ik	die	avond	niet	ineens	veranderen.

Het	 was	 sowieso	 een	 avond	 om	 niet	 te	 vergeten.	 Iedereen	 dacht	 natuurlijk:	 Die	 Ricksen
hebben	we	mooi	weggepest	naar	het	verre	Rusland.	In	plaats	daarvan	speelde	ik	bij	een	ploeg	die
hun	 elftal	 helemaal	 oprolde.	 Dankzij	 doelpunten	 van	 Ho	 Lee,	 Igor	 Denisov,	 Aleksandr
Kerzhakov	en	Oleksandr	Spivak	wonnen	we	probleemloos	met	4-1.

Voor	mij	was	dat	het	ultieme	bewijs	 dat	 ik	de	goede	beslissing	had	genomen.	Zenit,	met
onder	anderen	de	onnavolgbare	Andrey	Arshavin	in	de	gelederen,	was	meer	dan	zomaar	een
club.	Dit	was	een	ploeg	waarmee	ik	mooie	dingen	kon	gaan	beleven.	De	Russen	hadden	een
jaar	eerder	niet	voor	niets	de	kwartfinale	van	het	UEFA	Cup-toernooi	gehaald.	Ik	kon	daarom
niet	wachten	om	terug	te	gaan	naar	Sint-Petersburg.
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Rusland
Hoe	goed	het	gevoel	ook	was,	mijn	eerste	dag	in	Rusland	verliep	dramatisch.	Officieel	was	ik
nog	maar	een	paar	uur	speler	van	Zenit,	toen	het	al	helemaal	mis	 leek	te	gaan.	Dit	 incident
kon	maar	één	ding	betekenen:	de	bak.	En	dan	ook	nog	eens	een	Russische	gevangenis.

Ik	vond	dat	ene	nachtje	in	die	cel	in	Glasgow	al	vreselijk.	Hoe	erg	moest	dat	hier	dan	wel
niet	zijn?	Ik	had	weleens	beelden	van	zo’n	cel	op	tv	gezien.	Dat	maakte	me	niet	vrolijk.

Alleen	al	die	gedachte	bezorgde	me	een	misselijkmakend	gevoel	in	mijn	onderbuik.	Ik	moest
er	bijna	van	kotsen.	Wat	zeg	ik?	Ik	scheet	bijna	in	mijn	broek!

Ik	 begon	 te	 vloeken.	Het	 leek	 verdomme	 wel	 dat	 ik	 constant	 de	 problemen	 over	mezelf
afriep.	Zelfs	vele	kilometers	van	huis.	Hoe	was	dat	toch	in	vredesnaam	mogelijk?	En	het	was
ditmaal	niet	eens	mijn	eigen	schuld,	deze	maandagnacht.

Ik	 dacht	 direct	 aan	Dick.	Hij	 zag	me	 al	 aankomen…	 Advocaat	 zou	 dit	 niet	 accepteren.
Nooit.	Die	stuurde	me	direct	naar	huis.

Ik	 gaf	 hem	 niet	 eens	 ongelijk.	 Ik	 had	 op	 dit	 belachelijke	 tijdstip,	 enkele	 uren	 voor	mijn
eerste	 training,	natuurlijk	allang	 in	mijn	bed	 in	het	Corinthia	Nevsky	Palace	Hotel	moeten
liggen.

Maar	daar	lag	ik	niet.	Ik	bevond	me	midden	in	de	nacht	ergens	op	een	rondweg	van	Sint-
Petersburg.	Of	beter:	ernaast,	met	voor	ons	twee	agenten	die	ons	net	hadden	aangehouden.

Ik	 hield	mijn	 hart	 vast.	 Die	 verdomde	 Andrey	 Arshavin	 ook.	 Waarom	 was	 hij	 een	 paar
minuten	eerder	zo	dronken	als	een	tor	in	de	auto	gestapt?	En	ik	was	boos	op	mezelf.	Waarom
was	 ik	 ingestapt	 terwijl	 ik	 zag	 dat	 hij,	 net	 als	 Igor	 Denisov	 en	 Aleksandr	 Anyukov,	 zo
ontzettend	lam	was?	Maar	bovenal:	waarom	bleef	Andrey	zo	opzichtig	de	confrontatie	met	die
agenten	zoeken?	Dat	maakte	het	allemaal	alleen	nog	maar	erger.

Laat	hem	alsjeblieft	normaal	doen.

Dat	gebeurde	niet.	Arshavin,	de	 belangrijkste	 voetballer	 van	Rusland,	 hield	maar	niet	 op.
Schreeuwend	en	tierend	trapte	hij	voor	de	zoveelste	keer	tegen	de	donkerblauwe	politiewagen,
zo’n	ouderwetse	Lada.

Nee	hè,	daar	gaan	we	weer.

‘Jezus	man,	doe	dat	nou	niet.’

Ik	zei	het	nog	een	keer.	Ik	werd	bang.

‘Verdomme	Andrey,	doe	dat	nou	niet.’

Ik	was	als	de	dood	dat	dit	zou	uitkomen.	Wat	als	dit	de	volgende	dag	uitgebreid	in	de	krant
stond?	Of	dat	 iemand	van	Zenit	ons	morgen	uit	de	bak	moest	halen?	 Ik	was	geheid	de	 lul.
Dick	wist	helemaal	niet	dat	ik	op	stap	was.	Hij	zal	uit	elkaar	klappen	van	woede,	zeker	weten.



En	de	media	dan.	Die	zouden	ongetwijfeld	mijn	drankverleden	erbij	pakken.	Reken	maar
dat	ze	dat	doen.	In	dat	geval	had	ik	opnieuw	geen	leven	meer	en	begon	alles	weer	van	voren	af
aan.	Ik	dacht	juist	dat	ik	daarvan	af	was.	Niemand	zou	geloven	dat	ik	niks	had	gedronken.

Mijn	smeekbedes	werden	niet	gehoord.	Arshavin	ging	maar	door.	Hij	 trapte	nog	een	paar
keer	tegen	die	wagen.	Het	leek	wel	dat	hij	dat	leuk	vond.	Hij	begon	zelfs	die	agenten	omver	te
duwen.	Wat	een	malloot.

Omdat	het	pikkedonker	was	en	ik	in	de	Toyota	Land	Cruiser	van	Anyukov	bleef	zitten,	kon
ik	niet	goed	zien	of	er	flinke	deuken	in	de	politiewagen	zaten.	Maar	het	zou	me	niet	verbazen,
het	waren	steeds	van	die	doffe	knallen.

Toen	het	even	stil	werd,	hoopte	ik	dat	hij	was	gestopt.	Het	bleek	een	schijnbeweging.

Andrey	was	nog	lang	niet	uitgeraasd.

Hij	werd	alleen	nog	maar	gekker	en	agressiever.	Dat	hoorde	ik	wel	aan	zijn	stem.	Die	sloeg
over	van	woede.	Hij	bleef	maar	schreeuwen.	Net	als	de	uitgestapte	Aleksandr	en	Igor,	die	zich
er	ondertussen	ook	mee	bemoeiden.	Ik	had	geen	idee	wat	ze	tegen	die	agenten	riepen.	Ik	kon
nog	 geen	 woord	 Russisch,	 maar	 begreep	 uit	 de	 gelaatsuitdrukkingen	 dat	 het	 pittige
scheldwoorden	moesten	zijn.

Ik	vreesde	voor	het	ergste.	Niemand	accepteerde	zulk	agressief	en	opstandig	gedrag.	Zeker
de	politie	niet.	Net	als	de	beelden	van	een	Russische	gevangenis,	kende	ik	natuurlijk	ook	de
verhalen	over	Russische	agenten.	Net	als	de	Guardia	Civil	in	Spanje	laten	die	gasten	echt	niet
zomaar	met	zich	sollen.	Laat	staan	dat	ze	zich	laten	piepelen	door	een	paar	dronken	gasten	die
ze	midden	in	de	nacht	van	de	weg	plukten.

Het	vervelende	was:	ik	hoorde	daarbij.	Ik	had	weliswaar	niks	gedronken,	geen	druppel,	maar
ik	bevond	me	wel	 in	die	 auto.	 Ik	 zat	nota	bene	 voorin.	Voor	hetzelfde	geld	 hielden	 ze	me
aansprakelijk	voor	dit	hele	gedoe.	Wist	ik	veel	hoe	de	Russische	wet	in	elkaar	stak.	Ik	was	er
nog	maar	net.

Ik	zag	Arshavin,	net	als	Anyukov	en	Denisov,	wel	een	paar	keer	naar	me	knikken,	zo	van:
het	komt	goed.	Dat	zou	allemaal	wel.	Ik	had	er	duidelijk	geen	goed	gevoel	bij.	Juist	door	hun
debiele	gedrag	belandde	ik	straks	achter	de	tralies.	Dat	kon	niet	anders.	En	daarna,	met	een
verscheurd	contract	waar	het	inkt	nog	maar	net	droog	van	was,	ongetwijfeld	in	het	vliegtuig
terug	naar	Nederland.	In	de	wetenschap	dat	ik	het	had	verprutst.	Volledig	verprutst.

	

Op	dat	moment,	bibberend	in	die	passagiersstoel,	ergens	op	een	vluchtstrook	aan	de	rand	van
de	stad,	wist	ik	dat	nog	niet.	Maar	in	Rusland	gelden	andere	wetten.	Zeker	als	je	bekend	bent.
Of	voetballer.	Of	beide,	dat	is	helemaal	een	goede	combinatie.	Dan	heb	je	in	Rusland	weinig
te	 vrezen.	 Er	 gebeurde	 namelijk	 iets	 wat	 ik	 totaal	 niet	 verwachtte.	 Iets	 wat	 geen	 enkele
normaal	 denkende	 West-Europeaan	 zou	 verwachten.	 Die	 agenten	 pakten	 ons	 niet	 op,	 ze
gaven	ons	ook	geen	pak	slaag,	nee,	ze	dropen	af.	Ineens.

Ik	had	geen	idee	hoe	dat	kwam.	Nadat	Arshavin,	Denisov	en	Anyukov	weer	waren	ingestapt
en	we	 langzaam	wegreden,	 op	 naar	 stripclub	Maximus,	 vroeg	 ik	Andrey	 hoe	 dat	 kon.	Die
agenten	staken	zelfs	nog	hun	hand	door	het	raam	om	hun	excuses	aan	te	bieden!



Dit	was	de	omgekeerde	wereld.

Ik	vertelde	Andrey	dat	hij	voor	dit	gedrag	in	Schotland	of	Nederland	zonder	meer	een	paar
dagen	in	de	cel	belandde.	Dan	had	ik	het	nog	niet	eens	over	de	enorme	boete.

Andrey	moest	alleen	maar	lachen,	onbezonnen	als	hij	was.

‘Fernando’,	zei	hij,	‘dit	is	Rusland.’

Hij	vertelde	dat	hij	 tussen	 het	 trappen	 en	 schelden	door	 de	 hoogste	 politiebaas	 van	 Sint-
Petersburg	had	gebeld.	Dat	nummer	 stond	 al	 jaren	 in	 zijn	 telefoon.	 ‘Altijd	handig’,	 zei	hij.
Andrey	kon	die	man,	een	fervent	supporter	van	Zenit,	op	dat	soort	momenten	altijd	bellen.
Die	 zorgde	 er	 dan	 hoogstpersoonlijk	 voor	 dat	 ze	 hem	 zonder	 problemen	 lieten	 gaan.	 Het
bleek	geen	valse	belofte.

Wat	 ik	 later	 begreep,	 was	 dat	 telefoontje	 eigenlijk	 niet	 eens	 nodig	 geweest.	 Als	 die	 twee
agenten	direct	hadden	gezien	dat	het	Arshavin	was	die	in	die	auto	zat,	hadden	ze	ons	niet	eens
aangehouden.	Andrey	is	in	Rusland	een	grootheid.	Die	staat	letterlijk	boven	de	wet.	Hoe	jong
hij	ook	nog	maar	was	in	die	periode,	hij	kon	gewoon	alles	maken.

Het	 lukte	hem	zelfs	om	op	slippers,	 in	 trainingspak	en	op	zwarte	voetbalsokken	de	meest
luxe	nachtclub	van	Sint-Petersburg	binnen	te	komen.	Op	slippers!	Elke	andere	persoon	zou
bruut	de	toegang	worden	geweigerd,	maar	voor	Andrey	gingen	alle	deuren	open.

Ik	dacht:	In	wat	voor	een	bananenrepubliek	ben	ik	in	beland?	En	hoe	angstig	ik	ook	even	was,
ik	vond	het	prachtig.	Ik	wist:	dit	is	mijn	land.

	

Hoe	anders	en	relaxed	was	mijn	eerste	avond	begonnen.	Cor	Pot,	de	assistent	van	Dick	die
net	als	ik	verbleef	in	het	Corinthia	Nevsky	Palace	Hotel,	nodigde	me	uit	om	mee	te	gaan	naar
een	bijeenkomst	van	de	Nederlandse	ambassade.	Dat	was	een	leuk	feestje,	op	een	boot.	Altijd
handig	voor	de	contacten,	zei	Cor.

Daar	 had	 Cor	 natuurlijk	 gelijk	 in.	 Ik	 kon	 altijd	 terecht	 bij	 de	 mensen	 van	 Zenit.	 Die
stonden	me,	 zo	 zeiden	 ze	me,	 altijd	bij	 als	 ik	wat	nodig	had.	 Ik	kon	ze	 zelfs	midden	 in	de
nacht	bellen.	Dat	was	 fijn.	Maar	het	was	ook	handig	om	daarnaast	wat	Nederlanders	 in	 de
stad	te	kennen.	Vooral	de	mensen	van	de	ambassade.

Ik	besloot	mee	te	gaan.	Het	werd	een	leuke	avond	op	de	Neva.	Ook	al	dronk	ik	niet,	ik	had
plezier	en	schudde	een	hoop	handen.	Ik	kon	ook	niet	eens	drinken.	Er	was	voldoende	drank
aan	boord,	maar	niet	voor	mij.	Ik	had	die	middag	van	clubarts	Sergey	Pukhov	net	een	prik
gehad.	 Een	 speciale	 prik.	 Als	 ik	 ook	 maar	 één	 druppel	 alcohol	 nam,	 zou	 ik	 al	 doodziek
worden.	Kreeg	 ik	 onmiddellijk	 een	 allergische	 reactie.	Onder	meer	 rode	 vlekken	 over	mijn
hele	 lichaam.	Dat	moest	 volgens	 Pukhov	 zo	 vreselijk	 zijn	 dat	 ik	 er	met	 geen	 haar	 op	mijn
hoofd	aan	dacht	om	stiekem	toch	wat	te	drinken.

Ik	vond	het	geen	probleem	om	zo’n	prik	 te	krijgen.	 Ik	wist	dat	 zoiets	 elders	 in	de	wereld
nauwelijks	werd	gebruikt,	dat	het	in	veel	landen	zelfs	verboden	was	omdat	de	risico’s	te	groot
waren,	maar	 ik	maakte	me	daar	niet	druk	om.	 In	Rusland	was	 zo’n	prik	 vrij	 normaal.	Die
gaven	ze	aan	mensen	met	een	alcoholprobleem.	Ik	vond	ook	niet	dat	ik	het	tegenover	de	club



kon	 maken	 deze	 prik	 te	 weigeren.	 Zij	 staken	 hun	 nek	 voor	 me	 uit	 en	 hadden	 me	 uit
Schotland	bevrijd.	Zo’n	spuit	was	wel	het	minste	wat	 ik	 terug	kon	doen.	 Ik	zag	het	als	een
goed	gebaar	naar	de	club	toe.

En	het	had	zo	zijn	voordelen.	Ik	wist	dat	ik	inmiddels	goed	van	de	drank	kon	afblijven,	dat
had	 ik	de	 laatste	 tijd	wel	bewezen.	Mijn	 laatste	biertje	dronk	 ik	 in	Zuid-Afrika,	 alweer	 vele
weken	geleden.	Ik	had	mezelf	dus	aardig	onder	controle.	Tegelijkertijd	wist	 ik	dat	zo’n	prik
nooit	weg	was	voor	mij.	Zeker	niet	 in	het	 land	van	de	wodka	en	ander	genot.	Het	maakte
mijn	verblijf	 in	Rusland	er	gemakkelijker	 op.	Deze	prik	werkte	niet	 één	 avondje,	maar	 een
heel	jaar.

	

Cor	had	die	prik	kennelijk	niet	gehad.	Hij	dronk	deze	avond	zoveel	dat	hij	 ’m	op	den	duur
aardig	 had	 hangen.	Dat	 zei	 hij	 ook.	 En	 hij	was	moe.	Zo	 erg	 dat	 hij	 het	 eigenlijk	wel	 had
gezien	op	die	boot	tussen	al	die	mensen	van	de	ambassade.

‘Fernando,	ik	ga	slapen.’

Als	ik	wilde,	kon	ik	gewoon	blijven.	Het	feest	ging	nog	wel	even	door.	Ik	hoefde	me	geen
zorgen	te	maken	over	hoe	ik	thuiskwam,	vertelde	hij.	Elke	taxichauffeur	wist	precies	waar	het
hotel	lag.	Anders	moest	ik	hem	maar	bellen.

Ik	had	een	betere	optie.	Ik	zag	al	eerder	op	mijn	telefoon	dat	Erik	Hagen,	de	stoere	Noor
van	Zenit,	me	al	een	paar	keer	had	gebeld.	Omdat	ik	vanwege	de	drukte	niet	opnam,	stuurde
hij	me	een	sms.	Daarin	stond	dat	de	hele	ploeg	elders	in	de	stad	aan	het	eten	was.	Het	leek	die
gasten	wel	aardig	dat	ik	ook	nog	even	kwam.	Konden	we	direct	kennismaken.

Ik	vond	het	een	uitstekend	idee.

‘Ik	sluit	me	wel	bij	hen	aan’,	zei	ik	tegen	Cor.

Ik	had	nog	lang	geen	zin	om	naar	huis	te	gaan.	De	avond	was	nog	maar	net	begonnen.	Cor
vond	 het	 prima.	We	 namen	 afscheid.	 Voordat	 hij	 verdween,	 zei	 ik	 nog	 snel	 dat	 ik	 ernaar
uitkeek	 om	 hem	 de	 volgende	 ochtend	 te	 zien	 op	 het	 trainingsveld,	 voor	 mijn	 allereerste
training	bij	Zenit.	Cor	glimlachte	zoals	hij	alleen	maar	kan.	Als	een	gentleman.

Hagen	nam	de	telefoon	direct	op.	Hij	klonk	enthousiast	en	gaf	me	de	 locatie	door	van	de
plek	waar	 ze	met	 z’n	 allen	zaten:	 restaurant	 Loge,	 een	 Servisch	 visrestaurant.	 Een	 sublieme
tent.	 Ik	 zou	 er	 later	 vaak	 zitten.	Net	 zoals	 ik	 veelvuldig	 at	 bij	 The	 Flying	Dutchman,	 een
omgebouwd	 VOC-schip	 op	 de	 Neva	 met	 de	 beste	 gerechten	 en	 elke	 maand	 de	 wildste
themafeesten	met	de	mooiste	modellen.

Een	paar	minuten	 later	 liet	 ik	de	 taxichauffeur	het	 schermpje	van	mijn	 telefoon	 zien.	Hij
knikte.	Na	een	korte	rit	door	de	stad	schoof	ik	opgewekt	aan	bij	mijn	nieuwe	ploeggenoten.
Mijn	mond	viel	open	van	verbazing.	Ik	wist	niet	wat	ik	zag	op	de	tafel	voor	hen.	Overal	waar
ik	 keek,	 lagen	 de	 duurste	 champagneflessen.	 De	 meeste	 zo	 goed	 als	 leeg.	 Net	 als	 de
whiskyflessen	die	ernaast	stonden.	Gezien	de	gemoedstoestand	van	de	meeste	spelers	hoefde	ik
niet	 te	 vragen	 hoe	 dat	 kwam.	 Die	 flessen	 hadden	 ze	 allemaal	 zelf	 leeggezopen.	 Wat	 een
gekken.



Dat	 verbaasde	 me	 echt.	 We	 hadden	 de	 volgende	 ochtend	 gewoon	 een	 training.	 En	 die
training,	die	begon	al	over	een	paar	uur.	Hoofdschuddend	maar	lachend	nam	ik	plaats.

Dick	moest	eens	weten.

Ik	nam	uiteraard	geen	alcohol.	Ik	bestelde	een	cola,	net	zoals	de	rest	van	de	avond.	Of	beter
gezegd:	net	zoals	de	rest	van	het	jaar.	Ik	voelde	me	er	niet	eens	ongemakkelijk	bij.	Weet	je,	ik
vond	zo’n	glaasje	prik	eigenlijk	wel	wat	hebben	tussen	al	dat	drankgeweld	van	die	Russen.	Die
opstelling	van	me	gaf	me	alleen	maar	meer	zelfvertrouwen.

Wat	ook	mooi	was:	ik	vond	het	super	dat	die	gasten	me	zo	snel	in	de	groep	opnamen.	Dat
zei	 ik	 ook	 tegen	 ze.	Doorgaans	 zijn	 Russen	 heel	 stug.	 Zo	 gesloten	 als	 een	 oester,	 kreeg	 ik
vooraf	 te	 horen.	 Daar	 merkte	 ik	 niks	 van,	 vanaf	 dag	 één	 werd	 ik	 geaccepteerd.	 Volgens
Arshavin	was	dat	vanzelfsprekend,	zo	vertelde	hij	me	in	gebrekkig	Engels	in	Loge.	En	hij	gaf
me	tussen	de	lege	champagneflessen	en	twee	kapotte	whiskyglazen	een	highfive.

	

Arshavin,	Denisov	en	Anyukov	werden	mijn	maatjes.	Ook	al	konden	ze	nauwelijks	Engels,	we
zaten	 vrij	 snel	 op	 één	 lijn.	Zij	 kenden	 natuurlijk	 ook	mijn	 verleden.	Op	 de	 een	 of	 andere
manier	vonden	ze	dat	wel	interessant.

Gelukkig	 leerden	 ze	 vlot	 Engels.	 Dat	 was	 wel	 zo	 makkelijk.	 Op	 die	 manier	 verliep	 de
communicatie	een	stuk	beter.	Russisch	was	namelijk	niet	aan	mij	besteed.	 Ik	 probeerde	het
wel	 en	 ik	 volgde	 samen	met	 Cor	 ook	 een	 tijdje	 een	 spoedcursus,	maar	 dat	 liep	 voor	 geen
meter.	Al	die	cyrillische	 tekens,	 ik	werd	er	gek	van.	 Ik	haalde	op	de	middelbare	 school	niet
voor	niets	altijd	lage	cijfers	voor	taal.	Dus	daarmee	was	ik	snel	klaar.

Dat	was	ook	niet	erg.	Ik	kende	na	verloop	van	tijd	wel	de	Russische	voetbaltermen,	dat	was
voldoende.	 Daarmee	 kon	 ik	 me,	 met	 het	 Russisch	 dat	 ik	 op	 straat	 leerde,	 prima	 redden.
Bovendien	 hadden	we	 in	 de	 groep	 jongens	 uit	 Tsjechië,	 Kroatië,	Hongarije,	 België,	 Zuid-
Korea	 en	 Noorwegen.	 Met	 hen	 kon	 ik	 prima	 communiceren.	 Die	 spraken	 allemaal	 goed
Engels.

Later	 spraken	ook	 steeds	meer	Russen	 die	 taal.	Dat	 kwam	 door	Dick.	 Aangezien	 hij	 ook
nauwelijks	Russisch	kon,	had	hij	een	beter	idee.	Hij	stuurde	alle	Russische	spelers	verplicht	op
Engelse	les.	Dat	was	veel	eenvoudiger.	Het	duurde	alleen	niet	lang	of	Dick	paste	die	Engelse
lessen	 aan.	 Niet	 omdat	 mijn	 Russische	 ploeggenoten	 geen	 zin	 hadden	 ernaartoe	 te	 gaan.
Integendeel.	De	jongens	keken	er	echt	naar	uit.	Ook	al	 stond	zo’n	 les	 twee	keer	 in	de	week
gepland,	ergens	in	zo’n	schoolklasje.	Ze	zeiden	weleens	gekscherend	dat	ze	die	lessen	het	liefst
elke	dag	hadden.

Ik	snapte	er	niks	van.

Later	werd	me	duidelijk	waarom.	De	lerares	was	niet	alleen	een	ongelooflijk	mooie	meid	om
te	zien,	echt	een	poppetje	met	een	geweldig	figuurtje,	ze	ging	ook	gretig	op	de	avances	in	van
een	groot	gedeelte	van	de	ploeg.	Niet	tegelijkertijd	natuurlijk,	maar	elke	week	met	een	andere
speler.	Het	liep	zo	de	spuigaten	uit	dat	Dick	haar	wegstuurde	toen	hij	het	hoorde.	Waarna	hij
een	 leraar	 aanstelde.	 Een	 man	 dus.	 Geen	 idee	 of	 dat	 een	 lelijkerd	 was.	 Het	 zou	 me	 niets
verbazen.	De	 vrouwen	 zijn	 in	Rusland	 ongelooflijk	mooi,	 de	mannen	 allemaal	 zo	 lelijk	 als



wat.	Je	begrijpt	wel	dat	de	spelers	er	ineens	een	stuk	minder	lol	in	hadden.

Dat	sommige	spelers,	zoals	Vladislav	Radimov,	later	aangaven	dat	ze	het	maar	raar	vonden
dat	Dick	geen	Russisch	sprak	en	hij	alleen	maar	communiceerde	via	een	 tolk,	 sloeg	nergens
op.	Ik	begreep	Dick	wel.	De	Russische	taal	is	zo	lastig	en	ingewikkeld.	Dat	spreek	je	echt	niet
zomaar	even	vloeiend.	Dat	duurt	jaren	voordat	je	het	echt	onder	de	knie	hebt.	Dat	Radimov
vond	dat	Dick	 via	 een	 tolk	 geen	 emotie	 kon	 overbrengen,	 vond	 ik	 helemaal	 lachwekkend.
Kijk	eens	naar	Dick,	met	dat	hoofd	van	hem.	Als	Dick	boos	werd,	maakte	de	 taal	niks	uit.
Ook	 al	 deed	 hij	 het	 in	 het	 Chinees,	 dan	 nog	 kwam	 de	 boodschap	 goed	 over.	 Dat	 juist
Radimov	daarmee	kwam,	verbaasde	me	niet.	Hij	had	altijd	wat	tegen	ons,	die	rare	snuiter.

Omdat	 visrestaurant	 Loge	 langzaam	 leeg	 liep,	 stelde	 Arshavin	 voor	 een	 stripclub	 te
bezoeken.	 Ik	moest	natuurlijk	wel	op	 z’n	Russisch	worden	 ingewijd,	 vonden	ze.	Een	 aantal
van	 die	 gasten	 begon	 te	 lachen.	 Ik	 lachte	 automatisch	mee.	 Ik	 vond	 het	 een	 prima	 idee.
Anders	dan	de	striptenten	in	Groot-Brittannië,	mag	je	in	Rusland	wel	aan	die	meisjes	zitten.
Alleen	al	die	gedachte	maakte	me	intens	vrolijk.

Het	enige	waar	ik	me	zorgen	over	maakte,	was	de	toestand	van	mijn	nieuwe	ploeggenoten.
Jezus,	 wat	 waren	 die	 lam.	 Ik	 stelde	 voor	 om	 maar	 een	 taxi	 te	 nemen.	 Puur	 uit	 voorzorg.
Andrey	keek	me	lachend	aan	toen	ik	het	zei.	Dat	hoefde	niet,	meende	hij.	We	gingen	gewoon
met	de	auto.	 In	die	van	Anyukov.	Die	had	zo’n	grote	Toyota	Land	Cruiser.	Daar	was	plek
genoeg.

Ik	dacht	dat	Andrey	een	geintje	maakte.	Ze	konden	nauwelijks	meer	lopen.	Ook	Anyukov
niet.	Die	kon	toch	niet	in	die	staat	achter	het	stuur	kruipen?	Dat	kón	gewoon	niet.	Dat	werd
zijn	dood!	En	die	van	mij.

Voor	de	zekerheid	vroeg	ik	buiten	bij	de	parkeerplaats	nog	of	ik	misschien	moest	rijden.	Dat
hoefde	 echt	 niet.	 ‘Het	 is	 maar	 een	 klein	 stukje’,	 zei	 Andrey.	 Omdat	 ik	 niet	 wilde
tegenstribbelen,	stapte	ik	bij	hen	in.	Hoe	fout	dat	ook	was.

We	reden	nog	geen	honderd	meter	of	ik	hoorde	de	sirenes	al.	Politie.	Ik	schrok.	Natuurlijk
schrok	ik.	Dit	was	mijn	eerste	echte	avond	in	Sint-Petersburg.	Het	zou	me	toch	niet	gebeuren
dat	ik	nu	al	in	de	problemen	kwam?

Arshavin	 zag	 dat	 ik	 het	moeilijk	 kreeg.	 Vanaf	 de	 achterbank	 stelde	 hij	me	 gerust.	 ‘Don’t
worry.’	Het	 kwam	 allemaal	 goed,	 zei	 hij.	 Op	 het	 moment	 dat	 Arshavin	 zo	 hard	 tegen	 die
politieauto	trapte,	dacht	 ik	dat	we	die	striptent	nooit	meer	zouden	bereiken.	Maar	Arshavin
kreeg	gelijk,	exact	zoals	hij	zei.	Het	kwam	inderdaad	goed.	Ik	was	zelden	zo	opgelucht	toen	ik
die	 agenten	 in	 die	 gedeukte	 Lada	 zag	 wegrijden	 en	 wij	 zoals	 gepland	 koers	 zetten	 naar
Maximus,	de	striptent	die	vrij	snel	mijn	tweede	huis	zou	worden.

	

Die	nacht	op	die	 snelweg	was	mijn	ontgroening.	Mijn	eerste	kennismaking	met	de	enorme
corruptie	 die	 er	 in	 Rusland	 heerst.	 Ik	 moest	 het	 maar	 op	 de	 koop	 toenemen,	 zeiden	 ze.
Volgens	Arshavin	bleef	het	zeker	niet	bij	deze	ene	keer.

Ik	knoopte	goed	 in	mijn	oren	wat	hij	 vervolgens	 zei.	Als	de	politie	me	 aanhield,	 om	wat
voor	reden	ook,	moest	ik	de	agenten	gewoon	wat	geld	geven.



Omkopen	dus.

‘Dan	is	er	niks	aan	de	hand.’

Dat	kreeg	ik	 later	ook	te	horen	van	Fedor	Lunnov,	onze	teammanager.	Hij	adviseerde	me
altijd	om	wat	cash	op	zak	te	hebben.	Voor	het	geval	dat.	Of	anders	iets	van	Zenit.	Een	shirtje
of	een	vaantje.	Daarmee	waren	de	agenten	meestal	ook	wel	te	paaien.

Fedor	legde	me	de	volgende	dag	de	spelregels	uit.	Er	was	één	ding	waar	ik	goed	op	moest
letten.	Ik	mocht	het	geld	niet	zelf	aan	de	agenten	geven.	‘Dat	nemen	ze	niet	aan,	omdat	je	hen
dan	 zichtbaar	 omkoopt.’	 In	 plaats	 daarvan,	 zo	 zei	 Fedor,	 moest	 ik	 het	 geld	 op	 het
dashboardkastje	 in	 de	 auto	 leggen,	 bij	 de	 passagiersstoel.	 Dan	 konden	 ze	 de	 roebels	 zelf
pakken.	Dan	was	 het	 niet	 strafbaar.	 ‘En	 ga	 niet	 in	 discussie,	 dan	maak	 je	 het	 alleen	 maar
erger.’	Ik	was	Arshavin	niet.

Om	op	straat	niet	te	veel	op	te	vallen,	reed	ik	bewust	in	een	Ford	Focus.	Ik	wist	dat	agenten
een	goedkopere	auto	minder	vaak	van	de	weg	plukken	dan	een	dure	bak.	In	een	Hummer	of
Ferrari	hielden	ze	me	geheid	om	de	tien	meter	aan.	Daar	had	ik	geen	zin	in.

Het	maakte	me	geen	bal	uit	dat	 ik	 zo’n	goedkope	auto	had.	Als	de	verwarming	het	maar
deed.

Het	was	 sowieso	niet	verstandig	om	in	Sint-Petersburg	met	mijn	knalrode	Ferrari	 rond	te
rijden,	zoals	ik	deed	in	Glasgow.	In	Schotland	kon	dat	makkelijk.	Op	wedstrijddagen	stopte
ik	 gewoon	 voor	 de	 ingang.	 Dan	 stapte	 ik	 uit	 en	 gaf	 de	 sleutels	 van	 mijn	 Ferrari	 aan	 een
steward	die	daar	stond.	Hij	zette	mijn	wagen	dan	ergens	voor	me	neer,	op	een	aangrenzende
parkeerplaats.	 Dat	 deed	 ik	 puur	 omdat	 er	 anders,	 tussen	 al	 die	 opdringerige	 fans,	 geen
doorkomen	aan	was.	Dan	was	ik	zo	een	uur	verder.	Daar	had	ik	weinig	trek	in.

Zoiets	was	in	Rusland	ondenkbaar.	En	dat	niet	alleen.	Gezien	de	erbarmelijke	rijstijl	van	de
Russen	zou	het	ongetwijfeld	niet	lang	duren	voordat	er	een	enorme	deuk	in	mijn	Ferrari	zat.
Ook	daar	paste	ik	voor.	De	meeste	Russen	hebben	niet	eens	een	rijbewijs.	Hooguit	een	valse,
voor	omgerekend	driehonderd	euro	gekocht	op	de	zwarte	markt.

Ongelukken	zijn	in	Rusland	dan	ook	schering	en	inslag,	vaak	ook	met	dodelijke	afloop.	Ik
maakte	 het	 later	 nog	 van	 dichtbij	 mee	 toen	 Marina	 Malafeeva,	 de	 vrouw	 van	 doelman
Vyacheslav	Malafeev,	vlak	voor	het	Europa	League-duel	met	FC	Twente	 in	maart	 2011	 op
dramatische	wijze	 verongelukte.	 Ik	 speelde	op	dat	moment	niet	meer	 voor	Zenit,	maar	 het
raakte	me	wel.	Ik	kende	haar	goed.	Dat	ze	moeder	was	van	twee	kinderen	maakte	het	er	ook
niet	gemakkelijker	op.	 Ik	mag	dan	wel	 een	harde	 zijn,	dat	doet	dan	 echt	wat	met	me.	Net
zoals	 ik	 kippenvel	 kreeg	 toen	 ik	 vernam	 dat	 de	 vrouw	 van	 oud-ploeggenoot	 Konstantin
Zyryanov	zo	depressief	was	dat	zij	met	haar	vierjarige	dochtertje	in	de	hand	van	acht	hoog	van
een	flat	in	Moskou	sprong.	Op	dat	soort	momenten	kan	voetbal	je	even	gestolen	worden.

Een	 Ford	 Focus	 of	 niet,	 de	 agenten	 hadden	 me	 direct	 in	 de	 smiezen.	 Ik	 werd	 om	 de
haverklap	aangehouden.	Terwijl	ik	er	niet	uitzag	als	een	rijke	buitenlander.	Helemaal	niet	met
die	dikke	muts	die	ik	speciaal	voor	deze	ritjes	had	aangeschaft.	Bovendien	reed	ik	als	een	echte
Rus:	voor	niemand	bang	en	constant	links	en	rechts	inhalend.

Ik	 wist	 vaak	 niet	 eens	 waarom	 ze	 me	 aanhielden.	 Ook	 de	 eerste	 keer	 niet.	 Ik	 had	 niet



gedronken	en	ik	reed	niet	te	hard.	Dat	kon	ook	niet,	zo	druk	was	het	op	de	weg.	Dat	zei	 ik
ook	tegen	die	agenten.	We	kwamen	er	alleen	niet	uit.	Omdat	de	agenten	geen	woord	Engels
spraken	en	ik	nog	geen	woord	Russisch,	belde	ik	onze	teammanager.	Dat	had	Fedor	me	ook
gezegd.	 Als	 ik	 werd	 aangehouden	 en	 ik	 had	 hulp	 nodig,	 moest	 ik	 hem	 maar	 bellen.	 Het
maakte	niet	uit	hoe	laat.	Hij	zou	me	er	wel	uit	lullen.

Ik	had	’m	direct	aan	de	lijn.

‘Fedor,	ik	heb	een	probleem.’

Ze	hadden	me	niet	alleen	van	de	weg	geplukt,	ik	was	ook	zo	gek	geweest	om	mijn	paspoort
en	rijbewijs	af	te	geven.	En	die	twee	documenten	gaven	ze	niet	terug.

Fedor	 raakte	 geen	 tel	 in	 paniek	 toen	 hij	 het	 hoorde.	 Alsof	 hij	 hier	 dagelijks	 mee	 werd
geconfronteerd.	‘Geef	jouw	telefoon	maar	aan	een	van	die	agenten.’

Zonder	 het	 te	 vragen	 drukte	 ik	 mijn	 mobieltje	 tegen	 het	 oor	 van	 een	 agent.	 Nog	 geen
twintig	seconden	later	kreeg	ik	’m	al	terug.	Er	was	duidelijkheid.	Lunnov	vertelde	dat	ik	veel
te	hard	had	gereden.	Volgens	deze	gasten	dan.	 ‘Grote	kans	dat	 jij	 je	keurig	 aan	de	 snelheid
hebt	gehouden,	maar	betaal	maar	gewoon.	Dan	kun	je	direct	door.’	Ik	kreeg	dan	meteen	mijn
paspoort	en	rijbewijs	terug.

Omdat	 ik	 geen	 zin	 had	 in	 een	 ellenlange	 discussie,	 besloot	 ik	 inderdaad	maar	 te	 lappen.
Maar	onder	protest.	Het	sloeg	namelijk	nergens	op.	Ik	reed	hooguit	dertig	kilometer	per	uur.

Maar	hoeveel	moest	 ik	 die	 agenten	 geven?	 Ik	 had	 geen	 idee.	 Ik	 kon	het	Fedor	niet	meer
vragen.	Die	had	al	opgehangen.

Ik	moest	 ze	natuurlijk	niet	beledigen.	 Ik	moest	 ze	niet	met	 een	of	 andere	 fooi	 afschepen.
Dan	naaiden	ze	me	vast	nog	een	keer,	ongetwijfeld	nog	harder.

Ik	hoopte	dat	duizend	roebel	genoeg	zou	zijn.	Dat	was	omgerekend	een	dikke	twintig	euro.
Voor	Russische	begrippen	veel	geld.	Ik	griste	een	biljet	van	duizend	uit	mijn	zak	en	legde	het
neer	op	de	plek	waar	 ik	het	volgens	Fedor	moest	neerleggen:	op	het	 dashboardkastje	 bij	 de
passagiersstoel.

Het	was	voldoende.	Met	een	serieuze	blik	pakte	een	van	die	gasten	het	geld.	Hij	stopte	het
gretig	in	zijn	zak	en	gaf	me	mijn	papieren	terug.	Ik	kon	weer	verder.

Dat	herhaalde	zich	zeker	een	à	twee	keer	per	week.	Steeds	hadden	ze	een	andere	smoes.	De
ene	keer	 reed	 ik	over	 een	doorgetrokken	streep,	de	andere	keer	door	 rood.	Meestal	was	 het
excuus	dat	ik	te	hard	reed.	Soms	was	het	ook	zo,	soms	niet.

	

Dat	hele	corrupte	gedoe	was	voor	mij	geen	reden	om	niet	meer	met	een	eigen	auto	de	weg	op
te	 gaan.	 Natuurlijk,	 het	 was	 frustrerend	 en	 het	 hield	 enorm	 op,	 maar	 het	 gaf	 me	 wel	 de
vrijheid	waar	ik	zo	veel	waarde	aan	hecht.	Ik	kon	wel	een	chauffeur	van	de	club	krijgen,	net
zoals	Dick	en	Cor,	die	lieten	zich	dagelijks	naar	en	van	de	training	rijden,	maar	dat	vond	ik
niks.	Met	een	eigen	auto	kon	ik	gaan	en	staan	waar	ik	wilde	zonder	dat	ik	afhankelijk	was	van
anderen.



Gevolg	was	wel	dat	ik	er	 in	het	begin	soms	wel	heel	lang	over	deed	om	de	weg	naar	mijn
hotel	te	vinden.	Dan	miste	ik	weer	een	afslag	omdat	ik	die	lastige	cyrillische	tekens	niet	kon
lezen.	 Die	 borden	 waren	 sowieso	 een	 ramp.	 Het	 centrum	 stond	 bijvoorbeeld	 zelden
aangegeven.	 Zie	 dan	maar	 eens	 de	 juiste	 weg	 te	 vinden,	 dat	 lukt	 je	 bijna	 niet.	 Het	 kwam
regelmatig	voor	dat	ik	soms	wel	twee	uur	ronddwaalde	in	een	of	andere	trieste	buitenwijk.	Pas
na	flink	zoeken	kwam	ik	thuis.	Even	de	weg	vragen	kon	ook	niet.	Het	was	niet	echt	veilig	en
ze	spraken	in	dat	soort	wijken	nauwelijks	Engels.	Natuurlijk	baalde	ik	daarvan.	Maar	dat	was
vaak	van	korte	duur.	Het	had	zo	zijn	charmes,	vond	ik.	Ik	ging	voor	het	avontuur,	dan	moest
ik	ook	niet	zeuren	als	het	even	anders	ging	dan	gedacht.

	

Dat	 corrupte	 gedoe	 en	 die	 sjoemelende	 agenten,	 je	 kunt	 denken	wat	 je	 ervan	 vindt.	Zeker
omdat	het	zo	onterecht	is.	Aan	de	andere	kant:	ik	begreep	het	wel.	Rusland	mag	dan	een	rijk
land	zijn,	er	heerst	 ook	veel	 armoede.	Agenten	verdienen	nauwelijks	 iets.	Hooguit	 een	paar
honderd	euro	in	de	maand.	Zie	daar	maar	eens	van	rond	te	komen,	zeker	in	een	dure	stad	als
Sint-Petersburg.	Uitkeringen	kennen	ze	bijvoorbeeld	niet.	Op	deze	manier	proberen	ze	 dan
een	 extra	 zakcentje	 bij	 te	 verdienen,	 zodat	 ze	 zonder	 problemen	 het	 einde	 van	 de	 maand
halen.

Dat	 wist	 ik.	 Net	 zoals	 ik	 wist	 dat	 je	 juist	 in	 die	 periode	 moest	 oppassen.	 Net	 als	 op
feestdagen.	Dan	was	bij	de	meeste	gezinnen	het	geld	op.	Dan	was	de	kans	aanzienlijk	groter
dat	je	van	de	weg	werd	geplukt.

Het	had	ook	zo	zijn	voordelen.	Ik	hielp	niet	alleen	die	agenten	met	hun	karige	salaris,	ik	was
ook	meteen	 van	 dat	 hele	 gedoe	 af.	Met	 andere	 woorden,	 ik	 had	 geen	 gehannes	 meer	 met
acceptgirokaarten	zoals	 in	Nederland.	Dat	vind	 ik	 sowieso	een	debiel	 systeem.	Als	 ik	 die	 in
Nederland	per	ongeluk	vergat	te	betalen,	kreeg	ik	er	direct	een	boete	overheen.	Of	erger:	dan
wachtte	 de	 gang	 naar	 het	 gerecht.	 Dat	 probleem	 had	 ik	 in	 Rusland	 niet.	 Ik	 tikte	 het
onmiddellijk	af.	Ideaal.

De	 corruptie	 zag	 ik	 overal	 terug.	Normaal	moet	 je	 ruim	 twee	 maanden	wachten	 op	 een
rijbewijs.	Dat	kon	ook	sneller.	Gaf	je	zo’n	ambtenaar	wat	geld,	zoals	een	vriendinnetje	van	me
deed,	dan	lag	de	aanvraag	ineens	boven	op	de	stapel.	Zo	werkt	dat	daar.	De	Russen	doen	daar
niet	moeilijk	of	geheimzinnig	over.

Natuurlijk,	 als	 een	 Rus	 voor	 de	 zoveelste	 keer	 op	 straat	 wordt	 aangehouden	 om	 niks,
worden	 ze	 gek.	 Bij	 sommigen	 slaan	 regelmatig	 de	 stoppen	 door.	 En	 terecht!	 Maar	 een
ambtenaar	wat	geld	toeschuiven	zodat	hij	jouw	verzoek	sneller	in	behandeling	neemt,	is	er	de
gewoonste	zaak	van	de	wereld.	Dat	werd	geaccepteerd.

Het	 duurde	 niet	 lang	 voordat	 ik	 dat	 allemaal	 doorhad	 en	 ik	het	 ook	 accepteerde.	Het	 is
moeilijk	aan	te	geven	hoeveel	geld	ik	in	die	periode	aan	die	gasten	heb	betaald.	Dat	hield	ik
niet	bij.	Ik	merkte	wel	dat	ze	me	na	verloop	van	tijd	minder	vaak	aanhielden.	Na	een	tijdje
wisten	 de	 meesten	 wel	 wie	 ik	 was.	 Nog	 net	 geen	 Arshavin,	 maar	 wel	 een	 gerespecteerd
voetballer	van	hun	favoriete	club	Zenit.

	



Op	het	veld	merkte	ik	weinig	van	corruptie	of	omkoping.	Ik	kan	het	in	ieder	geval	niet	hard
maken.	 Ik	had	wel	mijn	 vermoedens.	 Ik	wil	niemand	beschuldigen.	Dat	 doe	 ik	 ook	beslist
niet.	Maar	toen	Vladislav	Radimov	tegen	Rubin	Kazan,	eind	oktober	2006,	niet	één	keer,	niet
twee	 keer,	maar	 drie	 keer	 op	 rij	 de	 bal	 zomaar	 inleverde	 bij	 de	 tegenstander	 waardoor	 die
eenvoudig	kon	scoren,	vond	ik	dat	op	zijn	zachtst	gezegd	opvallend.	Het	kon	zijn	dat-ie	een
black-out	had.	Of	dat	hij	dronken	op	het	veld	 stond.	Dat	kon,	dat	 is	allemaal	aannemelijk.
Maar	dat	er	iets	niet	klopte,	dat	was	wel	duidelijk.	Dit	stonk.

Pas	vele	 jaren	 later	maakte	 ik	de	connectie	met	matchfixing.	Dat	was	hoogstens	gebaseerd
op	vermoedens,	 aangewakkerd	door	al	die	 verhalen	 over	 al	 die	 andere	 duels	 die	wereldwijd
werden	verkocht.	Nogmaals,	ik	kan	niks	bewijzen,	ik	wil	dat	duidelijk	benadrukken,	maar	het
zag	 er	 allemaal	 wel	 heel	 verdacht	 uit.	 En	 het	 frustreerde	 enorm.	 Door	 die	 onnodige	 3-0
nederlaag	tegen	Rubin	Kazan	waren	we	in	één	klap	kansloos	voor	de	landstitel.	Bij	winst	was
de	achterstand	op	koploper	CSKA	Moskou	nog	maar	twee	punten	geweest.	Dat	hadden	we	in
de	 slotfase	 van	 de	 competitie	 zonder	 twijfel	 rechtgetrokken.	 Maar	 mede	 door	 dat	 verlies
kwamen	we	niet	verder	dan	een	teleurstellende	vierde	plek.	Ik	durf	daarom	wel	te	beweren	dat
Zenit	een	kampioenschap	door	de	neus	is	geboord.	Het	duel	met	Rubin	Kazan	was	namelijk
geen	incident.	Twee	weken	later	gebeurde	in	Moskou	exact	hetzelfde.	Opnieuw	speelden	we
een	duel	waarbij	het	nogal	verdacht	aan	toeging.	Tegen	CSKA	Moskou	waren	we	veel	beter,
net	als	tegen	Rubin	Kazan,	maar	de	uitslag	viel	in	ons	nadeel	uit.

Een	schandalige	wedstrijd.	Eerst	werd	een	bal	van	Arshavin	zichtbaar	met	de	hand	van	de
doellijn	gehaald,	later	vlagde	de	grensrechter	twee	keer	onterecht	voor	buitenspel	toen	Andrey
ervandoor	was.	We	hielden	zelfs	niks	aan	het	duel	over.	In	de	slotfase	kregen	we	zomaar	een
strafschop	tegen.	Een	discutabele	beslissing.	CSKA-spits	Vágner	Love	viel	over	de	bal,	 terwijl
niemand	in	de	buurt	was.	Toch	legde	de	scheidsrechter	de	bal	op	de	stip.	Daniel	Carvalho,	de
Braziliaanse	middenvelder	van	de	Moskovieten,	wist	daar	wel	 raad	mee.	Hij	 zorgde	voor	de
beslissing:	1-0.	Dit	tot	grote	woede	van	Dick.	Die	had	het	echt	niet	meer.	Die	stond	na	afloop
nog	minutenlang	te	stampen.

Het	 was	 veelzeggend	 dat	 de	 Russische	 bond	 deze	 arbiter	 kort	 daarop	 schorste.	 Een	 wijs
besluit.	 Alleen	 hadden	 wij	 er	 natuurlijk	 niks	 meer	 aan.	 De	 punten	 die	 wij	 zo	 hard	 nodig
hadden,	bleven	in	de	hoofdstad.	Kennelijk	was	 in	de	eeuwige	strijd	tussen	Moskou	en	Sint-
Petersburg,	de	grootste	steden	van	Rusland,	alles	toegestaan.

Er	was	altijd	haat	en	nijd	tussen	die	twee.	Het	waren	alleen	niet	de	oorlogen	tussen	Glasgow
Rangers	 en	Celtic.	Logisch.	Dat	 is	de	buitencategorie.	Daar	kan	geen	 enkel	 ander	 duel	 aan
tippen.	Vervelend	waren	de	wedstrijden	tegen	de	clubs	uit	Moskou	altijd	wel.	Zij	vonden	het
maar	 niks	 dat	 wij	 uit	 Sint-Petersburg,	 na	 een	 jarenlange	 hegemonie,	 ineens	 op	 de	 deur
bonkten.	Ze	trokken	echt	alles	uit	de	kast	om	ons	voor	te	blijven.	Daar	had	ik	het,	zeker	in
het	begin,	best	moeilijk	mee.

	

Er	waren	meer	dingen	waaraan	ik	vreselijk	moest	wennen.	Tot	mijn	grote	frustratie	merkte	ik
dat	voor	ons	heel	simpele	dingen	in	Rusland	heel	tijdrovend	kunnen	zijn.	Omdat	ik	de	eerste
dagen	 nog	 geen	 bankrekening	 had,	 belde	 ik	 de	 club.	 Of	 ze	 me	 konden	 helpen.	 Ik	 had
namelijk	geld	nodig.	En	ik	wilde	geld	overmaken	naar	mijn	City	Bank-rekening.



‘Geen	probleem’,	zeiden	ze.	‘Kom	morgen	naar	ons	kantoor	in	de	stad.	Daar	 is	onze	kluis.
Dan	zorgen	we	ervoor	dat	er	geld	voor	je	klaar	ligt.’

Dat	ging	om	een	gedeelte	van	mijn	salaris.	Met	dat	geld	kon	ik,	zo	zeiden	ze,	 zelf	naar	de
bank	en	ter	plekke	een	rekening	openen.

‘Prima’,	zei	ik.	‘Na	de	training	ben	ik	er.’

Opgewekt	 reed	 ik	 er	 de	 volgende	 dag	 heen.	 Bij	 binnenkomst	 kreeg	 ik	 direct	 een
merkwaardig	gevoel	 in	mijn	buik.	 Ik	dacht	 aanvankelijk	dat	 ze	me	 in	de	maling	namen:	 er
stonden	twee	plastic	tassen	klaar.	Van	die	grote	plastic	tassen	die	je	ook	bij	de	Albert	Heijn	of
in	welke	supermarkt	ook	krijgt.	Hierin	zaten	alleen	geen	dagelijkse	boodschappen,	maar	geld.
Heel	veel	geld.	Beide	tassen	waren	tot	aan	de	rand	gevuld	met	bankbiljetten.	Er	zat	drieënhalf
miljoen	roebel	in,	omgerekend	zo’n	honderdduizend	euro.

‘Alsjeblieft.’	De	man	overhandigde	me	de	tassen	alsof	het	een	pak	oude	kranten	betrof.

Ik	keek	hem	fronsend	aan.	Wat	moest	 ik	hiermee?	Moest	ik	hiermee	over	straat?	Dat	 leek
me	niet	zo’n	goed	idee.	Dat	vertelde	ik	hem	ook.	Als	iemand	wist	dat	 ik	zo	veel	geld	 in	die
tassen	had,	schoten	ze	me	onmiddellijk	door	mijn	hoofd.	Absoluut.	In	Rusland	leggen	ze	je	al
voor	tien	ruggen	om!

De	medewerker	zei	dat	het	wel	meeviel.	‘Je	wilde	toch	geld	hebben?’

Hij	zag	dat	 ik	angstig	keek.	Dat	was	echt	nergens	voor	nodig,	vond	hij.	Er	overkwam	me
niks.	‘Geloof	me	maar.’

Omdat	ik	zag	dat	hij	het	echt	meende	en	ik	te	verbouwereerd	was	om	opnieuw	de	discussie
aan	te	gaan,	nam	ik	de	tassen	toch	maar	in	ontvangst.	Bibberend	liep	ik	met	dat	pak	geld	naar
mijn	 auto,	 iets	 verderop.	Het	 werden	mijn	 zwaarste	meters	 ooit.	 Ik	 keek	 constant	 om	 me
heen.	 En	 zwaar	 dat	 het	 pak	 was.	 Wat	 wil	 je?	 Het	 waren	 bijna	 alleen	 maar	 biljetten	 van
duizend	roebel.

Rijdend	door	de	stad,	op	weg	naar	de	City	Bank,	dacht	ik	maar	aan	één	ding.	Het	was	niet
te	hopen	dat	de	politie	me	nu	aanhield.	Als	agenten	me	met	deze	hoeveelheid	biljetten	zagen,
gepropt	in	twee	plastic	tassen,	dachten	ze	ongetwijfeld	dat	ik	een	bank	had	beroofd.	Leg	maar
eens	uit	dat	het	anders	is,	helemaal	met	een	taalbarrière.

Gelukkig	 reed	 ik	 zonder	problemen	door.	 Ik	 raakte	alleen	 lichtjes	 in	paniek	 toen	 ik	 in	de
verte	 het	 bankgebouw	 zag.	 Verdomme,	 geen	 parkeerplaats.	 Ja,	 een	 paar	 honderd	 meter
verderop.	Maar	daar	zette	ik	mijn	Ford	Focus	natuurlijk	niet	neer.	Ik	nam	niet	opnieuw	het
risico	om	te	worden	neergeknald.

Ik	had	een	beter	 idee.	Ik	zette	mijn	auto	gewoon	op	de	stoep.	Pal	voor	de	ingang,	met	de
knipperlichten	aan.	Dan	kreeg	ik	maar	een	bekeuring.	Dat	had	ik	er	wel	voor	over.	Dat	was	in
ieder	geval	veel	goedkoper	dan	een	beroving.	En	ach,	ik	was	toch	zo	weer	terug.	Geld	afgeven
en	een	rekening	openen,	zo	lang	hoefde	dat	 toch	niet	 te	duren?	 In	Nederland	en	Schotland
was	ik	altijd	zo	klaar.

Monter	liep	ik	naar	de	balie.	‘Dag’,	zei	ik,	‘ik	ben	voetballer	van	Zenit	en	ik	wil	graag	een
rekening	openen.	Dit	geld	wil	ik	erop	zetten.’



Opgelucht	plofte	ik	de	tassen	op	de	balie.

De	man	achter	de	toonbank	keek	me	aan	alsof	ik	gestoord	was.

‘Dat	kan	niet.’

‘Hoezo	het	kan	niet?’

‘Als	 buitenlander	 had	 je	 dit	 van	 tevoren	 moeten	 aanvragen.	 Zo	 zijn	 nu	 eenmaal	 de
procedures	hier.’

Ik	werd	kwaad.	Ik	begon	te	schelden.

‘Je	kan	me	wat.	Ik	ga	hier	echt	niet	weg.’

Ik	 vertelde	 dat	 ik	 de	 bank	pas	 zou	 verlaten,	 als	 ze	me	 hadden	 geholpen.	 ‘Moet	 je	 kijken
hoeveel	geld	dit	is!’

Ze	vermoordden	me	als	ik	hiermee	weer	de	straat	op	ging.	Dat	wist	hij	toch	ook	wel?

Hoe	 ik	 de	 bankmedewerker	 overtuigde,	weet	 ik	 niet,	maar	 na	 kort	 overleg	met	 zijn	 baas
knepen	ze	voor	een	keer	een	oogje	toe.

Om	er	honderd	procent	zeker	van	te	zijn	dat	ze	het	geld	goed	telden,	deden	ze	dat	drie	keer.
Dat	was	de	procedure.

Het	maakte	me	niks	uit	toen	ze	dat	me	vertelden.	Ik	was	blij	dat	 ik	ervan	af	was.	Maar	ik
wist	toen	nog	niet	dat	het	een	eeuwigheid	zou	duren,	omdat	het	zo	veel	geld	was.

Ik	werd	er	gek	van.

Na	bijna	twee	uur	wachten	was	ik	er	helemaal	klaar	mee.

‘Zo	is	het	wel	goed.’

De	man	achter	de	balie	hoefde	het	echt	niet	voor	een	derde	keer	te	gaan	tellen.	Ik	had	wel
wat	beters	te	doen.	Maar	de	man	schudde	zijn	hoofd.	Hij	moest	het	echt	nog	één	keer	met	de
hand	doen.	‘En	straks	voor	de	zekerheid	nog	een	keer	met	de	machine.’

Na	bijna	drie	uur	was	hij	klaar.	Ik	had	eindelijk	een	bankrekening,	met	daarop	een	bedrag
van	ruim	drieënhalf	miljoen	roebel.	Balend	en	glimlachend	tegelijk	verliet	ik	het	pand,	op	weg
naar	 mijn	 Ford	 Focus	 die	 nog	 altijd	 met	 de	 knipperlichten	 aan	 op	 de	 stoep	 stond.	 Daar
wachtte	mij	een	aangename	verrassing.	Ik	had	niet	eens	een	bon.	Hoe	grappig	dat	ook	was	en
hoe	opgelucht	ik	ook	wegreed,	ik	was	blij	dat	het	gestress	bij	de	bank	eenmalig	was.	Blij	dat	ik
in	het	vervolg	mijn	riante	salaris	gewoon	kreeg	overgemaakt.

Mijn	allereerste	nacht	in	Sint-Petersburg	zorgde	uiteindelijk	nog	wel	voor	een	grijns	op	mijn
gezicht.	Toen	 ik	met	Arshavin,	Denisov	en	Anyukov	 striptent	Maximus	binnenliep,	wist	 ik
niet	wat	 ik	 zag.	Of	 beter	 gezegd:	wie	 ik	 zag.	Maar	 het	was	 ’m	 toch	 echt,	 daar	 in	 de	 hoek,
onderuitgezakt	in	een	stoel.

Cor	Pot.

De	 assistent-trainer	die	 eerder	die	 avond	nog	 tegen	me	 zei	 dat	 hij	 zo	moe	was	 en	dat	 hij
daarom	maar	naar	zijn	hotel	ging.	Kennelijk	was	hij	van	gedachte	veranderd.	Ik	zag	daar	de



humor	wel	van	in.	Cor	had	een	mindere	avond.	Omdat	hij	inmiddels	zo	ver	heen	was,	zat	er
niks	anders	op	dan	hem	hoogstpersoonlijk	in	zijn	hotelbed	te	leggen.

De	 band	met	Cor	 bleef.	Naast	 een	 goede	 trainer	 is	 hij	 ook	 een	 fantastisch	 persoon.	Dat
merkte	ik	wel	in	Rusland.	Daar	genoot	hij	echt	van	het	leven.	Een	heel	verschil	met	Dick.	Die
verliet	nauwelijks	zijn	suite	in	het	super-de-luxe	Kempinsky	Hotel,	gevestigd	op	de	bovenste
etage.	Dick	leek	wel	een	kluizenaar.	Vanaf	zijn	kamer	waar	hij	jarenlang	verbleef,	had	hij	een
prachtig	 uitzicht	 over	 de	 stad	 en	 over	 de	 Hermitage,	 het	 beroemde	 museum	 van	 Sint-
Petersburg.	Ik	betwijfel	het	alleen	of	Dick	daar	oog	voor	had.	Hij	bekeek	alleen	maar	dvd’s
van	 toekomstige	 tegenstanders.	 Dat	 deed	 hij	 echt	 urenlang.	 Soms	 zag	 hij	 die	 beelden	 wel
honderd	keer.

Gevolg	 was	 wel	 dat	 Dick	 werkelijk	 alles	 wist	 van	 zo’n	 ploeg,	 tot	 de	 looplijnen	 van	 de
rechtsback	aan	toe.	Als	hij	klaar	was	met	zijn	dvd’s,	bekeek	hij	tot	twee	uur	in	de	nacht	via	een
satelliet	voetbalwedstrijden	uit	de	hele	wereld.	Noem	het	overdreven,	maar	daardoor	kwamen
we	zelden	voor	verrassingen	te	staan.

Cor,	zijn	trouwe	adjudant,	was	het	tegenovergestelde.	De	extraverte	Pot	was	na	een	keer	zien
al	klaar	met	zo’n	dvd.	Bovendien	bleef	Cor	zelden	op	zijn	hotelkamer.	Hij	ging	liever	de	stad
in,	de	hort	op.	Hij	kon	dat	ook.	Hij	was	toch	alleen.	Omdat	ik	in	de	buurt	woonde,	gingen
we	regelmatig	samen	eten.	Vaak	deden	we	dat	in	Maximus,	onze	favoriete	striptent.	Dat	was
fantastisch.	Op	het	moment	dat	we	in	een	biefstuk	of	een	stuk	zalm	prikten,	slingerde	boven
onze	tafel	een	meisje	om	een	paal.	Zoiets	had	ik	nog	nooit	meegemaakt.	Het	was	voor	mij	de
zoveelste	bevestiging	dat	Rusland	de	juiste	keuze	was.
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Nieuw	thuis
Ik	 bleef	 me	 verbazen.	 Ook	 de	 volgende	 ochtend	 op	 mijn	 eerste	 training	 op	 ons
trainingscomplex	 in	Udelnaya,	 een	 trieste	wijk	 gelegen	 in	het	noorden	 van	 Sint-Petersburg.
Omdat	ik	de	dag	ervoor	niet	had	gedronken,	was	ik	zo	fris	als	wat.	Ik	had	geen	hoofdpijn.	En
ook	al	had	ik	weinig	geslapen,	ik	voelde	me	niet	moe	of	zo.	Ik	was	dat	eigenlijk	nooit.	Ik	had
altijd	maar	weinig	slaap	nodig.	Een	paar	uur	per	nacht	was	al	voldoende.

De	andere	jongens	hadden	het	beduidend	zwaarder.	Het	leek	wel	dat	ik	in	een	ouderwetse
slapstick	was	terechtgekomen.	Eén	grote	poppenkast.	Alleen	Laurel	&	Hardy	ontbraken.

Arshavin	was	er	wel.	Of	eigenlijk	ook	weer	niet.

Omdat	Andrey	nog	zo	dronken	was,	viel	hij	gewoon	over	de	bal.	Ik	dacht	eerst	dat	hij	een
geintje	maakte,	maar	het	was	echt	zo.	Hij	viel	echt	gewoon	over	de	bal,	laveloos	als-ie	was!	En
hij	niet	alleen,	maar	een	hoop	spelers.	En	dat	om	tien	uur	’s	ochtends.

Zoiets	had	ik	nog	nooit	gezien.

Dick	zag	natuurlijk	ook	wel	dat	veel	spelers	niet	nuchter	waren.	Het	was	bijna	lachwekkend.
Ik	 keek	 grijnzend	 rond	 en	 vroeg	me	 af	 hoelang	het	 zou	 duren	 voordat	Dick	 ingreep.	Niet
lang.	Na	de	zoveelste	duikeling	schoot	Dick	eerst	keihard	wat	ballen	weg	en	liep	woedend	van
het	veld	met	dat	bekende	wegwerpgebaar	van	hem.

‘Bekijk	het	allemaal	maar’,	brieste	hij.

Dick	meende	het.

We	zagen	hem	de	hele	ochtend	niet	meer.	Ik	kon	hem	niet	eens	meer	zeggen	dat	ik	het	top
vond	dat	ik	na	al	die	weken	weer	tussen	de	jongens	stond.

Omdat	we	 toch	 al	waren	omgekleed,	gingen	we	 zelf	maar	wat	 trainen.	We	moesten	 toch
iets.	We	 kozen	 voor	 een	 partijtje,	 zonder	 scheidsrechter.	Het	 was	 de	 enige	 optie.	 Er	 stond
simpelweg	niemand	meer	van	de	technische	staf	op	het	veld	die	ons	kon	fluiten.	In	het	kielzog
van	Dick	was	Cor	ook	vertrokken.

Al	duurde	dat	wel	even.	Dick	riep	hem	zeker	drie	keer.

‘Cor?’

‘Cor?!’

‘Cor?!!	Ga	je	nou	mee	of	niet?!’

Pot	begreep	het	alleen	niet.	Of	hij	hoorde	het	niet.	Dat	kon	natuurlijk	ook.	Ik	wist	wel	hoe
dat	kwam.	Cor	was	natuurlijk	zelf	nog	zo	suf	als	wat,	net	als	de	meeste	spelers.	Ik	was	de	enige
die	 dat	wist.	 Ik	had	hem	 een	 paar	 uur	 eerder	 zelf	 nog	 in	 zijn	 hotelbed	 gelegd.	Cor	 had	 in
Maximus	zoveel	gedronken	dat	hij	nauwelijks	meer	kon	lopen.	Cor	had	dat	Dick	ongetwijfeld
niet	verteld.



Menigeen	zou	na	zo’n	 training	denken:	Wat	een	amateurs.	Wat	 een	 slappe	mentaliteit.	Dat
wordt	 he-le-maal	 niks.	 Ik	 niet.	 Ik	 dacht	 juist	 het	 tegenovergestelde.	Na	mijn	 eerste	 training
wist	ik	meteen	dat	ik	met	deze	jongens	een	mooie	tijd	ging	beleven.	En	 ik	zei	 tegen	mezelf:
Reken	maar	dat	ik	met	deze	gasten	het	kampioenschap	pak.

Zeker	weten.

Van	de	24	spelers	waren	er	gisteren	 twintig	 tot	diep	 in	de	nacht	de	 stad	 in	geweest.	Zo’n
groot	aantal,	dat	had	ik	nooit	eerder	meegemaakt.	Zelfs	niet	bij	Glasgow	Rangers,	waar	ik	ook
wel	wat	gewend	was.	Het	was	voor	mij	het	ultieme	bewijs	dat	deze	groep	op	één	lijn	zat.	Zij
hadden	echt	alles	voor	elkaar	over.

	

Wat	mij	 ook	 vertrouwen	 gaf,	 was	 de	 kwaliteit	 van	 de	 spelers.	 We	 hadden	 echt	 een	 goede
groep.	 Allemaal	 internationals.	 Ze	 kwamen	 uit	 alle	 windstreken.	 We	 hadden	 uiteraard
Russische	 jongens,	 onder	 wie	 Andrey	 Arshavin,	 Igor	 Denisov,	 Vyacheslav	 Malafeev	 en
Aleksandr	 Anyukov.	 Later	 kwamen	 daar	 nog	 landgenoten	 bij	 als	 Pavel	 Pogrebnyak,	 Igor
Semshov,	Roman	Shirokov,	Oleksandr	Horshkov	 en	Konstantin	 Zyryanov.	 Stuk	 voor	 stuk
prima	 spelers.	Net	 als	Young-Min	Hyun	uit	Zuid-Korea,	Martin	Skrtel	uit	Slowakije,	 Ivica
Krizanac	 uit	 Kroatië,	 Radek	 Sirl	 uit	 Tsjechië	 en	 natuurlijk	 Anatoliy	 Tymoshchuk,	 de
kanonskogel	uit	Oekraïne.	Voor	velen	misschien	relatief	onbekende	namen.	Maar	geloof	me,
deze	gasten	konden	echt	voetballen.	Zeker	Anatoliy,	onze	nieuwe	aanvoerder.	Dick	noemde
hem	 in	 die	 fase	 zelfs	 de	 beste	 spelbepaler	 ter	 wereld.	 Hij	 speelde	 later	 niet	 voor	 niets	 vier
seizoenen	bij	Bayern	München	en	won	daarmee	onder	meer	de	Champions	League.

Een	bont	gezelschap,	maar	samen	met	Cor	zorgde	Dick	vrij	snel	voor	de	juiste	chemie.	Die
ontstond	ook	doordat	zij	ons	keihard	 lieten	 trainen.	Niet	 zoals	 gebruikelijk	was	 in	 Rusland
door	veel	te	lopen,	zij	lieten	ons	juist	veel	trainen	met	bal.

Dick	legde	de	lat	daarbij	heel	hoog.	In	het	begin	hadden	de	meesten	daar	nogal	moeite	mee.
Zij	waren	een	coach	gewend	die	nauwelijks	op	het	veld	 stond.	De	voorganger	van	Dick,	de
Tsjech	Vlastimil	Petrzela,	 liet	zich	maar	één	keer	 in	de	week	zien.	Alleen	op	vrijdagochtend
stond	hij	op	het	veld.	Op	de	andere	dagen	zat	hij	alleen	maar	binnen.

Dick	niet.	Samen	met	Cor	 stond	hij	er	nagenoeg	elke	dag.	Zo	 fanatiek	was	hij.	Alleen	de
dag	na	een	wedstrijd	 liet	Dick	de	 training	 over	 aan	Cor	 en	 zijn	Russische	 assistent	Nikolai
Vorobjev.	 Typisch	Dick.	Hij	 streefde	 altijd	 naar	 perfectie.	Natuurlijk,	 daar	 hoorde	 ook	 de
lach	bij.	Ook	dat	was	iets	nieuws	voor	de	spelers	van	Zenit.	Net	zoals	de	meesten	opkeken	dat
ze	tijdens	 trainingen	 ineens	met	elkaar	mochten	praten.	Dat	was,	 zo	vernam	ik	 later	van	de
jongens,	eerder	ondenkbaar.	Ze	werden	altijd	gedrild	als	robots.

Dick	 benaderde	 de	 spelers	 sowieso	 anders	 dan	 zijn	 voorgangers.	Hij	 leerde	 ze	 elkaar	 een
pluim	te	geven.	Hij	liet	spelers	voor	elkaar	klappen	als	iemand	een	goede	bal	had	gegeven	of
goed	had	verdedigd.	Heel	simpele	dingen,	dat	weet	ik	ook	wel,	maar	het	werkte.	Het	maakte
de	onderlinge	band	alleen	maar	sterker.	Dick	zorgde	er	natuurlijk	wel	voor	dat	het	allemaal
niet	te	losjes	werd.	Hij	hield	het	altijd	strak	in	de	hand.	Reken	maar	dat	Dick	woedend	werd
als	iets	hem	niet	zinde.



Daarbij	 spaarde	Dick	niemand,	 zelfs	niet	 een	grootheid	 als	Arshavin.	Geen	 enkele	 andere
trainer	 haalde	 hij	 het	 in	 zijn	 hoofd,	 maar	 Dick	 deed	 het	 gewoon.	 Midden	 in	 het	 seizoen
schorste	hij	zonder	probleem	zijn	beste	speler.	Daar	had	Andrey	overigens	zelf	om	gevraagd.
Tegen	de	regels	van	Dick	in	was	Arshavin	opnieuw	de	stad	ingegaan,	en	wel	op	de	avond	voor
een	wedstrijd	tegen	Spartak	Moskou.	Dat	deed	hij	nogal	uitbundig.	Samen	met	Denisov	en
Anyukov	liet	hij	de	flessen	wodka	net	iets	te	goed	smaken.

Dick	 ontplofte	 toen	 hij	 het	 hoorde.	 Hij	 hechtte	 enorm	 veel	 waarde	 aan	 discipline	 en
vertrouwen.	Dat	was	 geschaad.	En	dat	deed	hem	pijn.	Dick	wist	 gelijk	 hoe	hij	 deze	 gasten
moest	straffen.	Niet	met	een	boete,	geld	hadden	ze	immers	genoeg,	maar	door	hen	tot	grote
verbazing	van	heel	Rusland	op	de	reservebank	te	zetten.

Dat	deed	Dick	niet	zomaar.	Daar	zat	duidelijk	een	bedoeling	achter.	Door	Arshavin	en	die
andere	 twee	 op	 deze	manier	 aan	 te	 pakken,	 liet	 Dick	 zien	 wie	 de	 baas	 was.	 Niet	 die	 drie
gearriveerde	spelers,	maar	Dick.	Een	trainer	uit	Den	Haag	die	van	iedereen	een	professionele
houding	verwachtte.	Pas	nadat	de	drie	op	de	website	van	Zenit	openlijk	hun	excuses	hadden
aangeboden,	nam	Dick	ze	weer	terug	in	zijn	selectie.	Daarmee	had	Dick	zijn	doel	bereikt.	Die
gasten	dachten	in	het	vervolg	wel	twee	keer	na	voordat	ze	een	paar	uur	voor	een	wedstrijd	los
gingen.

Zijn	boosheid	beperkte	zich	niet	alleen	tot	de	spelers.	Omdat	Dick	zich	werkelijk	overal	mee
bemoeide,	 lag	 hij	 met	 werkelijk	 iedereen	 in	 de	 clinch.	 Zelfs	 met	 Cor	 had	 hij	 flinke
aanvaringen.	 Dat	 ging	 in	 zijn	 kamertje	 op	 de	 club	 soms	 hard	 tegen	 hard.	 Dat	 gescheld,
uiteraard	in	het	Nederlands,	was	op	dat	soort	momenten	tot	in	de	kleedkamer	te	horen.	Cor
liet	 zich	 natuurlijk	 niet	 zomaar	 piepelen.	 Maar	 zoiets	 was	 echt	 een	 unicum.	 In	 negentig
procent	van	de	gevallen	zaten	ze	op	één	lijn.

Omdat	Cor	zelf	ook	welbespraakt	was	en	natuurlijk	de	nodige	ervaring	had,	 kon	hij	 daar
goed	 tegen.	 Fedor	 Lunnov	 niet.	 Onze	 teammanager	 moest	 vreselijk	 wennen	 aan	 de
bemoeienissen	 van	 Dick.	 Jarenlang	 had	 hij	 misschien	 wel	 het	 makkelijkste	 baantje	 van
Rusland.	Fedor	kon	al	die	tijd	doen	wat	hij	wilde,	zonder	dat	iemand	hem	op	de	vingers	keek.
Dat	veranderde	dus	na	de	komst	van	Dick.	Elk	detail	moest	goed	zijn.	Fedor	had	daardoor
nauwelijks	een	 leven	meer.	Dick	bemoeide	zich	er	constant	mee.	Die	 schold	hem	altijd	uit.
Dag	in,	dag	uit.	Er	ging	geen	dag	voorbij	zonder	dat	Dick	boos	op	hem	werd.	In	de	ogen	van
Dick	deed	Fedor	alles	verkeerd.	Dan	lagen	de	sokken	niet	goed,	dan	waren	het	niet	de	juiste
sportschoenen,	 dan	 waren	 de	 tickets	 niet	 in	 orde.	 Lunnov	 schoot	 door	 die	 dagelijkse
woedeaanvallen	van	Dick	volledig	in	de	stress.	Ik	kreeg	soms	bijna	medelijden	met	hem.

Maar	wat	kon	Fedor	doen?	Niks.	Lunnov	wist	dat	hij	er	niks	tegenin	kon	brengen.	Als	Dick
iets	wilde,	dan	gebeurde	dat.	Advocaat	duldde	bovendien	geen	tegenspraak.	Van	niemand.	Ik
hoorde	weleens	verhalen	over	voorzitters	of	clubeigenaren	die	in	dat	soort	landen	de	opstelling
bepaalden.	 Of	 dat	 ze	 zich	 vlak	 voor	 een	 duel	 in	 de	 kleedkamer	 lieten	 zien	 omdat	 ze	 zich
machtiger	voelden	dan	wie	dan	ook.	Dat	hoefde	Sergey	Fursenko,	de	president	die	overkwam
van	sponsor	Gazprom,	niet	 te	proberen.	Dick	had	ongetwijfeld	direct	zijn	koffers	gepakt	en
gezegd:	Bekijk	het	allemaal	maar.	Of	hij	had	de	voorzitter	keihard	in	zijn	gezicht	uitgelachen
en	uit	de	kleedkamer	gezet.

Bij	Glasgow	 Rangers	 stuurde	 Dick	 vlak	 voor	 een	 wedstrijd	 regelmatig	 Sean	 Connery	 de



kleedkamer	uit.	David	Murray,	de	voorzitter,	vond	het	wel	grappig	om	de	enige	echte	 James
Bond	tijdens	de	voorbereiding	op	een	wedstrijd	aan	ons	te	 laten	zien.	Dick	zag	daar	niet	de
humor	 van	 in	 en	 stuurde	 die	 twee	 telkens	 boos	weg.	Het	maakte	Dick	 totaal	 niet	 uit	 hoe
bijzonder	 en	 invloedrijk	 die	 gasten	 waren.	 Hij	 duldde	 geen	 pottekijkers.	 Punt	 uit.	 Het
verstoorde	alleen	maar	de	voorbereiding.

Ook	bij	Zenit	bepaalde	Dick	alles.	Hij	had	de	vrije	hand.	Vond	Dick	het	veld	niet	goed?
Geen	probleem.	Gazprom,	naast	sponsor	ook	eigenaar	van	de	club,	legde	er	direct	een	nieuwe
grasmat	in.	Om	die	reden	hadden	we	altijd	een	prachtige	mat.	Niet	alleen	in	het	stadion,	ook
op	het	trainingsveld.	Ik	begreep	wel	waarom	Dick	zich	zo	opstelde.	Voor	hem	telde	maar	één
ding:	presteren.	Logisch	ook.	Daarop	werd	hij	afgerekend.	Dat	wist	hij	maar	al	te	goed.

Om	niet	voor	verrassingen	te	komen	staan,	bekommerde	Dick	zich	daarom	om	alles.	Daarin
ging	hij	heel	ver.	Dick	paste	zelfs	speciaal	voor	ons	het	eten	aan	in	The	Ritz-Carlton,	ons	vaste
hotel	 in	Moskou.	Aan	het	begin	van	het	 seizoen	nam	hij	met	de	kok	hoogstpersoonlijk	 het
menu	voor	de	 rest	 van	het	 jaar	door.	Noem	het	overdreven,	maar	Dick	wilde	 niks	aan	 het
toeval	overlaten.	Daardoor	aten	wij	de	keren	dat	we	daar	waren	een	gedegen	sportvoeding	in
plaats	van	een	simpele	toeristenmaaltijd.

	

Dick	ging	ondertussen	vrolijk	door	met	het	verder	professionaliseren	van	de	club.	Een	van	de
belangrijkste	veranderingen	betrof	een	eigen	hotelkamer.	Bij	Oranje	was	ik	dat	al	gewend.	De
Russen	niet.	Voor	hen	was	dat	echt	een	openbaring.	Helaas	ging	het	niet	altijd	op,	zeker	niet
in	de	steden	buiten	Moskou.	In	dat	soort	oorden	zat	er	vaak	niks	anders	op	dan	een	kamer	te
delen.	 Dat	 had	 helemaal	 niks	 met	 geld	 te	 maken,	 meer	 met	 de	 beschikbaarheid	 van	 een
gedegen	accommodatie.

Het	hotel	in	Grozny	was	het	ergste.	Met	afstand.	Ik	ben	in	veel	steden	geweest,	ik	sliep	 in
duizenden	 hotelkamers,	 maar	 slechter	 dan	 in	 Tsjetsjenië	 was	 niet	 mogelijk.	 Of	 hotel…
Eigenlijk	mochten	ze	het	geen	hotel	noemen.	Ze	hadden	weliswaar	één	ster,	maar	zelfs	dat	was
al	 te	 veel.	Het	 hotel	 had	 totaal	 geen	 voorzieningen.	Helemaal	niks.	Geen	 bereik,	 laat	 staan
internet.	Ze	hadden	niet	eens	een	restaurant.	In	heel	Grozny	was	geen	normaal	restaurant	te
vinden.

Ik	kwam	daar	pas	aan	het	begin	van	de	avond	achter.	Dick	waarschuwde	ons	al	dat	het	er	in
Tsjetsjenië	anders	aan	toe	ging	dan	we	gewend	waren.	Hij	vertelde	alleen	niet	alles.	Hij	vergat
te	vertellen	dat	we	de	avond	voor	de	wedstrijd	gewoon	bij	iemand	thuis	aten.	Dat	deden	we
bij	een	oud	vrouwtje	dat	iets	verderop	in	de	 straat	woonde,	op	een	paar	blokken	verwijderd
van	ons	hotel.	Zij	kookte	voor	ons.

Het	 was	 een	 wonderlijk	 gezicht.	 Een	 team	 vol	 met	 miljonairs	 dat	 in	 een	 aftands	 huisje
gepropt	 in	 een	 door	 de	 oorlog	 verscheurde	 wijk	 bij	 een	 oud	 vrouwtje	 bunkerde,	 ter
voorbereiding	op	een	belangrijke	wedstrijd	in	de	Russische	hoogste	klasse.

Heel	raar	om	dat	mee	te	maken.

Eigenlijk	 kon	 dat	 niet.	 Natuurlijk	 kon	 dat	 niet.	 Ik	 wil	 niet	 denigrerend	 en	 ondankbaar
overkomen,	absoluut	niet.	Dat	vrouwtje	maakte	er	veel	werk	van.	Dat	zag	ik	aan	alles.	Ze	had



de	tafel	netjes	gedekt	en	alles	stond	mooi	uitgestald.	Alleen,	het	eten	zag	er	niet	uit.	En	die
stank!	Het	was	ondraaglijk.	Ik	ging	bijna	over	mijn	nek,	zo	vies	was	het.	Het	was	gewoon	niet
te	eten.

Geen	idee	wat	dat	vrouwtje	voor	ons	had	gemaakt	en	wat	ze	opschepte.	Ik	zag	wat	pasta	en
vlees	op	mijn	bord	liggen	Maar	verder?	Het	zag	er	vreselijk	uit,	zeker	die	saus.	Toch	at	ik	het
op.	Ik	moest	wel.	Wat	kon	ik	anders?	Iets	anders	was	er	simpelweg	niet.	Het	zorgde	ervoor	dat
ik	 sindsdien	 mijn	 tas	 anders	 inpakte.	 Als	 ik	 wist	 dat	 we	 weer	 naar	 zo’n	 onmogelijk	 oord
moesten,	nam	ik	gewoon	zelf	eten	mee,	wat	koeken	bijvoorbeeld.	Dan	had	 ik	op	die	dagen
tenminste	iets	waarop	ik	me	kon	verheugen.

Het	liefst	had	ik	ook	mijn	eigen	bed	meegenomen,	zeker	in	Grozny.	Die	kamers	zagen	er	in
dat	gebouwtje	niet	uit.	Het	was	 een	 veredelde	 varkensstal.	Daarin	 stond	zo’n	krakkemikkig
bed,	van	 begin	 vorige	 eeuw.	Het	werd	 een	 zware	nacht.	Net	 als	 veel	 ploeggenoten	 deed	 ik
nauwelijks	een	oog	dicht.

Het	verwonderde	me	daarom	dat	Ruud	Gullit	begin	2011	trainer	werd	van	Terek	Grozny.
Ik	wist	niet	wat	 ik	hoorde.	Die	is	gek,	dacht	 ik.	Niet	omdat	Ramzan	Kadyrov,	de	voorzitter
met	een	nogal	verdacht	verleden,	zijn	salaris	met	smeergeld	betaalde.	Die	discussie	vond	ik	zo
overdreven.	Mensen	die	dat	zeiden,	waren	alleen	maar	jaloers.	Ruud	schoot	toch	niemand	zelf
dood?

Het	 maakte	 me	 ook	 niks	 uit	 dat	 Gullit	 in	 het	 kapotgeschoten	 Grozny	 vele	 miljoenen
verdiende,	terwijl	gezinnen	om	hem	heen	niks	hadden	of	honger	leden.	Dat	klinkt	misschien
hard,	 maar	 zo	 is	 het	 leven.	 Sommigen	 worden	 nu	 eenmaal	 op	 plekken	 geboren	 waar	 het
beduidend	slechter	is.	Die	hebben	dan	pech,	hoe	vervelend	dat	voor	die	mensen	ook	is.

Ik	 dacht	 meer	 aan	 het	 praktische.	 Wat	 moest	 Gullit	 daar	 in	 vredesnaam?	 In	 Grozny,
jarenlang	 het	 toneel	 van	 de	 gruwelijke	 Tsjetsjeense	 Oorlog,	 was	 niks.	 Echt	 helemaal	 niks.
Gullit	 moet	 ongetwijfeld	 ergens	 anders	 hebben	 gewoond	 dan	 in	 Grozny.	 Net	 zoals	 de
voetballers	 van	 FC	 Anzhi,	 de	 voormalige	 club	 van	 Guus	 Hiddink,	 niet	 in	 de	 gevaarlijke
deelrepubliek	Dagestan	woonden	maar	veilig	in	Moskou.

Gullit	 werd	 nog	 geen	 half	 jaar	 later	 ontslagen	 omdat	 hij	 volgens	 Kadyrov	 meer	 in	 de
nachtclubs	 te	 vinden	was	 dan	 op	 het	 veld.	 Ik	 heb	 die	 nachtclubs	niet	 gezien.	 Ik	 zag	 alleen
maar	zwaarbewapende	militairen.	Op	het	vliegveld,	langs	de	weg,	in	en	rond	het	stadion.	Om
gek	van	 te	worden.	Het	was	 zelfs	 zo	erg	 dat	 ze	 onze	 bus	 constant	 aanhielden.	Na	 elke	 vijf
minuten	was	er	wel	een	checkpoint.

Aanvankelijk	dacht	 ik	nog:	Wat	 een	 onzin.	Totdat	 ik	hoorde	 dat	 het	Russische	 leger	kort
daarvoor,	vlak	voor	het	duel	met	Rubin	Kazan,	een	bom	had	ontmanteld.	Een	bom!	Die	hing
gewoon	aan	de	hoteldeur.	Hetzelfde	hotel	waar	wij	ook	verbleven.	Ik	keek	ineens	heel	anders
tegen	de	aanwezigheid	van	die	 soldaten	aan.	Het	bracht	ons	niet	aan	het	wankelen.	Ook	al
was	onze	voorbereiding	verre	van	ideaal,	we	wonnen	wel	gewoon	met	4-1	van	Terek	Grozny.
Zo	professioneel	waren	we	met	Zenit.

Ik	voelde	me	daar	in	Tsjetsjenië,	tussen	al	die	soldaten	en	tanks,	geen	seconde	onveilig.	Ook
al	 was	 de	 sfeer	 grimmig	 en	 raar,	 ze	 haalden	 het	 toch	 niet	 in	 hun	 hoofd	 om	 een	 groep
profvoetballers	neer	te	knallen.	Wat	hadden	ze	eraan	als	ze	ons	zouden	neerleggen?	Niks.



Ik	was	elke	keer	wel	blij	dat	de	wedstrijd	erop	zat	en	dat	we	direct	 teruggingen	naar	Sint-
Petersburg.	In	alle	eerlijkheid:	naar	dat	moment	keek	 ik	echt	uit.	 In	dat	 soort	oorden,	waar
nauwelijks	een	vrouw	over	straat	liep,	wilde	ik	niet	langer	zijn	dan	noodzakelijk.	Dick	dacht
daar	net	zo	over.	We	verbleven	er	daarom	altijd	zo	kort	mogelijk.

	

Hoe	anders	was	dat	in	Moskou.	Een	heerlijke	stad.	Daar	was	ik	graag.	We	verbleven	altijd	in
het	fantastische	The	Ritz-Carlton,	een	peperduur	hotel	met	kamers	van	minimaal	zeshonderd
euro	per	nacht.	Veel	geld,	ik	weet	het,	maar	dan	had	je	ook	wat.	Op	een	perfecte	locatie,	op
nog	geen	vijfhonderd	meter	van	het	Rode	Plein.

Ik	had	doorgaans	weinig	met	cultuur	en	architectuur,	maar	dat	enorme	plein,	de	plek	waar
de	regering	van	de	Russische	Federatie	zetelt,	verveelde	nooit.	Er	was	altijd	wat	te	doen.	Na
het	avondeten	liep	ik	er	altijd	even	heen,	meestal	met	wat	ploeggenoten.	Dan	dronken	we	in
de	 buurt	 een	 kop	 koffie	 en	 keken	we,	met	 op	 de	 achtergrond	 het	 Kremlin,	 naar	 alles	 en
iedereen	die	voorbij	liep.

We	bezochten	ook	weleens	het	mausoleum	van	Lenin,	de	eerste	leider	van	het	Sovjet-Unie.
Fantastisch	 om	 te	 zien.	 Alleen	 al	 de	 grootte	 ervan.	 Net	 zo	 bijzonder	 als	 het	 graf	 van	 de
Chinese	partijleider	Mao	Zedong	in	Peking.	Dat	bezocht	ik	toen	ik	in	de	zomer	van	1993	met
het	eerste	van	Fortuna	Sittard	op	 trainingskamp	 in	China	was.	Als	 jonge	 speler	had	 je	vaak
andere	interesses,	maar	ik	ben	blij	dat	ik	daar	nog	wel	even	tijd	voor	vrij	heb	gemaakt.	Ik	kan
nu	mooi	zeggen	dat	ik	beide	beroemde	tombes	heb	gezien.

De	 wandelingen	 in	 Moskou	 maakte	 ik	 in	 het	 tenue	 van	 Zenit.	 Dat	 was	 geen	 enkel
probleem.	Niemand	die	mij	 lastigviel.	De	enigen	die	me	aanspraken	en	met	me	op	de	 foto
wilden,	waren	Schotten	die	daar	 toevallig	 liepen.	De	Russen,	en	dan	zeker	de	Moskovieten,
waren	een	stuk	nuchterder	in	dat	soort	dingen.	Zij	waren	veel	meer	op	zichzelf.

Dat	 soort	momenten	gaven	me	wel	voldoening.	 Ik	merkte	dat	het	niet	altijd	haat	en	nijd
hoefde	te	zijn	tussen	Glasgow	Rangers	en	Celtic.	Supporters	van	beide	kampen	vroegen	me
om	een	handtekening.	Kennelijk	dwong	ik	toch	veel	respect	af	bij	Schotse	voetbalfans.

Dick	vond	het	prima	dat	we	daar	waren.	Als	we	er	maar	voor	zorgden	dat	we	’s	avonds	om
elf	uur	op	onze	kamer	in	het	vijfsterrenhotel	waren.	Dat	hielden	we	altijd	goed	in	de	gaten.
Dat	moest	ook	wel.	Dick	controleerde	dat	meestal.	Hij	had	alleen	niet	door	dat	er	regelmatig
meisjes	op	de	kamers	waren.	Daar	hadden	we	onze	trucjes	voor.	Omdat	je	in	Russische	hotels
alleen	met	een	geactiveerde	kamersleutel	de	lift	kunt	nemen,	legden	we	vaak	een	envelop	klaar
bij	de	receptie.	Daarin	zat	een	extra	sleutel	van	onze	kamer.	Op	die	manier	kon	zo’n	meisje
alvast	naar	boven	zonder	dat	Dick	het	in	de	gaten	had,	in	mijn	geval	een	vriendinnetje	dat	ik
al	langere	tijd	kende.	Als	ik	beneden	in	de	lobby	nog	eventjes	wat	dronk,	hoorde	ik	vaak	de
klikkende	hakjes	al	van	verre	aankomen.

Het	waren	de	spaarzame	momenten	die	Dick	ontgingen.	Als	hij	ook	maar	even	de	regie	kon
nemen,	dan	deed	hij	dat.	Typisch	Dick.	Hij	had	altijd	het	beste	met	de	club	voor.	Vandaar
ook	dat	Dick	altijd	zo	boos	werd	als	het	onverhoopt	even	wat	minder	liep.	Dan	stond	hij	weer
op	 vanuit	 zijn	 dug-out	 en	 liep	 hij	 te	 tieren	 langs	 de	 kant.	 Zoals	 gewoonlijk	 spaarde	 Dick
daarbij	niemand.	De	scheidsrechters	niet,	zijn	eigen	spelers	niet.



Ik	 ondervond	 dat	 zelf	 in	 Marbella,	 in	 januari	 2007.	 Dick	 ontzag	 me	 vaak.	 Die	 avond,
tijdens	de	voorbereiding	op	mijn	eerste	echte	seizoen,	was	dat	anders.	Hij	had	het	helemaal,
maar	dan	ook	helemaal	met	me	gehad.

‘Ik	hoef	je	bij	Zenit	nooit	meer	te	zien.	Zoek	maar	een	andere	club.’

Ik	dacht	eerst	dat	Dick	het	puur	uit	emotie	riep.	Ik	had	het	mis.	Dick	hield	voet	bij	 stuk.
Zelfs	uren	later,	toen	hij	ietwat	was	bedaard,	herhaalde	hij	die	woorden.

‘Sorry	Fernando,	jouw	tijd	bij	Zenit	is	echt	voorbij.’

Na	ruim	een	half	jaar	kon	ik	al	mijn	biezen	pakken.	Hij	had	me	genoeg	gewaarschuwd.

Op	mijn	hotelkamer	belde	ik	 lichtjes	 in	paniek	mijn	zaakwaarnemer	Rob	Jansen.	Ik	kreeg
hem	direct	te	pakken.	‘Rob,	we	moeten	op	zoek	naar	een	andere	club.’

Rob	snapte	er	niks	van.	‘Wat	heb	je	nu	weer	gedaan?’

Ik	vertelde	hem	dat	ik	tijdens	een	oefenwedstrijd	in	Málaga,	tegen	een	lokaal	amateurteam,
op	de	vuist	was	gegaan	met	Vladislav	Radimov.	En	goed	ook.	Hij	ging	weliswaar	niet	knock-
out,	maar	dat	ik	hem	goed	raakte	was	wel	duidelijk.	Hij	stond	te	tollen	op	zijn	benen.

Rob	herhaalde	de	naam.	‘Radimov?	Maar	dat	is	toch	jouw	ploeggenoot?’

‘Ja’,	zei	ik,	‘en	dat	maakt	het	juist	allemaal	zo	ingewikkeld.’

Hoe	erg	en	vervelend	de	situatie	ook	was,	spijt	had	ik	niet.	Radimov	vroeg	er	zelf	om.	Had
hij	maar	niet	voor	de	zoveelste	keer	een	van	onze	jonge	spelers	de	huid	vol	moeten	schelden.
Begrijp	me	niet	verkeerd:	ik	ben	er	voorstander	van	om	jonge	gasten	hard	aan	te	pakken.	Dat
moet	ook,	daar	 leren	ze	alleen	maar	van.	Op	die	manier	ben	 ik	zelf	ook	sterk	en	volwassen
geworden.	Alleen,	het	moet	wel	terecht	zijn.	In	het	geval	van	Radimov	was	dat	duidelijk	niet
het	geval.	Het	was	juist	omgekeerd.	Híj	liep	er	de	kantjes	van	af,	niet	die	jonge	gasten.

Ik	begon	me	eraan	te	ergeren.	Tien	minuten	voor	het	einde	van	de	wedstrijd	deed	hij	het
weer.	Hij	schold	voor	de	zoveelste	keer	die	jongelingen	de	huid	vol.

‘Je	moet	je	grote	bek	eens	houden’,	schreeuwde	ik.	‘En	als	je	dat	niet	kan,	zeg	 je	het	maar
tegen	mij.	Niet	tegen	die	jonge	gasten.’	En	ik	herinnerde	hem	er	nog	even	fijntjes	aan	dat	we
door	 zijn	 domme	 acties	 tegen	 Rubin	 Kazan,	 enkele	 maanden	 eerder,	 de	 landstitel	 hadden
verspeeld.

Eerder	hield	ik	dat	nog	voor	me,	uit	respect.	Dat	was	nu	voorbij.	Het	was	tijd	om	hem	maar
eens	de	waarheid	te	vertellen.	Omdat	hij	me	schaapachtig	aankeek,	werd	ik	nog	bozer.	‘Weet
je’,	zei	ik,	‘je	bent	gewoon	een	waardeloze	voetballer!’	En	ik	adviseerde	hem	om	snel	een	ander
beroep	te	kiezen.	‘Ga	toch	wat	anders	doen,	talentloze	zak.’

Geen	idee	of	Radimov	het	hoorde.	Op	het	moment	dat	die	Spanjaarden	een	corner	wilden
nemen,	gaf	ik	hem	een	enorme	knal.	Niet	één,	maar	wel	twee	of	drie.	Het	ging	zo	snel	dat	ik
de	 tel	 kwijtraakte.	 Het	 was	 dat	 een	 aantal	 ploeggenoten,	 onder	 wie	 Erik	 Hagen,	 me
tegenhield.	Anders	had	ik	Radimov	ongetwijfeld	nog	een	paar	keer	geraakt.	Ik	was	nog	nooit
zo	woedend	geweest.

Het	zat	me	zo	hoog	dat	die	boosheid	maar	niet	wegging.	Zelfs	nadat	de	scheidsrechter	ons



beiden	rood	had	gegeven	en	we	schreeuwend	van	het	veld	af	waren	gelopen,	wilde	ik	hem	nog
aanvliegen.	 Helaas	 lukte	 dat	 niet.	 Omdat	 ze	 me	 met	 een	 paar	 man	 vasthielden,	 kwam
Radimov	met	de	schrik	vrij.	Pas	in	de	kleedkamer	kwam	ik	tot	rust.

Er	zat	die	avond	in	Málaga	bijna	geen	hond	op	de	tribune,	maar	iedereen	sprak	erover.	De
beelden	 van	 die	 vechtpartij	 gingen	 namelijk	 al	 snel	 de	 hele	 wereld	 over.	 Vechtende
ploeggenoten,	 dat	 zie	 je	 niet	 vaak.	 Helemaal	 niet	 als	 er	 ook	 nog	 flinke	 klappen	 worden
uitgedeeld.	Een	beetje	getrek	kwam	nog	weleens	voorbij,	maar	een	vuistslag?	Ik	had	het	zelf	in
ieder	geval	nooit	eerder	gezien.	Op	YouTube	werd	het	een	grote	hit.

Niet	om	het	goed	te	praten,	beslist	niet,	maar	die	gozer	verdiende	het	gewoon.	Ik	vond	hem
al	direct	een	misselijkmakend	ventje.	Hoe	hij	mij	en	Dick	achter	onze	rug	probeerde	zwart	te
maken	bij	de	clubleiding,	dat	was	gewoon	idioot.	Het	was	ook	niet	de	eerste	keer	dat	ik	bonje
met	hem	had.	Een	paar	maanden	eerder,	in	mijn	beginperiode	bij	Zenit,	lag	ik	ook	al	een	keer
met	hem	 in	de	clinch.	Ze	haalden	ons	 toen	 tijdens	het	duel	met	het	nietige	FK	Rostov	uit
elkaar.	Ik	was	boos	om	dezelfde	reden.	Ook	toen	pakte	hij	onterecht	die	jonge	gasten	aan.	Ik
meen	Martin	Skrtel,	die	getatoeëerde	jongen	uit	Slowakije	die	later	naar	Liverpool	vertrok.	Ik
kon	daar	slecht	tegen.

Gelukkig	 kwam	 het	 nog	 wel	 goed.	 Een	 dag	 na	 het	 incident	 in	 Spanje	 trok	 Dick	 zijn
woorden	in.	Tot	mijn	grote	opluchting	hoefde	ik	niet	op	zoek	naar	een	andere	club.	Hij	had
het	 incident	met	de	groep	doorgenomen.	Daarbij	gaven	de	spelers	aan	dat	ze	me	 liever	niet
kwijt	wilden.	Zo’n	aanjager	als	ik,	hoe	licht	ontvlambaar	ook,	konden	ze	op	weg	naar	de	eerste
Russische	titel	sinds	jaren	maar	al	te	goed	gebruiken,	vonden	ze.	Voor	Dick	was	dat	een	reden
om	me	er	toch	bij	te	houden.	Ik	kreeg	alleen	een	kleine	boete,	net	als	Radimov	die	uiteindelijk
ook	mocht	blijven.

Het	was	een	pak	van	mijn	hart.	Ik	belde	op	mijn	kamer	direct	Rob.	Als	Dick	zich	niet	had
bedacht,	betekende	dat	zonder	meer	het	einde	van	mijn	carrière.	De	pers	had	me	opnieuw	als
een	bad	boy	neergezet.	Zie	dan	nog	maar	eens	een	club	te	vinden	die	het	nog	met	je	aandurft.
Dat	zou	verrekte	moeilijk	zijn	geworden.

Ik	weet	niet	of	ik	door	dat	akkefietje	meer	status	kreeg	in	de	kleedkamer,	maar	ik	had	wel
het	gevoel	dat	ik	klom	in	de	hiërarchie.	Er	werd	sindsdien	niet	alleen	vaker	naar	me	geluisterd,
ze	wisten	ook	dat	ze	mij	niet	moesten	piepelen.

Met	Radimov	kwam	het	goed.	Na	een	verhelderend	gesprek	begroeven	we	de	strijdbijl.	Dat
betekende	 niet	 dat	we	de	 allerbeste	 vrienden	werden.	 Ik	 zag	 hem	 hooguit	 als	 ploeggenoot.
Meer	niet.	Ik	had	geen	behoefte	om	daar	verandering	in	te	brengen.	Daarvoor	was	er	tussen
ons	te	veel	gebeurd.

	

De	keuze	om	in	Spanje	te	 trainen	was	niet	zomaar.	Omdat	de	wintermaanden	veel	 te	koud
waren	 in	Rusland,	 zochten	we	 in	die	 periode	de	warmte	 op.	Daar	 bleven	we	 niet	 een	 paar
dagen,	 zoals	 veel	Nederlandse	 clubs	 doen	 in	 de	 voorbereiding	 op	 de	 tweede	 helft	 van	 het
seizoen.	We	zaten	daar	minstens	een	paar	weken.	Dat	kon	makkelijk.	Onze	competitie	begon
immers	pas	in	maart.	Meestal	zaten	we	dan	in	Marbella	of	Dubai.



Geld	speelde	daarbij	geen	rol,	zeker	niet	met	een	miljardenbedrijf	als	Gazprom	achter	ons.
Dat	 pompte	 er	 jaarlijks	 vele	 miljoenen	 in.	 Dat	 zag	 ik	 wel	 aan	 het	 trainingscomplex	 in
Udelnaya.	Bij	alle	andere	clubs	waar	ik	speelde,	had	ik	hooguit	een	locker	voor	mijn	spullen.
Daar	 lachen	 ze	om	 in	Rusland.	Bij	Zenit	 had	 elke	 speler	 gewoon	 een	 eigen	 kamer	 tot	 zijn
beschikking.	Daar	konden	we	ons	terugtrekken	als	we	wilden	rusten.	We	hadden	daar	alles,
tot	een	eigen	televisie	aan	toe.	Het	betekende	wel	dat	het	typische	kleedkamergevoel	ontbrak.
We	kleedden	ons	bijvoorbeeld	niet	om	in	een	gezamenlijke	ruimte.	Iedereen	deed	dat	op	zijn
eigen	kamer	op	het	complex.

Zenit	was	 sowieso	een	 stuk	verder	dan	welke	club	ook.	Het	 liet	niets	aan	het	 toeval	over.
Ook	op	medisch	vlak	was	Zenit	zijn	tijd	ver	vooruit.	Daar	kwam	ik	snel	achter.	Omdat	het
me	opviel	dat	een	dag	voor	de	wedstrijd	wel	heel	veel	spelers	het	kamertje	van	onze	dokter	in
liepen,	besloot	ik	op	een	middag	daar	ook	maar	eens	te	gaan	kijken.

Nietsvermoedend	stak	ik	mijn	hoofd	door	de	deuropening.	Ik	schrok	me	rot.	Zoiets	had	ik
nog	nooit	gezien.	Niet	in	Nederland,	niet	in	Schotland.	Overal	waar	ik	keek,	lagen	naalden	en
spuiten.	 In	 de	 hoek	 hingen	 spelers	 aan	 een	 infuus,	 lachend.	 Het	 leek	 wel	 een	 geheim
laboratorium.

Vanachter	zijn	bureautje	zag	clubarts	Sergey	Pukhov	mij	staan.

Hij	glimlachte.

‘Wil	je	ook?’

Hij	 vertelde	 dat	 het	 vitaminen	 waren,	 vocht.	 Preparaten.	 Hij	 noemde	 het	 een
wondermiddel.	‘Hiermee	herstel	je	veel	sneller’,	zei	hij.	Het	zorgde	voor	meer	energie.	‘Binnen
een	dag	ben	je	alweer	wedstrijdfit.’

Omdat	ik	overal	voor	in	was,	knikte	ik.

‘Ja,	doe	maar.’

Ik	zei	het	heel	koeltjes.	Het	enthousiasme	spatte	er	nog	niet	van	af.	Ik	vond	het	allemaal	heel
raar	om	te	horen.

Zonder	door	 te	 vragen	 en	na	 te	denken	over	de	 eventuele	 gevolgen	nam	 ik	plaats	op	 een
bed.	Een	paar	tellen	later	kreeg	ik	de	eerste	injectie	toegediend.

Ik	deed	mijn	ogen	dicht.	Niet	vanwege	de	pijn,	meer	uit	angst.	Ik	had	geen	spijt	dat	ik	daar
was	gaan	liggen,	zeker	niet.	Waarom	gingen	al	die	Russische	spelers	daar	dan	elke	keer	heen?
Als	 het	 niet	 goed	 zou	 zijn,	 of	 enigszins	 verdacht	 of	 gevaarlijk,	 dan	 lieten	 ze	 zich	 toch	 niet
massaal	prikken?	Dan	kon	het	niet	verkeerd	zijn.

Ik	maakte	me	alleen	een	klein	beetje	zorgen	omdat	ik	totaal	niet	wist	wat	hij	precies	bij	me
inspoot.	Ik	probeerde	het	gesprekje	met	Pukhov	terug	te	halen,	maar	dat	had	geen	zin.	Al	die
medische	termen	gingen	bij	mij	het	ene	oor	 in	en	het	andere	uit.	 In	het	Nederlands	had	 ik
daar	al	moeite	mee,	laat	staan	in	een	andere	taal.

Toen	 ik	 naar	mijn	 kamer	 liep,	 iets	 verderop,	 baalde	 ik	 dat	 ik	 niet	 beter	 had	 opgelet.	De
injectie	 bleef	me	 bezighouden.	De	 dokter	 speelde	weliswaar	 niet	met	 bloed	 of	 zo,	maar	 de
vloeibare	 energie,	 het	 vocht	 waarover	 hij	 het	 had,	 zei	 me	 niks.	 Ik	 kende	 alleen	 maar



vitaminepillen,	shakes	en	creatine.

Ik	merkte	dat	het	me	niet	lekker	zat.	Ik	bleef	er	maar	aan	denken.	Onbewust	dacht	ik	aan
Frank	de	Boer,	Edgar	Davids	en	Jaap	Stam.	Of	beter	gezegd:	aan	hun	nandrolonaffaire	van
2001.	Ze	ontkenden	het	gebruik,	maar	het	leverde	hen	wel	een	forse	schorsing	op.	Ik	was	als
de	dood	dat	mij	dat	ook	zou	overkomen.

Tegelijkertijd	wist	ik	zeker	dat	zoiets	ondenkbaar	was.	Ik	bevond	me	weliswaar	in	Rusland,
een	land	met	een	verdacht	dopingverleden,	maar	ik	kon	me	niet	voorstellen	dat	de	club	zo’n
groot	risico	nam.	Zeker	niet	in	deze	fase,	het	moment	dat	ze	in	Europa	op	het	punt	 stonden
om	flink	aan	de	poort	te	rammelen.	Dat	liet	Dick	nooit	toe.	Never.

Ik	liet	het	maar	over	me	heen	komen.	Ik	had	ook	geen	andere	keuze	meer.	De	vloeistof	zat
er	toch	al	in.	Er	was	geen	weg	meer	terug.

Ik	had	geen	benul	wat	er	precies	 in	mijn	 lichaam	zat,	maar	het	werkte	wel.	En	goed	ook.
Eerder	was	ik	de	dag	na	een	wedstrijd	vaak	nog	doodop.	Soms	had	ik	wel	48	uur	nodig	om	te
herstellen.	Dat	was	 na	 deze	 injectie	 niet	meer	 nodig.	Het	was	 precies	 zoals	 Pukhov	 zei.	 Ik
herstelde	onmiddellijk	en	ik	kreeg	inderdaad	veel	meer	energie.	De	volgende	dag	was	ik	weer
zo	fit	als	wat.	En	dat	was	wel	zo	handig	met	drie	wedstrijden	in	de	week.

Het	beviel	me	zo	goed	dat	ik	er	steeds	vaker	naar	vroeg.	De	club	verplichtte	het	niet,	maar	ik
gooide	de	 frequentie	 flink	 omhoog.	 Ik	 liet	me	 zelfs	 daags	 na	 een	wedstrijd	 injecteren.	Dat
betekende	dat	ik	soms	wel	vier	keer	in	de	week	een	naald	in	mijn	arm	kreeg.

Het	werd	een	vast	ritueel.	Na	de	training	liep	ik	steevast	naar	het	kamertje	van	Pukhov	en
lag	 ik	een	half	uur	aan	het	 infuus.	 Ik	vond	het	heerlijk.	 Ik	kende	 geen	 vermoeidheid	meer.
Wat	dat	 betreft	was	 het	 een	prima	uitvinding	 voor	mij.	En	helemaal	mooi:	 ik	 hield	 tevens
meer	energie	over	voor	de	derde	helft.

Het	beviel	me	zo	goed	dat	 ik	 zelfs	 al	bij	 een	griepje	om	zo’n	 injectie	vroeg.	Na	zo’n	 shot
werd	ik	heel	warm.	Alsof	ik	in	een	sauna	zat.	Maar	het	hielp.	Ik	zweette	alles	uit.	Een	dag	later
was	ik	alweer	fit	en	opgeknapt,	alsof	er	niks	was	gebeurd.	Heel	wonderlijk.

Omdat	al	die	 tijd	geen	enkele	 speler	van	Zenit	ook	maar	één	keer	positief	 testte,	 ebde	de
twijfel	over	vermeend	dopinggebruik	redelijk	snel	weg.	Dit	spul	kon	simpelweg	geen	verboden
middel	zijn.	Ik	had	de	indruk	dat	Pukhov	precies	wist	waar	hij	mee	bezig	was.	Dat	moest	ook
wel.	 Als	 voormalig	 arts	 van	 de	 olympische	 Russische	 ploeg	 kende	 hij	 het	 klappen	 van	 de
zweep.	Hij	wist	dondersgoed	waar	de	grens	lag.	Daar	profiteerden	wij	optimaal	van.

Ook	al	hadden	we	niks	te	verbergen,	de	meeste	ploeggenoten	vonden	al	die	dopingcontroles
maar	niks.	Het	hield	alleen	maar	op,	vonden	ze.	Na	afloop	van	een	wedstrijd	wilden	ze	het
liefst	 zo	 snel	mogelijk	weg.	 Ik	begreep	dat	wel.	Waar	moesten	die	 gasten	 anders	heen?	 Een
spelershome,	zoals	in	Nederland,	hadden	we	bijvoorbeeld	niet.

Zelf	had	ik	altijd	weinig	problemen	met	een	dopingcontrole.	Ik	vond	het	juist	wel	mooi	als
ik	 daarheen	moest.	 Ik	maakte	 elke	 keer	weer	 stiekem	 een	 vreugdesprongetje	 als	 het	 lot	mij
aanwees.

Voordeel	was	dat	 ik	 in	dat	kamertje	ongegeneerd	kon	drinken.	Omdat	veel	spelers	na	een
wedstrijd	maar	moeilijk	konden	plassen,	lagen	er	standaard	flink	wat	blikjes	bier	klaar.	Zoals



iedereen	weet,	ga	je	van	bier	veel	sneller	plassen	dan	bijvoorbeeld	water.	Daar	maakte	ik	mooi
misbruik	 van.	 Soms	 bouwden	we	 daar	 zelfs	 een	klein	 feestje,	 zoals	met	 Steven	Thompson,
mijn	 ploeggenoot	 bij	 Glasgow	 Rangers	 die	 ook	 een	 stevige	 drinker	 was.	 We	 dronken	 die
namiddag	maar	door.	We	stopten	pas	als	we	niet	meer	konden	en	zo	lam	waren	als	wat.	Het
was	bijna	te	genant	voor	woorden.

Vaak	hield	ik	zelfs	expres	mijn	plas	op.	Om	die	manier	kon	ik	nog	mooi	een	stuk	of	zeven
extra	biertjes	naar	binnen	gieten.	Ik	stond	dan	wel	te	tollen	op	mijn	benen	voor	die	wc-bak,
met	een	hijgende	controleur	in	mijn	nek,	maar	dat	maakte	me	niks	uit.	Deze	biertjes	pakten
ze	mij	in	ieder	geval	niet	meer	af.	Die	had	ik	al	mooi	in	de	pocket.

Gevolg	was	wel	dat	mijn	ploeggenoten,	zeker	bij	een	Europese	uitwedstrijd,	in	de	bus	zaten
te	mopperen.	Zij	konden	moeilijk	zonder	mij	weggaan,	ze	moesten	wel	op	mij	wachten.	Soms
wel	een	dik	uur.	Die	boze	blikken	konden	me	gestolen	worden.	Ik	zag	ze	meestal	niet	eens.
Vanwege	de	vele	biertjes	dommelde	ik	al	direct	in	zodra	ik	plaatsnam	in	de	bus.

	

Ik	vroeg	me	weleens	af	waarom	Nederlandse	clubs	die	spuiten	nooit	gebruikten.	Ik	denk	dat
de	artsen	het	niet	aandurfden.	Kennelijk	vonden	ze	het	toch	te	risicovol.	Ik	begreep	dat	niet.
Als	het	echt	niet	pluis	was,	kreeg	onze	dokter	dat	spul	echt	niet	de	grens	over	als	we	ergens
voor	 de	 Champions	 League	 of	 het	 UEFA	 Cup-toernooi	 speelden.	 Hij	 nam	 die	 spuiten
gewoon	overal	mee	naartoe.

Ik	 vond	 het	 elke	 keer	 weer	 grappig	 om	 te	 zien;	 zijn	 hotelkamer	 lag	 telkens	 bezaaid	 met
injectienaalden.	 Allemaal	 keurig	 op	 een	 rijtje	 op	 zijn	 bed.	 Meestal	 telde	 ik	 er	 een	 stuk	 of
zestien.	 Alleen	 een	 of	 twee	 buitenlanders	 vonden	 zo’n	 spuit	 niet	 nodig.	 De	 rest,	 zeker	 de
Russen,	gebruikte	het	massaal.

Want	het	hielp.	Eerder	was	het	weleens	zo	dat	ik	pas	na	een	half	uur	spelen	in	de	wedstrijd
zat.	Door	dat	infuus,	door	die	injecties,	was	ik	na	het	eerste	fluitsignaal	direct	fris	en	scherp.
Het	voelde	dan	alsof	er	tussen	deze	wedstrijd	en	de	vorige	wel	een	week	zat.	In	werkelijkheid
was	 dat	 hooguit	 drie	 dagen.	Het	 gaf	maar	 weer	 aan	 hoe	 serieus	 deze	 club	werkte	 aan	 een
machtsovername	in	het	Russische	voetbal.

	

Het	was	tekenend	voor	Gazprom.	Voor	dit	bedrijf,	dat	in	december	2005	voor	27,9	miljoen
euro	51	procent	van	de	aandelen	van	Zenit	kocht,	was	niks	te	veel.	De	energiegigant	regelde
zelfs	 een	 vliegtuig	 voor	 de	 club,	 een	heuse	 Boeing.	Die	 zag	 eruit	 als	 een	 gewoon	 vliegtuig.
Alsof	 we	 met	 Transavia	 naar	 de	 Canarische	 Eilanden	 vlogen.	 Maar	 dat	 was	 slechts	 de
buitenkant.	Binnenin	was	het	een	stuk	luxer.	Met	van	die	heerlijke	leren	stoelen.

Omdat	 het	 geen	 normale	 lijndienst	 betrof,	 waren	we	meestal	 de	 enigen	 aan	 boord.	 Dat
betekende	dat	we	zonder	problemen	drie	stoelen	de	man	hadden	en	we	languit	konden	liggen.
Dat	was	wel	wat	anders	dan	met	de	bus	van	Alkmaar	naar	Kerkrade.

Voordeel	was	ook	dat	we	niet	meer	met	zo’n	oud,	Russisch	toestel	hoefden	te	 reizen.	Zelf
was	ik	nooit	bang	in	zo’n	Tupolev.	Ik	sliep	toch.	Ik	schrok	alleen	een	keer	toen	we	landden	in
Rostov	aan	de	Don,	een	miljoenenstad	in	het	zuid-westen	van	het	land.	De	wind	was	zo	hevig



dat	de	piloot	het	oude	toestel	bij	het	landen	maar	niet	recht	kreeg.	Ik	hield	er	 rekening	mee
dat	ten	minste	één	vleugel	de	grond	zou	raken.	Zo	hevig	waren	die	rukwinden.

Gelukkig	 ging	 het	 allemaal	 goed.	 Hij	 kreeg	 het	 vliegtuig	 op	 het	 laatste	 moment	 onder
controle.	De	schrik	zat	er	wel	goed	in.	Ook	bij	mij.	Al	ging	ik	er	beduidend	beter	mee	om	dan
mijn	 ploegmakkers.	 Velen	 hadden	 het	 er	 later	 in	 het	 hotel	 nog	 over.	 Ik	 niet.	 Bij	 de
bagageband	was	 ik	 het	 eigenlijk	 alweer	 vergeten.	 Ik	 zei	 altijd	maar	 zo:	 Als	 we	 neerstorten,
storten	we	maar	neer.	Daarin	 stond	 ik	 echt	 alleen.	 Sommige	 ploeggenoten	 hadden	 enorme
moeite	om	in	zo’n	oud	ding	te	stappen.	Die	zagen	ze	als	vliegende	doodskisten.	Helemaal	als
er	kort	daarvoor	weer	eentje	uit	de	lucht	was	gevallen,	zoals	regelmatig	in	Rusland	gebeurde.
Die	gasten	waren	elke	keer	weer	blij	als	we	veilig	aan	de	grond	stonden.

Soms	kreeg	 ik	medelijden	met	 ze.	Vaak	waren	 het	 niet	 de	 fijnste	 landingsbanen	waar	 de
piloot	zijn	vliegtuig	moest	neerzetten.	De	vliegvelden	van	Moskou	waren	prima.	Hoe	anders
waren	 de	 kleinere	 plaatsen.	 Het	 leek	 wel	 dat	 de	 vliegvelden	 van	 –	 voor	 mij	 –	 onbekende
speelsteden	als	Nalchik,	Amkar	of	Tomsk	in	het	verre	Siberië	nauwelijks	een	groot	vliegtuig
aankonden.	Op	de	een	of	andere	manier	had	ik	altijd	het	gevoel	dat	die	landingsbanen	veel	te
klein	waren.	Gelukkig	ging	het	elke	keer	weer	net	goed.

Maar	je	móést	natuurlijk	wel	met	het	vliegtuig,	vanwege	de	immense	afstanden.	Aangezien
Sint-Petersburg	wat	afgelegen	in	het	noord-westen	van	het	land	ligt,	ingeklemd	tussen	Finland
en	 Estland,	 betekende	 dat	 we	 om	 de	 twee	 weken	 het	 vliegtuig	 in	 moesten.	 Moskou,	 met
meestal	zo’n	zes	clubs	op	het	hoogste	niveau,	was	nog	wel	 te	doen.	Daar	deden	we	hooguit
anderhalf	uur	over.	Maar	we	speelden	ook	wedstrijden	in	bijvoorbeeld	Vladivostok,	voor	het
duel	met	 FC	 Luch-Energia.	 Dat	 was	 een	 wereldreis.	 Ik	 moest	 zelf	 eerst	 even	 op	 de	 kaart
kijken,	maar	het	ligt	in	het	uiterste	zuid-oosten	van	Rusland.	Aan	de	kust	van	de	Japanse	zee!
Op	de	grens	met	China	en	Noord-Korea.	Vanuit	Sint-Petersburg	deden	we	daar	negenenhalf
uur	 over.	 Dat	 is	 net	 zo	 ver	 als	 van	 Amsterdam	 naar	 de	 Cariben.	 En	 dat	 voor	 een
competitieduel.	Bovendien	was	er	een	tijdverschil	van	zeven	uur.	Veel	clubs	hadden	niet	voor
niets	grote	moeite	om	daarmee	om	te	gaan.	Vaak	lieten	zij	in	Vladivostok	punten	liggen.

Dat	deed	Zenit	eerder	ook	altijd.	Voor	de	komst	van	Dick	hadden	ze	nog	nooit	gewonnen
in	 Vladivostok.	 Onder	 Dick	 kwam	 daar	 verandering	 in.	 De	 eerste	 keer	 versloegen	 we	 FC
Luch-Energia	direct	met	2-0.	Geen	idee	of	het	door	het	nieuwe	vliegtuig	kwam.	Ik	denk	dat
het	meer	aan	de	aanpak	van	Dick	lag.	Hij	liet	ons	bewust	niet	wennen	in	Vladivostok,	zoals
zijn	 voorgangers	 wel	 deden.	Dick	 zorgde	 er	 juist	 voor	 dat	 we	 op	 de	 dag	 van	 de	 wedstrijd
aankwamen.	We	gingen	dan	’s	ochtends	even	rusten	en	eten	in	het	hotel.	Die	middag	reden
we	naar	het	stadion.	En	na	afloop	vlogen	we	meteen	weer	terug.	Op	die	manier	bleven	we	in
het	 ritme	 van	 thuis.	 Dat	 moest	 ook	 wel,	 een	 paar	 dagen	 later	 volgde	 immers	 alweer	 een
nieuwe	wedstrijd.

Het	klinkt	misschien	zwaar,	en	dat	was	het	ook.	Na	zo’n	trip	was	ik	twee	dagen	knock-out.
Toch	 genoot	 ik	 wel	 van	 al	 dat	 reizen.	 Zo	 kwam	 ik	 in	 steden	 waar	 ik	 nog	 nooit	 van	 had
gehoord,	 zoals	 Krasnodar,	 Samara,	 Yaroslavl	 en	 Khimki.	 Of,	 in	 het	 geval	 van	 Grozny	 en
Vladivostok,	 ik	kwam	in	 steden	waar	 ik	 zelf	nooit	heen	 zou	gaan.	Deze	plaatsen	kon	 ik	 op
deze	manier	wel	mooi	afvinken.	Op	dat	soort	momenten	besef	je	maar	weer	dat	je	de	wereld
eigenlijk	nauwelijks	kent.	Er	wonen	in	deze	steden	gewoon	miljoenen	mensen.	Heel	bizar	als



je	daarover	gaat	nadenken.

Ik	dacht	altijd	wel:	Je	zou	maar	in	Vladivostok	 spelen,	bij	FC	Luch-Energia.	Dan	maakte	 je
elke	twee	weken	een	vliegreis	van	minimaal	acht	uur.	Niet	vreemd	dus	dat	deze	ploeg	zelden
om	de	prijzen	meedeed.

	

Geld	was	er	in	overvloed	bij	Zenit.	Gazprom	keek	niet	op	een	miljoentje	meer	of	minder.	Dat
zag	 je	wel	 aan	de	 transfers.	Zenit	 betaalde	 in	de	 zomer	 van	2008	 ruim	dertig	miljoen	 euro
voor	de	Portugese	middenvelder	Danny	van	Dinamo	Moskou.	Een	ongekend	hoog	bedrag,
zeker	voor	de	Russische	Premjer-Liga.	Nooit	eerder	betaalde	een	club	in	Rusland	zoveel	geld
voor	een	speler.	Het	was	voor	mij	de	zoveelste	bevestiging	dat	Gazprom	superambitieus	was.

Ik	keek	er	ook	niet	van	op	dat	ze	vier	jaar	later	in	één	week	tijd	ruim	tachtig	miljoen	euro
neertelden	voor	de	Braziliaan	Hulk	en	de	Belg	Axel	Witsel,	van	respectievelijk	FC	Porto	en
Benfica.	 Ik	 was	 hooguit	 verrast	 dat	 deze	 getinte	 jongens	 voor	 een	 stad	 als	 Sint-Petersburg
kozen.	Een	 fantastische	 stad.	Absoluut.	Moderner	dan	menig	 stad	 in	Nederland,	 levendiger
dan	 iedereen	 denkt.	 In	 de	 winter	 is	 het	 vanwege	 de	 verschrikkelijke	 kou	 misschien	 niet
helemaal	ideaal,	maar	zodra	die	achter	de	rug	is,	kan	ik	geen	betere	stad	op	aarde	bedenken.
Sint-Petersburg	heeft	alles.	 Cultuur,	 historie,	 bars,	 restaurants,	 winkels.	 En	 dat	 allemaal	 24
uur	per	dag,	zeven	dagen	in	de	week.	Het	is	eigenlijk	net	de	Verenigde	Staten.	Alleen	lopen	ze
er	niet	mee	 te	 koop.	 In	 het	 noord-westen	 van	 de	 stad	 bevinden	 zich	 zelfs	mooie	 stranden,
zoals	de	kustlijn	nabij	Ploshad	Lenina.	Daar	ging	ik	regelmatig	waterskiën.	Of	ik	huurde	een
boot	en	ging	de	Finse	Golf	op.	In	de	zomer	was	dat	echt	het	paradijs	op	aarde.	Kortom,	de
stad	is	helemaal	perfect,	zeker	in	combinatie	met	de	befaamde	White	Nights	in	de	zomer.	Dat
zijn	nachten	waarin	het	nauwelijks	donker	wordt.	Fantastisch	om	mee	te	maken.

Als	je	blank	bent	tenminste.

Want	hoe	mooi	de	stad	ook	is,	ik	raad	gekleurde	mensen	niet	aan	om	naar	Sint-Petersburg
te	gaan.	Niet	voor	een	vakantie	en	al	helemaal	niet	om	er	een	tijdje	te	wonen.	Vergis	je	niet:	er
lopen	daar	een	hoop	racisten	rond.	Die	deinsen	nergens	voor	terug,	zeker	de	skinheads	niet.
Racisme	is	daar	echt	een	groot	probleem.	Hoe	vaak	ik	niet	hoorde	dat	ze	weer	een	Afrikaanse
jongen	hadden	gemolesteerd.	Het	leek	wel	vaste	prik,	vooral	in	de	buitenwijken.

Ik	 kwam	 dan	 ook	 maar	 zelden	 gekleurde	 mensen	 tegen	 op	 straat.	 Ja,	 bij	 het
chocolademuseum	aan	de	Nevksy	Prospekt.	De	portier	was	daar	een	neger.	Dat	verzin	ik	niet,
dat	was	echt	zo!	Elke	keer	moest	ik	glimlachen	als	ik	erlangs	reed	en	hem	in	de	deuropening
zag	staan.	Van	Russen	wordt	vaak	gezegd	dat	ze	nors	zijn	en	nauwelijks	humor	hebben,	maar
dit	vond	ik	wel	weer	grappig	bedacht.

Omdat	vele	Russen	 zo	 racistisch	 zijn,	 verbaasde	me	het	 totaal	niet	dat	de	harde	kern	 van
Zenit	 later	een	manifest	verspreidde	waarin	die	 lieden	aangaven	dat	ze	geen	prijs	 stelden	op
zwarte	 en	 homoseksuele	 spelers.	 Volgens	 de	 supporters	 zou	 de	 club	 daarmee	 zijn	 identiteit
verliezen…	Uiteraard	verwierp	de	club	die	eisen	van	de	eigen	fans	direct.

Die	jongens	van	de	harde	kern	zijn	zo	nationalistisch.	Die	zijn	nog	niet	zo	ver.	De	meesten
zijn	opgevoed	door	ouders	die	 in	het	communisme	leefden.	Het	duurt	nog	jaren	voordat	ze



denken	zoals	wij.

Dat	 de	 fans	 het	 ook	 op	homoseksuele	 voetballers	 hadden	 gemunt,	 vond	 ik	wel	 raar.	Die
spelers	bestaan	namelijk	niet.	Ook	toen	niet.	Er	was	in	die	periode	in	ieder	geval	geen	speler
die	er	openlijk	voor	uitkwam	dat	hij	op	mannen	viel.	Officieel	dan.	Statistisch	gezien	moesten
ze	er	zijn.	In	elke	ploeg	minimaal	eentje.	Ik	zag	ze	alleen	niet.	Ik	had	al	die	jaren	niet	eens	een
vermoeden.	 Blijkbaar	 konden	 homoseksuele	 voetballers	 hun	 seksuele	 geaardheid	 prima
verbergen.

Ik	denk	dat	het	sowieso	niet	handig	 is	om	als	voetballer	uit	de	kast	 te	komen.	Ze	hebben
geen	leven	meer.	Bij	andere	sporten	zie	je	dat	homoseksualiteit	langzaam	wordt	geaccepteerd.
In	 het	 zwemmen,	 bij	 het	 schaatsen,	 in	 de	 paardensport.	 In	 het	 voetbal	 blijft	 het	 toch	 een
taboe.	Ik	begrijp	dat	wel.	Een	biseksuele	voetballer,	eentje	die	zowel	op	vrouwen	als	mannen
valt,	zou	misschien	nog	wel	kunnen.	Dan	doe	je	het	in	ieder	geval	nog	voor	de	helft	met	een
meid.	Maar	een	homoseksuele	voetballer?	Die	krijgt	het	 in	de	kleedkamer	ongetwijfeld	heel
erg	moeilijk.

Ik	denk	niet	dat	 zo	 iemand	het	 redt	 in	het	 voetbal.	Niet	 alleen	 in	Rusland,	maar	 in	 heel
Europa.	 Voetbal	 blijft	 toch	 een	 mannenwereld,	 met	 liefst	 zoveel	 mogelijk	 vrouwen	 op	 je
palmares.	En	dan	die	keiharde	grappen	en	opmerkingen.	Wat	gebeurt	er	als	een	homoseksuele
voetballer	onder	de	douche	per	ongeluk	een	stuk	zeep	laat	vallen?

Hij	wordt	ongetwijfeld	verbaal	snoeihard	aangepakt.	Een	speler	moet	stevig	in	zijn	schoenen
staan	wil	 hij	 dat	 aankunnen.	 En	 dan	 heb	 ik	 het	 nog	 niet	 eens	 over	 de	 verwensingen	 die
supporters	vanaf	de	 tribune	naar	zijn	hoofd	slingeren.	 Ik	vermoed	dat	het	daarom	nog	heel
lang	 duurt	 voordat	 voetballers	 er	 openlijk	 voor	 uitkomen	 dat	 ze	 op	 mannen	 vallen.	 Hoe
absurd	dat	ook	is.

	

De	racistische	opstelling	van	sommige	Zenit-fans	zette	me	wel	aan	het	denken.	Het	was	echt
geen	 toeval	 dat	 ik	 in	 mijn	 periode	 in	 Rusland	 geen	 enkele	 zwarte	 of	 getinte	 jongen	 als
ploeggenoot	 had.	 Die	 kenden	 deze	 verhalen	 natuurlijk	 ook.	 Grote	 kans	 dat	 zij	 werden
uitgefloten	 door	 de	 eigen	 supporters.	 Jerrel	Hasselbaink	 of	Mario	Melchiot	 had	 daar	 zeker
flinke	 problemen	 gekregen.	 In	 Moskou	 viel	 het	 nog	 wel	 mee.	 Daar	 zag	 je	 steeds	 vaker
gekleurde	Brazilianen	spelen.	In	Sint-Petersburg	niet.	Zenit	bleef	ver	achter	op	dat	gebied.

De	 aanhangers	 van	 Zenit	 zagen	 het	 liefst	 alleen	 maar	 Russen.	 Of	 beter	 gezegd:	 louter
jongens	uit	de	buurt.	Zelfs	spelers	die	voor	clubs	uit	Moskou	waren	uitgekomen,	waren	lange
tijd	niet	welkom	in	het	Petrovsky-stadion.

Op	de	 tribune	bleven	 ze	maar	 tekeer	 gaan.	Elke	wedstrijd	weer.	 Ik	was	 al	wat	 gewend	 in
Schotland,	maar	hoe	supporters	van	Zenit	een	duel	beleefden	sloeg	alles.	Ze	schreeuwden,	ze
joelden.	Echt	aan	één	stuk	door.	Omdat	we	geen	zwarte	jongen	in	de	ploeg	hadden,	was	het
nooit	 tegen	ons	 gericht.	Wel	 tegen	de	 tegenstander	 en	 natuurlijk	 tegen	 de	 gevestigde	 orde.
Daar	 hebben	 ze	 echt	 een	 hekel	 aan.	 Dat	 merkte	 ik	 telkens	 weer	 voor	 aanvang	 van	 een
thuiswedstrijd.	De	 omgeving	 van	 het	 stadion	 leek	 wel	 op	 een	 oorlogsgebied.	 Ik	 zag	 overal
politie	en	soldaten.



Om	de	boel	onder	controle	te	houden,	waren	elke	keer	talloze	straten	afgezet.	Maar	zelfs	dat
hielp	niet	altijd.	Zeker	niet	rond	de	duels	met	Spartak	Moskou.	Dan	wist	je	honderd	procent
zeker:	 dit	 gaat	 fout.	 Zelf	 maakte	 ik	 het	 nooit	 mee,	 maar	 in	 het	 verleden	 vielen	 tijdens
vechtpartijen	 tussen	deze	 twee	 supportersgroepen	 regelmatig	 doden.	 Bij	 een	 bekerwedstrijd,
zo’n	tien	jaar	geleden,	kwamen	twaalf	aanhangers	van	Zenit	om	het	leven.	Sindsdien	gaat	het
altijd	fout.	In	2008	pakte	de	politie	in	Moskou	na	afloop	bijna	zevenhonderd	man	op.

De	fans	van	Zenit	hadden	mij	nooit	in	hun	vizier.	Daar	was	geen	reden	toe.	Zij	zagen	dat	ik
geen	duel	schuwde.	 Ik	was	niet	het	prototype	buitenlander,	een	die	alleen	geld	ophaalde	en
verder	niks	 deed.	Dat	 vonden	 ze	mooi.	Ze	waardeerden	het	 dat	 ik	 zonder	klagen	 het	 vuile
werk	 voor	 hun	 helden	 opknapte.	 Dat	 waren	 ze	 niet	 gewend	 van	 een	 buitenstaander.	 Ze
stonden	regelmatig	op	de	banken	als	ik	weer	eens	iemand	schopte.	Of	ze	juichten	als	ik	bleef
doorgaan	en	bleef	 jagen.	Dat	was	de	Russische	mentaliteit	die	ze	wilden	zien.	Zij	zagen	me,
met	al	die	tatoeages	van	me	die	ze	zo	prachtig	vonden,	daarom	vrij	snel	als	een	van	hen.

Stiekem	genoot	ik	mee.
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Succes
Ik	kreeg	het	steeds	beter	naar	mijn	zin	in	Sint-Petersburg.	Ik	speelde	veel	en	ik	deed	het	goed.
Ik	moest	in	het	begin	alleen	nog	wel	een	paar	keer	flink	naar	lucht	happen.	Het	tempo	in	de
Russische	competitie	lag	zó	hoog.	Niet	normaal.

Het	 verraste	 me	 niet	 dat	 ik	 daar	 wat	 moeite	 mee	 had.	 Ik	 had	 bijna	 zes	 maanden	 geen
wedstrijd	meer	op	het	hoogste	niveau	gespeeld.	Dan	moet	iedereen	weer	even	wennen.	Maar
stapje	bij	stapje	ging	ik	vooruit.	Als	rechtermiddenvelder	begon	ik	zelfs	te	scoren,	onder	meer
tegen	FK	Rostov	en	Spartak	Nalchik.	Kortom,	ik	was	helemaal	terug.

De	clubleiding	zag	die	opleving	ook.	De	heren	waren	duidelijk	gecharmeerd	van	me.	Dat
vonden	ze	niet	alleen,	dat	spraken	ze	ook	uit.	Ik	zou	snel	een	nieuw	contract	krijgen,	vertelden
ze.	Het	kwam	misschien	wat	vaag	over,	maar	ze	hielden	woord.	Eind	november,	nog	geen	drie
maanden	na	mijn	komst,	werd	mijn	huurcontract	al	omgezet	in	een	definitieve	overeenkomst.
Daar	sprak	dus	vertrouwen	uit.	Ik	werd	er	bijna	stil	van,	zo	mooi	vond	ik	het.

Ik	tekende	tot	het	einde	van	2010.	Daar	hoefde	ik	niet	 lang	over	na	te	denken.	Naast	dat
het	voetbal	me	lag,	kon	ik	me	in	Rusland	voor	het	eerst	sinds	lange	tijd	weer	vrij	bewegen	in
het	openbaar.	Ik	hoefde	op	straat	geen	rekening	te	houden	met	die	 schrijvende	schoften	die
me	 in	 Schotland	 altijd	 lastigvielen.	 Een	 verademing.	 Ook	 al	 wisten	 Russische	 journalisten
inmiddels	bepaalde	dingen	over	me,	ze	deden	er	niks	mee.

Reken	maar	 dat	 velen	 op	de	hoogte	waren	 van	 het	 akkefietje	 op	 de	 ringweg	 tijdens	mijn
eerste	avond.	In	Schotland	stond	met	al	die	vreselijke	aasgieren	zoiets	de	volgende	dag	geheid
groot	op	de	voorpagina’s.	Compleet	met	foto’s	en	getuigenverslag.

In	Rusland	niet.	De	media	schreven	alleen	maar	over	voetbal.	Vaak	ook	nog	eens	positief.
Wat	voetballers	buiten	het	veld	uitspookten,	interesseerde	ze	gewoon	niet.	Het	kon	natuurlijk
ook	zijn	dat	ze	er	niet	over	mochten	of	durfden	te	schrijven.	Het	zou	me	niet	eens	verbazen.
De	macht	van	een	bedrijf	als	Gazprom	is	zo	groot.	Anders	zorgden	anderen	daar	wel	voor.

Ik	weet	wel:	dat	is	niet	zoals	het	hoort.	Er	moet	altijd	persvrijheid	zijn.	Maar	die	manier	van
werken	voelde	wel	als	een	bevrijding.	Hier	wilde	ik	zo	lang	mogelijk	blijven.

Omdat	 ik	 geen	 rekening	 hoefde	 te	 houden	 met	 opdringerige	 fotograferen	 en	 valse
stukjesschrijvers	kon	ik	zonder	problemen	op	stap.	Ik	stond	de	volgende	dag	toch	niet	in	de
krant,	op	een	plek	ver	verwijderd	van	de	sportpagina’s.	Daar	profiteerde	ik	optimaal	van.

Zonder	dat	ik	doorhad	ging	ik	steeds	vaker	de	stad	in.	Wat	moest	ik	thuis	ook	doen?	Daar
zat	 ik	 maar	 alleen.	 Ik	 ging	 liever	 naar	 het	 paradijs.	 Ik	 had	 natuurlijk	 allang	 gezien	 dat	 de
vrouwen	in	Rusland	duizend	keer	mooier	waren	dan	waar	dan	ook.	Daar	is	niks	van	gelogen.
In	 Rusland	 loopt	 geen	 vrouw	 in	 spijkerbroek.	 Ze	 trekken	 liever	 een	 rokje	 aan.	 Zo	 kort
mogelijk.	Daaronder	dragen	ze	dan	torenhoge	hakken.	Daar	lopen	ze	de	hele	dag	op,	dus	niet
alleen	 als	 ze	 uitgaan.	 Zelfs	 overdag	 zien	 ze	 eruit	 alsof	 ze	 naar	 een	 modeshow	 moeten.
Verzorging	 is	 heel	 belangrijk	 voor	 ze.	 De	 meeste	 Russinnen	 gaan	 bijna	 dagelijks	 naar	 de



kapper,	pedicure,	schoonheidssalon	of	sportschool.

Wat	ook	mooi	was:	Russische	vrouwen	kunnen	ook	 flirten	als	de	beste.	Dat	doen	 ze	niet
alleen	bij	rijke	voetballers	of	zakenmensen	met	geld,	maar	bij	iedereen.	Je	moet	daar	wel	oog
voor	hebben.	Ik	had	die	radar	allang	ontwikkeld,	maar	toen	een	Nederlandse	crew	van	MTV
bij	me	op	bezoek	was,	moest	ik	die	drie	gasten	daar	echt	op	wijzen.

Ik	vond	het	mooi	dat	ze	langskwamen,	ook	al	waren	ze	aanvankelijk	voor	een	ander	item	in
de	stad.	Dat	ging	over	aids	en	hiv	in	Rusland.	Omdat	ze	er	toch	waren,	wilden	ze	mij	direct
meepikken.	Ik	vond	het	prima.	Zo	vaak	kwam	er	in	die	periode	geen	Nederlandse	pers	bij	me
op	bezoek.	Typisch	Nederlands.	Als	het	goed	met	je	gaat,	ben	je	minder	interessant.	Dat	was
ook	al	zo	in	Glasgow.	Zodra	ik	negatief	in	het	nieuws	kwam,	zoals	met	dat	vuurwerkincident,
dan	stond	het	in	Nederland	groot	in	de	krant.	Als	ik	bij	Glasgow	Rangers	een	goede	wedstrijd
speelde,	haalde	het	de	kolommen	niet	eens.	Zelfs	 toen	mijn	collega’s	mij	 in	2005	kozen	als
Schots	Voetballer	van	het	Jaar	nam	niemand	van	de	media	de	moeite	om	langs	te	komen.

MTV	kwam	met	drie	man,	onder	wie	een	van	hun	veejays.	Een	goede	gozer.	Hij	deed	het
leuk.	Hij	speelde	zelf	op	een	redelijk	niveau	voetbal,	vertelde	hij	me.	We	hadden	snel	een	klik.
Na	het	interview	stelde	ik	voor	om	later	op	de	avond	mee	te	gaan,	de	stad	in.	Ik	had	met	wat
ploeggenoten	 afgesproken.	 Konden	 ze	 die	 ook	 ontmoeten,	 dat	 was	 misschien	 wel	 handig.
Kennelijk	waren	 ze	wel	 onder	 de	 indruk	 van	mijn	 verhalen	 over	 de	Russische	 vrouwen:	 ze
zeiden	alle	drie	meteen	ja.

Ik	nam	ze	mee	naar	de	Arena	Club,	de	nachtclub	aan	de	Kirpichniy	waar	 ik	 vaak	 kwam.
Deze	discotheek	zat	niet	ver	van	de	beroemde	Nevsky	Prospekt.	Een	supertent.	Het	was	daar
altijd	feest.	En	elke	avond	zat	het	bommetje	vol	met	de	mooiste	vrouwen.

Helemaal	ideaal	was	het	vip-gedeelte.	Het	mooie	daarvan	was	dat	je	daar,	zoals	bij	de	meeste
Russische	 nachtclubs,	 een	 eigen	 tafel	 kon	 reserveren.	 Op	 die	 manier	 kon	 je	 het	 spektakel
rustig	aanschouwen.	Ook	erg	handig:	bij	 zo’n	 tafel	hoorde	 een	 eigen	wc.	Bovendien	kon	 je
een	gordijntje	dichttrekken	als	je	zin	had	in	andere	dingen…

Goedkoop	was	dat	alleen	niet.	Afhankelijk	van	de	avond	vroegen	ze	 tussen	de	duizend	en
drieduizend	 per	 tafel.	 Euro,	 geen	 roebel.	 Veel	 geld	 dus,	 maar	 voor	 dat	 bedrag	 kon	 je	 wel
onbeperkt	 eten	 en	 drinken.	 Daarbij	 was	 niks	 te	 gortig.	 Je	 kon	 kiezen	 uit	 de	 hele	 kaart,
inclusief	de	duurste	wodka’s.	De	drankjes	werden	gebracht	door	 een	 eigen	ober,	 twee	 zelfs.
Deze	gasten	bleven	de	hele	avond	tot	onze	beschikking.	Fantastisch.

Omdat	ik	daar	zo	vaak	naartoe	ging,	kende	iedereen	me	al	vrij	snel	in	de	Arena	Club.	Niet
alleen	de	meiden	achter	de	bar,	ook	de	portiers.	 Ik	kende	 zelfs	de	eigenaar	goed.	 Ik	hoefde
daarom	niet	meer	in	de	rij	te	staan,	ik	kon	zo	doorlopen.	Gezien	de	enorme	rij	die	elke	keer
voor	de	deur	stond,	scheelde	dat	een	hoop	tijd.	Tijd	die	ik	wel	beter	kon	gebruiken.

De	 Arena	 Club	 was	 echt	 een	 paradijs.	 Er	 waren	 niet	 alleen	 van	 die	 heerlijke	 gogo-
danseressen,	ook	de	mooiste	meiden	gingen	er	uit.	Vrouwen	die	met	hun	fantastische	lichaam,
heerlijke	benen	en	ongelooflijke	kaaklijnen	mooier	en	knapper	waren	dan	welk	model	ook.	Ik
noemde	die	meiden	niet	voor	niets	de	buitencategorie.

Dat	vonden	de	twee	Zuid-Koreanen	van	Zenit	ook.	Het	duurde	alleen	wel	even	voordat	ze



daar	achter	kwamen.	Die	 twee	gingen	aanvankelijk	nooit	de	hort	 op.	Zij	 zaten	 alleen	maar
thuis.	Wisten	zij	veel	waar	ze	heen	moesten.	Niemand	bekommerde	zich	om	hen.	Vergeet	niet
dat	de	Russen	een	heel	stug	volk	zijn.

Om	ze	ook	een	topavond	te	gunnen,	besloot	 ik	ze	een	keer	mee	 te	nemen.	Ze	reageerden
eerst	wat	schuw	op	mijn	voorstel,	ik	moest	die	twee	echt	overhalen.	Later	vertelden	ze	dat	ze
me	daar	echt	dankbaar	voor	waren.	Ze	kwamen	ogen	tekort	op	hun	eerste	avond	uit,	vooral	in
Maximus.	Ik	geloof	dat	ze	daar	voor	de	eerste	keer	in	hun	leven	een	stripteasedanseres	zagen.
Ze	werden	helemaal	hyper,	helemaal	 gek.	Zeker	 toen	die	meiden	voor	de	 zoveelste	keer	op
hun	schoot	gingen	zitten.	Die	gasten	begonnen	als	een	debiel	te	trappelen.	Ik	kwam	niet	meer
bij.	 Ik	 vond	het	prachtig	om	die	ogen	van	die	 gasten	 te	 zien.	Ze	moesten	bijna	huilen	van
geluk.	Ik	kreeg	die	Koreanen	bijna	niet	meer	mee	terug.	We	moesten	de	volgende	dag	trainen,
maar	we	gingen	pas	weg	toen	het	licht	werd.

Na	die	avond	hadden	ze	de	smaak	helemaal	te	pakken.	Als	ik	midden	in	de	nacht	alleen	in
Maximus	zat,	belde	ik	ze	weleens	op.	Of	ze	zin	hadden	om	te	komen.	Ook	al	was	het	drie	uur
’s	nachts,	ze	waren	er	meestal	binnen	een	half	uur.	Zo	prachtig	vonden	die	gekke	Koreanen
die	Russische	meiden.

Op	een	avond	 regelde	 ik	 er	 zelfs	 nog	 twee	 voor	 ze	 om	een	paar	uur	 later	 heerlijk	mee	 te
spelen.	Een	blonde	en	een	donkere.	Die	waren	eigenlijk	voor	mij	en	een	collega	van	me,	maar
we	 leenden	de	meisjes	 graag	 even	uit.	We	gunden	die	Koreanen	ook	wel	 een	verzetje.	 ‘Dat
hebben	jullie	wel	verdiend’,	zei	 ik	 lachend.	Ze	knikten	gretig	 toen	 ik	het	voorstelde.	Er	was
echter	één	probleem.	Ze	hadden	geen	idee	waar	ze	met	die	meiden	naartoe	moesten.

Omdat	ze	thuis	geen	geschikte	plek	hadden,	stelde	ik	voor	om	die	meiden	maar	mee	naar
mijn	 appartement	 te	 nemen.	 Andere	 spelers	 deden	 dat	 ook	 regelmatig.	 Die	 konden	 hun
scharrel	moeilijk	naar	hun	eigen	huis	meenemen.	Daar	 lag	hun	eigen	vrouw.	Dat	probleem
had	ik	niet.	Graciela	was	er	toch	nooit.

Het	betekende	dat	 ik	 constant	 spelers	 over	de	 vloer	had.	Een	 van	onze	 doelmannen	 sliep
soms	wel	drie	keer	in	de	week	bij	mij.	Of	slapen,	hij	deed	natuurlijk	wat	anders.

De	Koreanen	 hadden	 er	 kennelijk	 zin	 in.	 Er	 leek	 die	 nacht,	 of	 beter	 gezegd	 die	 vroege
ochtend,	 maar	 geen	 einde	 aan	 te	 komen.	 Om	 ze	 een	 beetje	 privacy	 te	 gunnen,	 bleef	 ik
aanvankelijk	buiten	staan.	Het	kon	nooit	 lang	duren,	daar	zorgden	die	meiden	wel	voor.	 Ik
had	 het	mis.	Het	 duurde	 een	 eeuwigheid.	 Ik	 voelde	mij	 even	Mark	 van	 Bommel	 die	 ooit
precies	 hetzelfde	 voor	mij	 had	 gedaan.	Er	was	 echter	 één	 verschil.	Mark	 ging	 die	 avond	 in
Vlissingen	op	de	gang	slapen,	ik	niet.	Ik	werd	boos.	Voor	even	dan.	Maar	ze	hadden	een	goed
excuus.	Ze	vonden	die	meiden	zo	mooi.	Ze	hadden	daarom	nog	even	van	meisje	gewisseld.	Ik
kon	er	niet	eens	kwaad	meer	om	worden.

Zelf	had	ik	het	die	avond	in	de	Arena	Club	ook	al	snel	prima	naar	mijn	zin.	Zoals	ik	me	daar
altijd	wel	vermaakte.	Ik	twijfelde	alleen	of	de	jongens	van	MTV	het	ook	leuk	vonden.	Ik	zag
onze	veejay	constant	draaien,	 kijken	 en	 loeren.	Die	werd	nerveus.	Al	die	gewillige	 vrouwen
over	wie	ik	het	kort	daarvoor	uitgebreid	had	gehad,	hij	zag	ze	niet.

Ik	zei	dat	hij	blind	was	en	ik	wees	op	enkele	heerlijke,	blonde	meiden	die	niet	ver	van	ons
stonden	te	dansen.	Hij	zag	dat	toch	ook	wel?	Die	keken	constant	naar	ons.



Ik	besloot	hem	een	handje	te	helpen	en	liep	op	die	meiden	af.	Zonder	wat	te	zeggen	trok	ik
een	van	hen,	een	werkelijk	bloedmooie	vrouw,	naar	me	toe.	Ik	deed	haar	zo’n	polsbandje	om
waardoor	ze	onze	vip-ruimte	mocht	betreden	en	nam	haar	mee	naar	onze	tafel.

‘En	 jij	 gaat	 nú	 naast	 hem	 zitten.’	 Ik	 wees	 op	 onze	 veejay,	 die	 verbaasd	maar	 glunderend
opkeek.

Zonder	dat	ze	antwoord	gaf,	posteerde	 ik	haar	op	de	bank	naast	mijn	gast	uit	Nederland.
Dat	lijkt	misschien	wat	bot,	maar	zo	gaat	dat	nu	eenmaal	in	Rusland.	Zelf	pakte	ik	dat	ook
altijd	 zo	 aan.	 Succes	 verzekerd.	 Anders	 dan	 in	Nederland	 en	 Schotland	 zijn	 de	 meiden	 in
Rusland	 nóg	 gewilliger	 en	makkelijker.	 Zeker	 als	 je	 geld	 hebt.	Dan	 doen	 ze	 helemaal	 niet
moeilijk.	Hun	doel	 is	 juist	een	buitenlander.	Vergeet	niet	dat	ze	doorgaans	heel	weinig	geld
hebben.	Ik	noemde	die	meiden	niet	voor	niets	de	ultieme	golddiggers.	Als	je	er	dan	ook	nog
eens	goed	uitziet,	zoals	ik,	val	je	helemaal	in	de	smaak	en	kun	je	doen	wat	je	wil.

Dat	had	onze	veejay	 inmiddels	ook	 in	de	 gaten.	Hij	 riep	me	opnieuw	bij	 zich.	Of	 ik	 die
vriendin	 van	 haar,	 dat	 meisje	 dat	 ook	 steeds	 keek,	 misschien	 ook	 nog	 kon	 regelen.	 ‘Geen
probleem’,	zei	ik.	Ik	liep	glimlachend	op	die	andere	af	en	zette	ook	haar,	opnieuw	zonder	het
te	vragen,	naast	Sascha.	Geen	idee	wat	hij	precies	tegen	die	twee	zei,	maar	hij	had	de	jackpot
gewonnen.	Hij	nam	er	niet	eentje	mee	naar	zijn	hotel,	maar	alle	twee.	Hij	moet	de	avond	van
zijn	leven	hebben	gehad.

	

Dit	was	voor	mij	het	ideale	land.	Ik	was	weliswaar	nog	altijd	getrouwd	met	Graciela,	maar	die
vond	Rusland	helemaal	niks.	In	Glasgow	was	ze	er	al	weinig,	 in	Sint-Petersburg	zag	 ik	haar
helemaal	niet	meer.	Ik	denk	dat	ze	er	hooguit	een	week	per	 jaar	was.	Voor	de	rest	zat	ze	 in
Alkmaar	of	 in	 ons	 huis	 in	Valencia.	Dat	 kochten	we	 ooit,	 zodat	Graciela,	 die	 een	 Spaanse
achtergrond	heeft,	dicht	bij	haar	familie	kon	zijn.	Die	woonde	daar	ook.

Het	was	een	prachthuis,	niet	ver	van	zee,	met	een	enorm	zwembad.	Maar	 zelf	 zat	 ik	daar
zelden.	 Hooguit	 een	 keer	 in	 de	 vakantie.	 En	 dan	 nog	 was	 het	 maar	 van	 korte	 duur.	 De
propvolle	voetbalagenda	stond	het	bijna	niet	toe	om	langer	te	blijven.

Ik	vond	het	niet	erg	dat	Graciela	zo	weinig	in	Sint-Petersburg	was.	Haar	afwezigheid	maakte
mijn	 verblijf	 in	 Rusland	 er	 alleen	 maar	 gemakkelijker	 en	 leuker	 op.	 Zeker	 nadat	 ik	 het
Corinthia	Nevsky	 Palace	Hotel,	 waar	 ik	 aanvankelijk	 op	 kosten	 van	 de	 club	 verbleef,	 had
ingeruild	 voor	 een	mooi	 appartement	 van	 zo’n	 tweehonderd	 vierkante	meter.	De	 huur	 was
fors,	omgerekend	vijfduizend	euro	per	maand.	Maar	dat	vond	ik	niet	erg.	Alles	beter	dan	een
hotel.	 In	het	begin	vonden	 ze	 het	 bij	 de	 receptie	wel	 prima	dat	 ik	 een	meisje	meenam.	 Ze
staken	nog	net	hun	duim	niet	op.	Dat	veranderde	snel.	Na	de	zoveelste	scharrel	kreeg	ik	het
gevoel	dat	het	die	mensen	niet	echt	 lekker	zat.	Het	 leek	wel	dat	ze	achter	mijn	rug	om	iets
bekokstoofden.	Daar	had	ik	geen	trek	in.

Mijn	nieuwe,	gemeubileerde	appartement	lag	perfect.	Niet	alleen	dicht	bij	de	Arena	Club,
ook	de	Nevsky	Prospekt	was	in	de	buurt.	Dat	is	de	belangrijkste	winkelstraat,	tevens	grootste
verkeersader	van	de	 stad.	Het	 ligt	op	 loopafstand	van	de	Hermitage.	Dat	was	alleen	niet	de
reden	 waarom	 ik	 voor	 die	 plek	 koos.	 Miljoenen	 toeristen	 gaan	 juist	 daarvoor	 naar	 Sint-
Petersburg.	Om	er,	in	misschien	wel	het	grootste	en	belangrijkste	museum	ter	wereld,	kunst



van	Vincent	van	Gogh,	Rembrandt,	Picasso,	Leonardo	da	Vinci	en	Michelangelo	te	zien.	Mij
boeide	het	totaal	niet.	Ik	geloof	dat	ik	maar	één	keer	de	Hermitage	van	binnen	heb	gezien.	In
een	spontane	bui	wilde	 ik	wat	cultuur	opsnuiven.	Het	werd	geen	succes.	Ik	stond	al	na	een
paar	 minuten	 weer	 buiten.	 Ik	 vond	 het	 helemaal	 niks.	 Ik	 weet	 het:	 dat	 klinkt	 als	 een
cultuurbarbaar,	maar	ik	had	nou	eenmaal	andere	interesses.

Ik	zat	liever	op	het	terras	van	Ginza	Project,	een	geweldig	restaurant	op	het	Petrogradskaya-
eiland	waar	 ik	met	 de	Hongaar	 Szabolcs	Huszti	 regelmatig	wat	 dronk.	Of	 ik	 ging	 naar	 La
Terrassa,	 een	 sjieke	 eettent	waar	 je	 op	 een	 enorm	 terras	 vanuit	 grote	 loungestoelen	 uitkijkt
over	de	 imposante	Kazan	Kathedraal.	Wat	ook	bijzonder	was:	 je	kon	dat	 terras	 alleen	maar
met	 de	 lift	 bereiken.	 Prachtig,	 net	 als	 de	 Zima	 Leto	 Bar,	 een	 trendy	 restaurant	 bij	 de
jachthaven	 van	 Kamenny	Ostrov	 met	 de	 heerlijkste	 sushi.	 Allemaal	 plekken	 om	 prima	 te
ontspannen.

Ik	 dronk	 dan	meestal	 koffie.	Of	 Fanta.	Omdat	 die	 spuit	 nog	 altijd	 niet	 was	 uitgewerkt,
dronk	ik	bewust	geen	alcohol.	Die	verleiding	kon	ik	gemakkelijk	weerstaan.	Ook	als	mensen
om	me	mee	heen	wel	bier	of	wijn	namen.	Ik	wist	dat	ik	enorm	ziek	zou	worden.	Dat	had	ik	er
niet	voor	over.	Bovendien	had	ik	er	geen	behoefte	aan.	Mensen	om	me	heen	vroegen	weleens
of	ik	het	niet	erg	vond	dat	ik	niet	kon	drinken.	Ik	vond	dat	altijd	een	rare	vraag.	Ze	vroegen
toch	ook	niet	of	ik	het	een	bezwaar	vond	als	ze	een	koffie	bestelden…?

	

Ik	 had	 ondertussen	wel	 een	 andere	 verslaving:	 mensen	 kijken.	 Ik	 vond	 het	 prachtig.	 Mijn
aandacht	 ging	 dan	 vooral,	 of	 beter	 gezegd,	 hoofdzakelijk	 uit	 naar	 al	 die	 mooi	 geklede
vrouwen.	 Het	 was	 elke	 keer	 weer	 smullen	 hoe	 Russinnen	 op	 hun	 hoge	 hakjes	 voorbij
paradeerden.	 Dat	 ging	 maar	 door.	 Niet	 voor	 niets	 hebben	 alle	 grote	 modemerken,	 zoals
Gucci,	 Chanel,	 Dolce	 &	 Gabbana	 en	 Louis	 Vuitton,	 enorme	 vestigingen	 aan	 de	 Nevsky
Prospekt.	Vol	opwinding	plofte	ik	bijna	elke	dag	neer	op	een	van	de	vele	terrasjes.

Dat	kon	ook	makkelijk,	zeker	in	het	begin.	Ik	had	toch	tijd	zat.	Ik	hoefde	maar	een	keer	per
dag	 te	 trainen.	 En	 omdat	 Graciela	 er	 toch	 niet	 was,	 hoefde	 ik	 met	 niemand	 rekening	 te
houden.	Ik	genoot	echt.

Ik	moet	 altijd	 lachen	 als	 ik	 mensen	 hoor	 zeggen	 dat	 Rusland	 alleen	 maar	 triest,	 arm	 en
grauw	is.	Dat	is	een	groot	misverstand.	Al	heb	je	delen	van	Rusland	waar	het	erg	is.	Daar	wil
je	echt	niet	wonen.	Ik	heb	die	trieste	gebieden	zelf	gezien.

Op	een	doordeweekse	dag	moesten	we	eens	voor	de	beker	tegen	een	derdedivisieclubje	uit	een
stad	 iets	buiten	Moskou.	 Ik	 zat	met	 open	mond	 in	de	bus.	We	 kwamen	 langs	 plekken	die
meer	gelijkenissen	vertoonden	met	een	dorpje	uit	de	Middeleeuwen	dan	met	een	stad	uit	de
21ste	 eeuw.	Normale	wegen	waren	er	niet.	 In	plaats	 daarvan	 reden	we	door	 enorme	 gaten.
Onderweg	 zag	 ik	 hutjes	 die	 er	 zo	 armoedig	 uitzagen	 dat	 ze	 zo	 in	 elkaar	 leken	 te	 kunnen
donderen.	Het	was	misschien	een	afstand	van	zo’n	vijftig	kilometer,	maar	we	deden	er	zeker
twee	uur	over.	Toen	wist	ik:	ik	mag	blij	zijn	dat	mijn	wieg	in	West-Europa	stond	en	niet	in	de
Russische	provincie,	op	het	platteland.

In	de	 grote	 steden	was	het	 anders.	 Ik	 zag	daar	wel	 trieste	 buitenwijken,	met	 die	 bekende
Sovjetflats	 waar	 vaak	 geen	 einde	 aan	 leek	 te	 komen.	 Maar	 hoe	 dichter	 ik	 bij	 het	 centrum



kwam,	hoe	mooier	het	werd.	Dat	 verbaasde	me	niet.	Rusland	heeft	 echt	wel	 geld.	Moskou
behoort	al	jaren	tot	de	duurste	steden	ter	wereld,	Sint-Petersburg	doet	daar	weinig	voor	onder.
Als	 ik	 een	 uurtje	 op	 het	 terras	 aan	 de	 Nevsky	 Prospekt	 zat,	 telde	 ik	 zo	 tien	Hummers	 of
andere	peperdure	wagens.

Het	 leek	 wel	 een	 tic.	 Russen	 willen	 graag	 laten	 zien	 dat	 ze	 rijk	 zijn.	 Status	 en	 uiterlijk
vertoon	vinden	ze	erg	belangrijk.	In	het	begin	vond	ik	het	maar	raar.	Pure	arrogantie.	Alsof	je
alleen	blij	kunt	zijn	met	dure	dingen.	Het	duurde	echter	niet	 lang	voordat	 ik	eraan	gewend
was.	Ik	keek	er	zelfs	niet	meer	van	op	als	ik	ergens	in	een	restaurant	twee	gewapende	mannen
zag.	 Ik	wist	dan:	 er	 zit	hier	 ergens	 een	 steenrijke	Rus	 te	 eten	met	 iets	 te	 veel	 vijanden.	Die
bodyguards,	 vaak	 van	 die	 enorme	 kleerkasten	 met	 een	 kale	 kop	 die	 bij	 de	 ingang	 bleven,
schroomden	niet	om	die	wapens	te	laten	zien.	Die	lagen	gewoon	op	een	tafeltje	voor	hen.	Of
die	wapens	hingen	opzichtig	aan	hun	riem	zodat	iedereen	ze	zag.

Het	 bleef	 niet	 altijd	 bij	 uiterlijk	 vertoon.	 Ik	 maakte	 het	 zelf	 niet	 mee,	 maar	 ik	 hoorde
regelmatig	dat	er	weer	eens	iemand	overhoop	was	geschoten.	Ik	raadde	daarom	nooit	iemand
aan	om	zo’n	rijke	gozer	lastig	te	vallen	of	zo’n	gast	zomaar	een	klap	te	verkopen.	Dan	was	je
geheid	aan	de	beurt.	Dan	knalden	ze	je	zo	neer,	daar	deden	die	bodyguards	niet	moeilijk	over.
Sterker	nog,	dat	was	juist	hun	taak.

Ik	paste	me	snel	aan.	Ook	ik	liet	de	roebels	rollen.	Helemaal	als	 ik	met	de	spelers	uitging.
Geld	 speelde	 op	 dergelijke	 avonden	 geen	 enkele	 rol.	 Dat	 kon	 ook	 makkelijk,	 ik	 had
voldoende.	Helemaal	als	we	een	ploeg	uit	Moskou	hadden	verslagen.	Soms	ontvingen	we	een
winstpremie	van	omgerekend	wel	tienduizend	euro	per	speler.	Ik	kon	daar	maar	zelden	lang
van	genieten.	Als	een	echte	Rus	verbraste	ik	dat	geld	direct.	Na	één	nacht	was	de	winstpremie
alweer	verdampt.

Later	dacht	ik	weleens:	Wat	ongelooflijk	zonde.	Maar	zo	ging	dat	nu	eenmaal.	Alles	ging	op,
meestal	aan	de	duurste	 flessen	champagne.	Dat	was	wel	apart.	We	bestelden	de	allerduurste
drank,	maar	we	dronken	het	zelden	op.	Soms	namen	die	gasten	hooguit	één	slok	uit	zo’n	fles.
De	rest	lieten	ze	staan.	We	bestelden	het	eigenlijk	alleen	maar	om	te	laten	zien	hoe	goed	we
het	hadden.	Dat	wij	voetballers	bulkten	van	het	geld.	Het	ging	dus	puur	om	status.	Waanzin
eigenlijk.

In	die	periode	dronk	ik	dus	niet.	Dat	kwam	later	pas	toen	ik	mede	door	een	blessure	steeds
minder	 aan	 spelen	 toekwam.	 Ik	 had	 verder	 niks	 te	 doen.	Uit	 frustratie	 pakte	 ik	 toen	maar
weer	de	fles.	In	2007	had	ik	daar	nog	geen	behoefte	aan.

Dat	kwam	niet	alleen	door	al	die	mooie	meiden	om	me	heen	en	die	ontelbare	striptenten	in
de	stad.	Dat	was	natuurlijk	een	bonus.	De	resultaten	op	het	veld	maakten	me	pas	echt	blij.	Ik
wist	dat	 ik	bij	een	goede	club	had	getekend.	Dat	had	Dick	me	zelf	verteld.	Maar	dat	 ik	bij
zo’n	goede	ploeg	terechtkwam,	dat	had	ik	eerlijk	gezegd	nooit	gedacht.	Ik	bedoel:	we	speelden
iedereen	 van	 de	mat.	Met	 echt	 goed	 voetbal	 en	 in	 een	 ontzettend	 hoog	 tempo.	 Zonder	 te
overdrijven:	het	tempo	lag	minimaal	twee	keer	zo	hoog	als	bij	Glasgow	Rangers.

Wat	ook	fijn	was:	in	Rusland	schoten	ze	de	bal	niet	lukraak	naar	voren	zoals	in	Schotland,
waar	het	middenveld	meestal	werd	overgeslagen.	Bij	Zenit	zat	er	echt	een	gedachte	achter.	Dat
werkte.	Alleen	onze	mentaliteit	en	 inzet	konden	beter.	Maar	dat	was	 slechts	 een	detail.	We



waren	zelfs	 zo	goed,	zeker	voetbaltechnisch	en	helemaal	 in	balbezit,	dat	ploegen	als	Ajax	en
PSV	totaal	geen	kans	tegen	ons	hadden.

De	Russische	teams	ook	niet.	In	2007	pakten	we	terecht	de	landstitel,	23	jaar	nadat	Zenit
voor	 het	 laatst	 kampioen	was	 geworden	 van	 de	 toenmalige	 Sovjet-Unie.	We	 pakte	 de	 titel
tijdens	de	laatste	speelronde.	Dat	was	op	11	november	in	een	draak	van	een	wedstrijd	uit	bij
Saturn	Moskou.	Het	erbarmelijke	spel	van	die	dag	maakte	de	vreugde	er	niet	minder	om.	Het
beslissende	doelpunt	van	de	Tsjechische	middenvelder	Radek	Sirl,	een	ongelooflijke	klutsgoal
in	de	vijftiende	minuut,	maakte	mij	en	de	rest	van	de	ploeg	helemaal	gek.	Net	zoals	we	dolblij
waren	met	de	ontelbare	reddingen	van	keeper	Vyacheslav	Malafeev.	Die	hield	ons	echt	in	de
race.

Na	afloop	danste	ik	voor	de	dug-out	en	op	het	veld.	Ik	geloof	dat	ik	nog	nooit	zo	hard	had
gejuicht.	Ik	besefte	dat	 ik	na	de	kampioenschappen	in	Sittard,	Alkmaar	en	Glasgow	nu	ook
kampioen	was	van	Rusland.	Hoe	uniek	was	dat?	Bij	elke	club	waar	 ik	speelde,	 in	totaal	vier
stuks,	werd	ik	kampioen.

	

Voor	Advocaat	was	het	helemaal	bijzonder.	Met	de	Russische	landstitel	schaarde	hij	 zich	bij
een	 illuster	 gezelschap.	 Hij	 behoorde	 nu	 tot	 de	 selecte	 groep	 van	 elf	 trainers	 die	 in	 drie
verschillende	 competities	kampioen	waren	geworden.	Een	prestatie	om	 trots	op	 te	 zijn.	Op
die	 lijst	 stonden	 al	 bekende	 namen	 als	 Ernst	Happel,	Giovanni	 Trapattoni,	 Tomislav	 Ivic,
Vujadin	Boskov,	Christoph	Daum	en	Erik	Gerets.	Daar	kwam	nu	een	uitzinnige	trainer	uit
Den	Haag	bij.

Ook	de	fans,	zowel	de	kapitalisten	als	de	communisten	die	aanvankelijk	zo	kritisch	waren	op
de	komst	van	Dick,	hadden	het	niet	meer.	Ik	was	al	wat	gewend	in	Glasgow,	maar	wat	er	in
Sint-Petersburg	gebeurde,	 sloeg	alles.	Vergelijk	het	met	een	kampioensfeest	van	Ajax	op	het
Museumplein,	maar	dan	tien	keer	groter.	Of	met	een	land	dat	de	Europese	titel	viert.	In	die
grootte	moet	 je	echt	denken.	Neem	alleen	al	 de	 hoeveelheid	mensen	die	 op	 straat	 stonden.
Tijdens	de	 rondrit	door	de	 stad,	op	 zo’n	 een	 enorme	dubbeldekker	waar	 ook	de	Oekraïnse
heavyweight-bokskampioen	 Vladimir	 Klitschko	 bij	 was,	 zag	 ik	 fans	 zo	 ver	 het	 oog	 reikte.
Rijen	dik	en	dat	kilometers	lang.	Het	was	maar	goed	dat	ze	het	hele	centrum	hadden	afgezet.
Anders	was	het	 vast	misgegaan.	Wat	ook	mooi	was:	 overal	 fladderden	blauw-witte	 snippers
door	de	 lucht.	Alsof	de	beroemde	Ticker-tape	Parade	 voor	 één	keer	niet	 in	New	York	was,
maar	 in	 het	 noord-westen	 van	 Rusland.	 In	 Sint-Petersburg	 alleen	 al	 wonen	 zeven	 miljoen
mensen.	Zet	die	maar	eens	allemaal	 feestend	 in	één	stad,	op	een	paar	vierkante	meter.	Dan
weet	je	niet	wat	je	meemaakt.

Nooit	eerder	was	 een	 club	 buiten	Moskou	kampioen	 geworden	 in	 de	 Russische	 Premjer-
Liga.	Weliswaar	een	paar	keer	voordat	in	2002	met	de	Liga	was	begonnen,	maar	nog	niet	in
deze	 vorm.	Hoe	 bijzonder	 dat	was,	 zag	 ik	 aan	 de	mensen.	Die	 emotie,	 die	 opluchting.	 Ze
hadden	 eindelijk	 het	 oh	 zo	 gehate	 Moskou	 verslagen.	 Ik	 denk	 dat	 veel	 fans	 van	 Zenit	 de
eindstand	van	2007	hebben	uitgeknipt	en	thuis	hebben	opgehangen.	Het	was	ook	een	mooi
en	 tegelijkertijd	 uniek	 gezicht:	 onder	 ons,	 nota	 bene	 tot	 en	met	plek	 zeven,	 stonden	 louter
clubs	uit	Moskou.	Spartak	Moskou,	CSKA	Moskou,	FC	Moskou,	Saturn	Moskou,	Dinamo
Moskou	en	Lokomotiv	Moskou;	we	bleven	ze	allemaal	voor.



Ik	 was	 trots	 dat	 ik	 tot	 die	 groep	 spelers	 behoorde	 die	 dat	 was	 gelukt.	 Mede	 door	 een
langdurige	en	hardnekkige	achillespeesblessure,	opgelopen	aan	het	begin	van	het	seizoen	toen
ik	in	botsing	kwam	met	een	tegenstander,	had	ik	weliswaar	geen	vaste	basisplaats,	maar	met
veertien	duels	achter	mijn	naam	had	ik	wel	degelijk	een	aandeel	in	het	succes	gehad.

Net	zoals	je	met	de	hele	groep	verliest,	win	je	met	de	hele	ploeg.	Dat	gevoel	had	ik	altijd.
Ook	een	paar	maanden	 later,	 toen	we	 in	mei	2008	 in	Manchester	 de	UEFA	Cup	wonnen.
Die	avond	voelde	ik	me	een	echte	winnaar.	Ook	al	hield	Dick	me	in	de	finale	tegen	Glasgow
Rangers	 negentig	 minuten	 op	 de	 bank	 en	 kwam	 ik	 dat	 seizoen	 tot	 slechts	 drie	 Europese
wedstrijden,	onder	meer	tegen	Olympique	Marseille	en	Bayern	München,	ik	behoorde	wel	tot
de	vaste	kern	die	in	het	stadion	van	Manchester	City	geschiedenis	schreef.

Uit	 handen	 van	UEFA-voorzitter	Michel	Platini	 kreeg	 ik	 de	medaille	 die	 daarbij	 hoorde.
Mijn	medaille.	 Het	 was	 een	 van	 de	 hoogtepunten	 in	 mijn	 carrière.	 Zo	 zielig	 dat	 mensen
zeggen	dat	de	UEFA	Cup	slechts	een	troostprijs	is.	Ja,	voor	iemand	die	gewend	is	om	tien	keer
een	Champions	League	te	winnen.	Dan	is	het	misschien	een	prijsje.	Ik	was	er	 in	 ieder	geval
heel	blij	mee.

Ik	wist	eigenlijk	al	na	de	winst	in	de	derde	ronde	op	Villarreal	dat	we	de	UEFA	Cup	gingen
winnen.	Alles	 viel	op	dat	moment	op	zijn	plek,	 alles	 zat	mee.	Dat	 gevoel	werd	 alleen	maar
versterkt	na	het	uitschakelen	van	achtereenvolgens	Olympique	Marseille,	Bayer	Leverkusen	en
Bayern	 München	 in	 de	 halve	 finale.	 Drie	 grote	 clubs	 die	 we	 zomaar	 wegzetten.	 Dat	 heet
pieken	op	het	juiste	moment.

We	hadden	overigens	wel	een	flinke	aanloop	nodig.	In	de	voorrondes	hadden	we	het	echt
heel	moeilijk.	In	de	poulefase	tegen	het	AZ	van	Louis	van	Gaal	kwamen	we	bijvoorbeeld	niet
verder	dan	1-1.	Ook	verloren	we	met	0-1	van	Everton.	Die	nederlaag	in	Liverpool	leek	einde
oefening.	 Dat	 werd	 het	 niet.	 Omdat	 AZ,	 onze	 enige	 overgebleven	 concurrent,	 in	 de
slotwedstrijd	met	2-3	van	die	razende	Engelsen	verloor,	behielden	we	een	puntje	voorsprong
op	de	Alkmaarders.	Samen	met	Everton	en	1.	FC	Nürnberg	bereikten	we	de	volgende	ronde.

Het	bereiken	van	de	derde	ronde	bleek	een	omslagpunt.	Vanaf	dat	moment	begon	het	bij
ons	ineens	te	lopen,	met	de	superieure	halve	finale	tegen	die	Duitsers	als	absolute	hoogtepunt.
We	speelden	die	wedstrijd	 in	mei	zo	goed.	Dat	zag	 je	wel	aan	de	uitslag.	Die	was	verre	van
geflatteerd.	Je	wint	niet	zomaar	met	4-0	van	Bayern	München.	Wij	deden	het,	thuis	in	Sint-
Petersburg	dankzij	twee	treffers	van	Pavel	Pogrebnyak	en	eentje	van	Konstantin	Zyryanov	en
Viktor	Fayzulin.	Met	recht	een	superuitslag.	Zo	vierden	we	dat	ook.	We	waren	compleet	door
het	dolle	heen.	Na	de	1-1	in	München,	waar	ik	tot	mijn	grote	verrassing	 in	de	basis	 startte,
hadden	we	de	Duitsers	in	twee	duels	op	5-1	gezet.

De	wedstrijd	 in	Rusland,	waarin	 ik	vanwege	een	schorsing	ontbrak,	was	misschien	wel	 de
beste	wedstrijd	die	we	in	die	periode	speelden.	Dat	deden	we	geheel	op	eigen	kracht.	Het	was
echt	niet	zo	dat	Bayern,	dat	een	paar	dagen	eerder	nog	landskampioen	was	geworden,	dit	duel
liet	 lopen.	Ze	 speelden	met	 al	hun	 sterren,	 inclusief	Franck	Ribéry,	Bastian	 Schweinsteiger,
Philipp	Lahm,	Oliver	Kahn,	Luca	Toni,	Zé	Roberto,	Miroslav	Klose	en	natuurlijk	Mark	van
Bommel.	Hoe	goed	die	spelers	ook	waren,	ze	kwamen	er	niet	aan	te	pas.	Daarvoor	waren	wij
gewoon	te	sterk.	Ottmar	Hitzfeld,	trainer	van	Bayern	München	toen,	noemde	ons	na	afloop
een	potentiële	Champions	League-winnaar.



Leuk	was	die	Duits-Russische	tweestrijd	sowieso.	En	het	was	natuurlijk	bijzonder	dat	ik	op
dit	podium	mijn	oude	maatje	van	Fortuna	Sittard	tegenkwam.	Dat	ik	Mark	voor	aanvang	van
het	duel	nog	even	sprak	op	het	veld,	deed	me	wel	wat.	Wie	had	begin	jaren	negentig,	in	de
tijd	 dat	 we	 samen	 in	 de	 B-jeugd	 speelden,	 kunnen	 bedenken	 dat	 we	 zestien	 jaar	 later
tegenover	elkaar	zouden	staan	in	de	halve	finale	om	de	UEFA	Cup?	We	waren	toen	vrij	zeker
van	onze	zaak,	absoluut,	maar	ik	geloof	niet	dat	we	er	als	knulletjes	van	zestien	van	uitgingen
dat	we	dat	zomaar	zouden	bereiken.

	

Het	enige	waar	 ik	me	die	avond	van	de	UEFA	Cup-finale	 in	Manchester	een	beetje	zorgen
over	maakte,	was	 dat	we	 niet	 in	Rusland	 speelden.	Heel	merkwaardig,	maar	 om	 de	 een	 of
andere	reden	vonden	die	Russen	het	maar	niks	als	ze	in	een	ander	land	moesten	spelen.	Het
leek	wel	 of	 ze	 buiten	Rusland	 ineens	verstijft	 raakten.	 Alsof	 ze	 er	 plotseling	 niks	meer	 van
konden.

Jongens	 als	 Andrey	 Arshavin	 en	 Roman	 Pavlyuchenko	 konden	 fantastisch	 voetballen.
Zelden	zag	ik	spelers	zulke	wonderlijke	dingen	doen	met	een	bal.	In	Rusland	dan.	Eenmaal	in
Engeland,	in	de	Premier	League,	ging	het	mis.	Dan	redden	ze	het	niet.	Zelfs	niet	bij	mooie	en
ambitieuze	 clubs	 als	Arsenal	 en	Tottenham	Hotspur.	De	warmte	 van	 thuis,	 het	 vertrouwde
eten,	de	eigen	gewoontes,	hun	familie	en	vrienden;	Russen	kunnen	maar	moeilijk	zonder.	Het
was	zelfs	 zo	erg	dat	die	gasten	nooit	mee	uitgingen	als	we	 in	het	buitenland	 speelden.	Dan
bleven	ze	liever	op	hun	kamer.	Ik	keek	daar	van	op.	Thuis	deden	ze	namelijk	alles	wat	God
verboden	had.

Ik	maakte	me	zorgen	om	niks.	Met	een	tegenstander	als	Glasgow	Rangers,	dat	 in	de	halve
finale	nog	wel	knap	de	Italiaanse	subtopper	Fiorentina	had	uitgeschakeld,	móést	het	 lukken.
Mijn	oude	ploegmakkers	stonden	in	de	finale,	maar	die	hadden	ze	op	zo’n	negatieve	manier
gehaald	 dat	 de	 eindstrijd	 voor	 mij	 allang	 gespeeld	 was.	 Onder	 manager	 Walter	 Smith
voetbalden	 ze	 heel	 laf	 en	 enorm	 verdedigend.	 In	 een	 soort	 4-1-4-1-systeem.	 Schandalig
eigenlijk.	Hun	Europese	wedstrijden	eindigden	in	een	saaie	0-0,	1-0	of	1-1.	Ter	vergelijking:
Pavel	Pogrebnyak,	met	tien	doelpunten	topscorer	in	het	UEFA	Cup-toernooi,	scoorde	in	zijn
eentje	vaker	dan	heel	Glasgow	Rangers.

Ik	kreeg	gelijk.	Zonder	de	geschorste	Pogrebnyak	hadden	we	mijn	oude	club	compleet	in	de
tang.	 Ik	was	hooguit	 verbaasd	dat	 alleen	Denisov	 en	Zyryanov	 scoorden	 en	het	 slechts	 2-0
werd.	Dat	was	de	enige	 smet	op	deze	avond.	Het	 feest	na	afloop,	 inclusief	de	Russische	ex-
premier	Viktor	Zubkov	die	met	ons	door	de	kleedkamer	hoste,	was	er	niet	minder	om.	Dick
noemde	het	een	van	zijn	mooiste	avonden	ooit.	De	Europese	beker,	de	eerste	die	hij	won,	zou
hij	later	bestempelen	als	de	kroon	op	zijn	werk.

Hoe	speciaal	deze	overwinning	was	bleek	na	afloop	wel.	Niemand	minder	dan	de	Russische
president	Vladimir	Poetin	belde	Dick	op.	Normaal	laat	Poetin	dergelijke	boodschappen	over
aan	 een	 assistent.	 Nu	 niet.	 De	 president	 pakte	 zelf	 de	 telefoon	 en	 feliciteerde	 Dick
hoogstpersoonlijk.

	

Ik	speelde	dan	wel	niet,	ik	was	wel	ontroerd.	Na	afloop	van	de	finale	kwam	ik	erachter	dat	je



wel	degelijk	vrienden	kunt	overhouden	aan	de	voetballerij	die	doorgaans	zo	asociaal	 is.	Vaak
zijn	het	vluchtige	contacten.	Je	probeert	het	aanvankelijk	nog	wel	als	je	naar	een	andere	club
gaat,	maar	het	is	vaak	tegen	beter	weten	in.	Meestal	verlies	je	elkaar	na	een	tijdje	uit	het	oog.
Of	iemand	gunt	je	ineens	het	licht	in	je	ogen	niet	meer	als	je	elders	speelt.	Zo	merkwaardig.
Alsof	je	ineens	een	totaal	ander	mens	bent.

Dat	gevoel	had	ik	die	avond	in	Manchester	niet.	In	de	aanloop	naar	het	duel	had	ik	al	leuk
contact	 met	 gasten	 als	 Nacho	 Novo,	 Allan	 McGregor	 en	 Kris	 Boyd.	 Jongens	 met	 wie	 ik
jarenlang	samen	speelde.	We	praatten	wat	en	we	wensten	elkaar	succes.	Puur	respect.

Na	 afloop	 was	 dat	 niet	 anders.	 Zo	 viel	 ik	 bijna	 huilend	 in	 de	 armen	 van	 Jim	 Bell,	 de
materiaalman	van	Glasgow	Rangers.	Jim	was	oprecht	blij	voor	me,	dat	was	niet	gespeeld.	Dat
zag	ik	aan	zijn	ogen.	Daar	sprak	zo	veel	warmte	uit.	Ik	twijfelde	geen	moment	toen	Jim	om
mijn	shirtje	vroeg.	Natuurlijk	kreeg	hij	dat.	En	dat	niet	alleen.	 Ik	gaf	hem	tevens	een	dikke
knuffel.	Een	heerlijke	man,	die	Jim.

Aanvankelijk	wist	ik	niet	wat	ik	met	hem	aanmoest	toen	ik	in	2000	voor	de	eerste	maal	 in
Glasgow	arriveerde.	Ik	verstond	hem	niet	met	dat	rare	accent	van	hem	toen	ik	mijn	kleding
kwam	ophalen.	Ik	vond	hem	maar	een	merkwaardige	man.	Maar	ik	 leerde	hem	snel	kennen
en	begon	hem	echt	te	waarderen.	We	kregen	een	band.	Een	band	die	kennelijk	zo	sterk	werd
dat-ie	nooit	is	verdwenen.

Een	heel	verschil	met	sommige	jongens	van	AZ.	In	oktober	2007,	in	het	Petrovsky-stadion
van	Zenit,	was	rond	de	UEFA	Cup-wedstrijd	tegen	mijn	oude	club	de	kou	wel	uit	de	lucht.
Iedereen	ging	prima	met	elkaar	 om.	Hoe	 anders	was	dat	 rond	het	 duel	 in	 december	2004,
eveneens	om	de	UEFA	Cup.	Met	Glasgow	Rangers	ging	 ik	op	bezoek	 in	Alkmaar.	Het	zou
een	 pittig	 duel	 worden,	 zo	 merkte	 ik	 al	 snel.	 Zeker	 voor	 mij.	 Zo	 toeterde	 José	 Fortes
Rodriguez,	mijn	voormalige	ploeggenoot,	al	dagen	voor	die	wedstrijd	dat	ik	niet	welkom	was
in	de	stad	waar	ik	drie	seizoenen	had	gespeeld.

De	reden	dat	José	vooraf	zo	tekeer	ging,	had	te	maken	met	mijn	gedrag	in	de	tijd	dat	ik	voor
AZ	uitkwam.	Dat	stoorde	hem	nogal.	Hij	had,	zo	vertelde	hij	in	een	interview	met	Sportweek,
zelden	iemand	meegemaakt	die	zo	respectloos	was	naar	collega’s	 toe.	Volgens	José,	gesteund
door	zijn	vriendje	Barry	van	Galen	die	mij	zelfs	‘een	imbeciel’	noemde,	wilde	ik	met	alles	en
iedereen	op	de	vuist,	luisterde	ik	naar	niets	of	niemand	en	ging	ik	bij	AZ	volledig	mijn	eigen
weg.	Hij	rakelde	zelfs	weer	het	verhaal	op	dat	ik	Barry	Opdam	een	enorme	trap	had	gegeven
op	de	training,	waardoor	die	huilend	en	bloedend	de	kleedkamer	had	opgezocht.

Ik	moest	daar	hard	om	lachen.	Opdam	was	een	volwassen	man.	Je	stapt	toch	niet	jankend
de	kleedkamer	in?	Ik	raakte	Opdam	niet	eens	hard.	Ik	gaf	hem	hooguit	een	flinke	tik.	En	dat
deed	ik	ook	nog	eens	puur	uit	zelfbescherming.

De	woorden	van	José	raakten	me	totaal	niet.	Zo	was	 ik	nu	eenmaal.	 Ik	ging	altijd	 tot	het
gaatje	en	zocht	altijd	de	grens	op.	Dat	wist	hij	inmiddels	toch	ook	wel?	Dat	deed	ik	niet	alleen
in	wedstrijden,	ook	op	 trainingen.	En	 ja,	 soms	ging	 ik	net	over	de	grens.	Het	 enige	wat	 ik
dacht	na	de	beschuldigingen	van	José	was:	Wie	is	er	nou	respectloos?	Het	zei	meer	over	hem	dan
over	mij.	Iemand	die	zulke	dingen	in	de	media	roept,	is	niet	goed	bij	zijn	hoofd.	Ik	jatte	geen
geld	van	hem	en	ik	pakte	zijn	vriendin	niet	af;	ik	zette	me	alleen	meer	dan	honderd	procent



in.

Maar	kennelijk	zat	het	hem	nog	steeds	diep	dat	bepaalde	vrouwen	in	die	periode	voor	mij
kozen	en	niet	voor	hem.	Ook	vond	hij	het	niet	leuk	dat	ik	niet	een	hapje	met	hem	wilde	eten.
Maar	 ja,	 ik	 kon	 moeilijk	 met	 iedereen	 uit	 de	 selectie	 van	 AZ	 vrienden	 zijn.	 Dat	 was
onmogelijk.	Bij	elke	club	zitten	spelers	die	je	niet	mag.	Zeker	bij	een	groep	van	twintig	man.

Van	knikkende	knieën	had	 ik	geen	 last	die	 avond	 in	De	Alkmaarderhout.	Het	was	 alleen
jammer	dat	we	met	 1-0	 verloren,	 door	 een	 doelpunt	 van	Denny	 Landzaat.	Dat	 was	 totaal
onnodig.	Gezien	het	spelbeeld	en	de	vele	kansen	hadden	we	makkelijk	met	4-1	of	5-1	kunnen
en	ook	moeten	winnen.	We	domineerden	de	wedstrijd.	Het	bleek	een	peperdure	nederlaag.
Mede	door	dat	 onnodige	 verlies	 overleefden	we	de	poulefase	niet.	Uiteindelijk	 kwamen	we
één	punt	tekort	en	eindigden	we	als	vierde,	kort	achter	AZ,	AJ	Auxerre	en	Grazer	AK.

Jaren	later	in	Manchester	ging	het	met	Zenit	gelukkig	wel	naar	wens.	Het	leverde	ons	niet
alleen	 de	 UEFA	 Cup	 op,	 na	CSKA	Moskou	 in	 2005	 als	 tweede	 Russische	 club	 ooit,	 we
werden	tevens	uitgenodigd	voor	een	bezoekje	aan	het	Kremlin.	Dmitri	Medvedev,	de	premier
van	Rusland	en	een	grote	fan	van	Zenit,	was	zo	onder	de	indruk	van	onze	prestatie	dat	hij	ons
in	 Moskou	 persoonlijk	 wilde	 bedanken.	 Daarmee	 was	 hij,	 na	 de	 leider	 van	 de	 Russische
orthodoxe	 kerk,	 de	 baas	 van	 het	 Moskouse	 patriarchaat	 en	 de	 Oekraïnse	 president	 Viktor
Yushchenko,	de	zoveelste	hoge	pief	die	ons	feliciteerde.

Aanvankelijk	 had	 ik	 niet	 zo	 door	 hoe	 bijzonder	 het	was	 om	naar	 het	Kremlin	 te	mogen.
Totdat	 ik	hoorde	waar	 precies	we	de	 oud-directeur	 van	Gazprom	gingen	ontmoeten:	 in	de
pompeuze	Catharinazaal.	Dat	 is	 de	 zaal	 waar	 een	 Russische	 premier	 of	 president	 normaal
gesproken	alleen	 de	 belangrijkste	 politici	 van	 de	 wereld	 ontvangt.	 Een	 ruimte	 dus	 waar	 de
gemiddelde	Rus	alleen	maar	van	kan	dromen.

Ik	 moest	 wel	 even	 slikken	 toen	 we	 met	 onze	 bus	 het	 terrein	 van	 het	 Kremlin	 opreden.
Normaal	 gesproken	ben	 ik	niet	 zo	 van	heldenverering,	 ik	 kijk	nooit	 op	 tegen	mensen.	Dat
gevoel	was	ditmaal	anders.	Hoe	dichter	ik	bij	het	moment	kwam	dat	ik	Medvedev	zou	zien,
hoe	 meer	 ik	 merkte	 dat	 de	 ontmoeting	 me	 toch	 wat	 deed.	 Dat	 kwam	 ook	 door	 al	 die
beveiligers	 die	 als	 een	 stel	 opgefokte	 mieren	 om	 ons	 heen	 drentelden.	 Ik	 werd	 er	 steeds
nerveuzer	 van.	 Logisch	 ook.	 Deze	 man	 die	 zo	 binnenkwam,	 op	 nog	 geen	 meter	 van	 mij
vandaan,	 behoorde	 tot	 de	machtigste	mannen	 ter	wereld.	Die	 zag	 ik	 niet	 elke	 dag.	 En	 het
mooie	was:	 ik	 gaf	 deze	man	 zo	 een	 hand.	Nota	 bene	 op	 de	 plek	 waar	 eerder	 Amerikaanse
presidenten	als	Bill	Clinton	en	Ronald	Reagan	stonden.	Hoe	speciaal	was	dat?!

Geen	idee	hoeveel	Nederlanders	me	zijn	voorgegaan.	Het	zullen	er,	uitgezonderd	Dick	en
Cor	Pot,	vast	niet	veel	zijn.	Hooguit	Wim	Kok	en	Jan-Peter	Balkenende.	Nu	stond	ik	daar,
Fernando	Ricksen	uit	Hoensbroek,	opgegroeid	in	Heerlerheide.	Ja,	dat	ging	wel	even	door	mij
heen	toen	ik	vanuit	een	ooghoek	de	deur	open	zag	gaan	en	Medvedev	naar	binnen	zag	lopen.
En	ik	dacht	direct:	Wat	is	hij	klein!	Uiteraard	kreeg	Dick	als	eerste	een	hand,	gevolgd	door	de
rest	van	de	technische	staf.	Zelf	was	ik,	kort	nadat	Medvedev	had	verteld	dat	hij	enorm	trots
op	 ons	 was,	 als	 een	 van	 de	 laatsten	 aan	 de	 beurt.	 Zijn	 ferme	 handdruk	 duurde	misschien
hooguit	een	seconde	en	ook	al	 zei	hij	niks	 tegen	me,	het	maakte	wel	 indruk.	 Ik	had	zelden
zo’n	persoonlijkheid	meegemaakt.



Ze	hebben	mij	weleens	gevraagd	of	ik	niet,	bij	wijze	van	grap,	op	het	laatste	moment	mijn
hand	kon	 terugtrekken.	 Ik	was	 toch	 zo	 gek	 als	 een	 deur?	Dat	 zou,	 zo	meenden	 ze,	 geheid
prachtige	televisie	opleveren.	Dat	was	misschien	wel	zo,	maar	ik	keek	wel	uit	zeg!	Ik	was	 tot
veel	 dingen	 in	 staat,	 maar	 om	 die	 grap	 uit	 te	 halen	 bij	 misschien	 wel	 de	 machtigste	 en
belangrijkste	man	op	aarde,	dat	ging	mij	te	ver.	Ik	wilde	natuurlijk	nog	wel	met	hem	op	de
foto.	Dat	gebeurde.	Met	de	UEFA	Cup	van	vijftien	kilo	die	we	hadden	meegenomen.

Vladimir	 Poetin,	 die	 net	 als	 Medvedev	 uit	 Sint-Petersburg	 komt,	 heb	 ik	 helaas	 nooit
ontmoet.	Dick	wel,	meerdere	keren	zelfs.	Die	twee	hadden	echt	een	band.	Poetin	belde	zelfs
op	 als	 Dick	 jarig	 was.	 Vaak	 bleef	 het	 niet	 alleen	 bij	 een	 felicitatie.	 Poetin	 gaf	 hem	 ook
regelmatig	cadeaus,	zoals	een	fraai	horloge.	Dat	was	weer	eens	wat	anders	dan	de	luxe	Parker-
pen	en	een	voetbal	van	chocola	die	Dick	van	de	club	kreeg	voor	zijn	59ste	verjaardag.

Ik	merkte	 wel	 hoe	 belangrijk	 Poetin	 was.	We	 hebben	 vaak	 extra	 rondjes	 boven	Moskou
moeten	maken	omdat	we	niet	mochten	landen.	Dan	bevond	Poetin	zich	op	het	vliegveld.	Uit
veiligheidsoverwegingen	werd	dan	gewoon	alles	afgesloten.

Het	bezoek	aan	Medvedev	was	 in	die	periode	niet	de	 laatste	plichtpleging.	Tussen	de	vele
festiviteiten	 door	 gingen	 we	 in	 het	 Mariinsky	 Palace	 tevens	 op	 audiëntie	 bij	 Valentina
Matvienko.	 Zij	 was	 de	 gouverneur	 alias	 burgemeester	 van	 Sint-Petersburg,	 die	 in	 2011
voorzitter	werd	van	de	Russische	Federatieraad.	Het	 leverde	opnieuw	mooie	plaatjes	op.	En
voor	Dick	een	mooi	aandenken.	Tot	zijn	grote	verrassing	werd	hij	benoemd	tot	ereburger	van
de	 stad.	 Een	 onderscheiding	 waar	 Dick	 trots	 op	 was.	 En	 terecht.	 De	 laatste	 keer	 dat	 een
buitenlander	die	erepenning	kreeg	was	in	1866.

Wij	spelers	moesten	het	doen	met	een	ferme	handdruk.	Dat	betekende	niet	dat	we	helemaal
met	lege	handen	bleven	staan.	Met	dank	aan	de	politiecommissaris	van	Sint-Petersburg,	die
hoge	pief,	groot	aanhanger	van	Zenit	en	dezelfde	man	wiens	nummer	in	de	mobiele	telefoon
van	Arshavin	stond,	was	zo	blij	met	onze	Europese	triomftocht	dat	hij	in	al	zijn	enthousiasme
met	een	wel	heel	apart	cadeau	kwam.

Hij	schonk	ons	onschendbaarheid.

Ik	wist	niet	wat	ik	hoorde.	Onschendbaarheid?	Met	andere	woorden:	ik	hoefde	me,	net	als
de	 rest	 van	de	ploeg,	 geen	 zorgen	meer	 te	maken	 als	 de	 politie	me	 aanhield.	Hij	 zorgde	 er
hoogstpersoonlijk	voor	dat	we	direct	door	mochten.

Ik	wist	niet	wat	ik	me	daarbij	moest	voorstellen.	Ik	projecteerde	het	op	Nederland.	Stel	 je
voor	dat	spelers	van	Ajax,	Feyenoord	of	PSV	na	het	winnen	van	de	UEFA	Cup	mogen	doen
en	 laten	wat	 ze	willen.	Met	160	kilometer	per	uur	over	de	A2?	Geen	probleem.	De	bolide
zomaar	ergens	op	de	stoep	zetten	zonder	parkeerkaartje	achter	het	raam?	Het	was	allemaal	niet
meer	nodig,	 ze	 zouden	 toch	geen	boete	krijgen.	Die	werden,	 zoals	 afgesproken,	 verscheurd.
Het	land	zou	te	klein	zijn.

Van	kritische	politici	had	ik	geen	last.	Ik	bevond	me	niet	in	Nederland,	ik	zat	 in	Rusland.
Een	 land	waar	 dat	 allemaal	wel	 kon.	 Ik	weet	wel,	 eigenlijk	was	 het	 waanzin,	 het	 kan	 niet.
Maar	ik	vond	het	wel	handig.

De	 politiecommissaris	 hield	 woord.	 Hij	 gaf	 ons	 inderdaad	 onschendbaarheid.	 Het	 lukte



hem	echt	om	dat	erdoorheen	te	drukken.	Als	ze	me	in	het	vervolg	aanhielden,	hoefde	ik	maar
te	zeggen	wie	ik	was	en	ik	kon	door.	Ik	hoefde	niet	meer	met	duizend	roebel	te	slingeren	zoals
ik	gewend	was	geweest.	Jammer	genoeg	had	ik	er	maar	één	keer	profijt	van.	Ik	voelde	me	er
niet	eens	opgelaten	bij.	Kennelijk	was	ik	in	zo’n	korte	tijd	meer	Rus	geworden	dan	ik	ooit	had
kunnen	denken.
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Bergafwaarts
De	structuur	die	Dick	bij	de	Russen	had	ingebracht,	wierp	steeds	meer	zijn	vruchten	af.	Met
Zenit	bleven	we	maar	prijzen	pakken.	Zo	wonnen	we	op	29	augustus	2008	in	het	Stade	Louis
II	in	Monaco	zelfs	de	Europese	Super	Cup.	Een	uniek	moment.	Sinds	het	uiteenvallen	van	de
Sovjet-Unie	was	dat	nog	geen	Russische	club	gelukt.

Het	was	 sowieso	 een	 prachtresultaat.	We	 versloegen	 namelijk	Manchester	United,	 enkele
maanden	eerder	 in	Moskou	nog	winnaar	van	de	Champions	League.	Het	grote	United	dus.
Met	 ervaren	krachten	 als	Edwin	 van	der	Sar,	Wayne	Rooney,	Rio	Ferdinand,	Patrice	Evra,
Carlos	Tévez,	Paul	Scholes	en	Nani	 in	de	basis	 zag	het	er	ook	niet	naar	uit	dat	Manchester
United-manager	 Alex	 Ferguson	 dit	 duel	 –	 door	 velen	 onterecht	 gezien	 als	 een	 goedkope
zomeravondwedstrijd	–	wel	eventjes	liet	schieten.	Waarom	zou	hij	ook?	Een	Europese	beker,
welke	dan	ook,	staat	goed	op	elke	erelijst.	Mensen	die	daar	anders	over	denken,	zijn	niet	goed
bij	hun	hoofd.	Dat	 realiseerde	Ferguson	 zich	maar	 al	 te	 goed.	Voor	hem	was	 het	 zelfs	 nog
specialer.	Bij	winst	werd	deze	Schot,	die	eerder	al	 in	1983	en	1991	de	Europese	Super	Cup
veroverde,	de	eerste	trainer	die	deze	trofee	drie	keer	won.	Logisch	dus	dat	hij	in	Monaco	voor
de	sterkst	mogelijke	opstelling	koos.

Wij	gingen	met	dezelfde	instelling	deze	wedstrijd	in.	Dick	wilde	’m	natuurlijk	ook	winnen.
Het	 was	 mooi	 dat	 hij	 inmiddels	 een	 stevig	 fundament	 in	 Sint-Petersburg	 had	 neergelegd,
absoluut,	maar	hij	wist	uiteraard	ook	dat	hij	alleen	werd	afgerekend	op	het	binnenhalen	van
prijzen.	Het	zou	zijn	zoveelste	prijs	 in	Rusland	betekenen.	De	zoveelste	in	korte	 tijd.	Na	de
Russische	 landstitel	 en	 de	UEFA	Cup	 had	 hij	 ons	 kort	 daarvoor	 ook	 al	 naar	 de	 Russische
Super	Cup	geloodst.	Na	een	relatief	eenvoudige	2-1	zege	op	Lokomotiv	Moskou	was	ook	die
beker	van	ons.

In	Monaco,	 voor	 de	 ogen	 van	 Prins	 Albert,	 ging	 het	moeizamer.	We	moesten	 zeker	 een
kwartier	 wennen	 aan	 het	 offensief	 ingestelde	Manchester	 United.	De	 acties	 en	 kansen	 van
Rooney	 en	Tévez	 braken	 ons	 echter	 niet	 op.	Het	 lukte	 ons	 zelfs	 om	 de	 wedstrijd	 te	 doen
kantelen,	 de	 overhand	 te	 krijgen.	 Precies	 zoals	 Dick	 van	 ons	 verlangde.	 Het	 was	 alleen
wachten	op	treffers.

Die	kwamen	er.	Twee	zelfs.	Eerst	een	rake	kopbal	van	onze	geweldenaar	Pavel	Pogrebnyak
in	de	45ste	minuut,	later	een	solo	van	Danny,	onze	Portugese	middenvelder	die	we	vier	dagen
eerder	 hadden	 overgenomen	 van	 Dinamo	 Moskou.	 Zijn	 sublieme	 actie,	 na	 exact	 een	 uur
spelen,	 maakte	 ons	 nog	 zekerder	 dan	 dat	 we	 al	 waren.	 Dick	 kon	 tevreden	 zijn	 en	 rustig
achterover	gaan	zitten.	Dit	gaven	we	niet	meer	uit	handen.	Zo	geconcentreerd	en	gegroepeerd
speelden	we.	Manchester	United	had	echt	moeite	met	ons.	Ze	kwamen	een	kwartier	voor	tijd
nog	wel	terug	tot	2-1,	maar	de	treffer	van	verdediger	Nemanja	Vidic	kwam	te	laat	om	ons	nog
aan	het	wankelen	te	krijgen.	De	opkomst	van	Zenit	kon	niet	duidelijker	worden	weergegeven.
We	waren	er	klaar	voor	om,	in	het	kielzog	van	Manchester	United,	AC	Milan,	Real	Madrid
en	Barcelona,	Europa	definitief	te	veroveren.

Zelf	deed	ik	in	die	wedstrijd	om	de	Europese	Super	Cup	helaas	niet	mee.	Ik	zat	op	de	tribune,



niet	 ver	 van	 de	 Russische	 bondscoach	 Guus	 Hiddink.	 Ik	 was	 geblesseerd.	 De
achillespeesblessure	 die	 ik	 een	 paar	 maanden	 eerder	 had	 opgelopen,	 bleef	 maar	 voor
problemen	zorgen.	Ik	was	eigenlijk	al	een	tijdje	hersteld,	na	een	wekenlange,	zware	revalidatie
in	Zeist,	maar	 ik	had	 toch	nog	steeds	 last	van	die	enkel.	Tot	mijn	grote	 frustratie	bleef	een
stukje	 bot	 in	 dat	 gewricht	 rondzwerven.	Dick	 nam	 geen	 enkel	 risico.	Hij	 koos	 liever	 voor
iemand	anders,	iemand	die	wel	honderd	procent	fit	was.

Ik	baalde	ervan.	Ik	weet	wel:	een	kwetsuur	komt	altijd	op	een	vervelend	moment,	maar	deze
kwam	me	helemáál	verkeerd	uit.	Juist	op	het	moment	dat	we	om	de	prijzen	speelden,	kon	ik
niet	meedoen.	Dat	deed	pijn.

De	blessure	had	tegelijkertijd	zo	zijn	voordelen.	Daardoor	had	ik	alle	tijd	om	’s	avonds	de
stad	 in	 te	gaan.	 Ik	hoefde	me	 in	het	Riviera	Marriott	Hotel	La	Porte	de	Monaco,	het	 luxe
onderkomen	nabij	de	jachthaven	waar	we	met	de	ploeg	verbleven,	toch	niet	in	alle	rust	voor	te
bereiden	op	de	wedstrijd.

Geen	idee	hoe	Dick	erover	dacht.	Ik	maakte	me	daar	in	elk	geval	niet	druk	om.	Ik	bevond
me	op	de	meest	ideale	plek	die	ik	me	kon	wensen.	Ik	was	in	Monaco,	het	dwergstaatje	met	de
beroemdste	 discotheek	 ter	 wereld:	 Jimmy’z,	 aan	 de	 Avenue	 Princesse-Grace.	 Dat	 is	 de
befaamde	 nachtclub	 waar	 een	 fles	 wijn	 minstens	 zeshonderd	 euro	 kost	 en	 waar	 louter
beroemdheden	 en	 supermodellen	 komen.	 Ik	 had	 daar	 zo	 veel	 verhalen	 over	 gehoord.	Zo’n
supertent	kon	ik	moeilijk	laten	schieten,	misschien	kwam	ik	hier	wel	nooit	meer.

Ik	ging	erheen	met	Nicolas	Lombaerts,	mijn	Belgische	ploeggenoot.	Lombaerts,	een	stoere
verdediger	die	in	de	zomer	van	2007	was	overgekomen	van	AA	Gent,	speelde	de	volgende	dag
ook	niet.	Net	als	ik	was	hij	geblesseerd.	Hij	was	er	alleen	wat	erger	aan	toe	dan	ik.	Omdat	hij
net	was	geopereerd	aan	zijn	kruisbanden,	liep	hij	op	krukken.	Maar	ach,	dat	maakte	niet	uit.
Hij	was	toch	niet	van	plan	om	te	dansen.	Een	goede	plek	aan	de	bar	was	voldoende.

	

Dat	gold	ook	voor	mij.	Langzamerhand	was	ik	weer	begonnen	met	drinken.	De	prik	die	ik	in
de	 zomer	 van	 2006	 van	 de	 clubarts	 had	 gekregen,	 werkte	 toch	 niet	 meer.	 Daar	 kwam	 ik
overigens	toevallig	achter.	Op	een	terras	 in	Valencia	bestelde	 ik	eigenlijk	een	sangria	zonder
alcohol.	Dat	 drankje	 nam	 ik	 wel	 vaker,	 ook	 in	 de	 periode	 dat	 ik	 wel	 dronk.	 Ik	 vond	 dat
heerlijk	 verfrissend.	 Maar	 ditmaal	 verstond	 de	 ober	 mij	 niet	 goed.	 Hij	 gaf	 me	 geen
vruchtendrank,	maar	een	sangria	met	alcohol.	Zonder	dat	te	weten,	nam	ik	een	flinke	slok.	En
nog	een.	Het	viel	niet	goed.	Het	 steeg	onmiddellijk	naar	mijn	hoofd.	Heel	 raar	om	mee	 te
maken.	Even	was	er	de	vertwijfeling.	Kwam	het	misschien	door	de	warmte	of	door	het	slechte
eten?	Nee,	 dit	 voelde	 anders.	 Het	 moest	 iets	 anders	 zijn.	 Ineens	 viel	 het	 kwartje:	 het	 was
alcohol.	Dat	rook	ik	nu	ook	wel.

De	reactie	in	mijn	hoofd	was	een	logische.	Ik	had	vele	maanden	geen	druppel	gedronken	en
dan	krijg	je	zo’n	alcoholstoot	voor	 je	kiezen.	Ik	was	het	gewoon	niet	meer	gewend.	Ik	raakte
eventjes	in	paniek,	dacht	meteen	aan	de	bijwerkingen.	Het	duurde	niet	lang	meer,	zo	wist	ik,
of	ik	werd	zo	ziek	als	een	hond…	Maandenlang	had	ik	geprobeerd	dat	juist	te	voorkomen	en
bestelde	ik	bewust	geen	alcohol.	Maar	nu	had	die	ober	een	stomme	fout	gemaakt.	Wat	een
klootzak.	Er	was	maar	één	ding	dat	 ik	kon	doen:	het	accepteren	en	mezelf	voorbereiden	op



datgene	dat	zou	komen.

Merkwaardig	 genoeg	 gebeurde	 er	 niks.	 Hoelang	 ik	 ook	 wachtte	 op	 het	 terras;	 de	 rode
vlekken,	de	 allergische	 reactie,	 de	misselijkheid,	 het	 bleef	 allemaal	 achterwege.	Ook	na	 tien
minuten	voelde	ik	me	nog	helemaal	fris.	De	prik	was	uitgewerkt!	Mijn	dag	was	gered.

Ik	 kon	 dus	 weer	 drinken	 zonder	 dat	 ik	 flink	 ziek	 werd;	 het	 voelde	 als	 een	 bevrijding.
Hoeveel	problemen	de	verrekte	alcohol	me	ook	had	bezorgd,	hoeveel	ellende	die	in	Schotland
ook	had	veroorzaakt,	 ik	 voelde	me	opgelucht.	 Ik	merkte	dat	het	me	meer	deed	dan	 ik	had
verwacht.	Hoewel	ik	het	eigenlijk	niet	wilde,	verscheen	er	een	kleine	glimlach	op	mijn	gezicht.
Ik	was	zo	blij	als	een	kind.

	

In	Jimmy’z	vonden	Nicolas	en	ik	snel	een	goede	plek.	Vanaf	de	bar	konden	we	prima	zien	wie
er	allemaal	binnenkwamen.	En	we	stonden	natuurlijk	dicht	bij	de	drank.	Een	grote	jongen	die
mij	hier	weg	kreeg.

Het	werd	een	avond	om	niet	te	vergeten.	We	dronken	aan	één	stuk	door.	Zoveel	 zelfs	dat
het	licht	na	een	tijdje	bijna	uitging	bij	ons.	Ik	schrok.	Ik	dacht	aan	Nicolas.	Hij	was	hier	op
krukken.	Voor	hetzelfde	geld	viel	hij	straks	ergens	op	zijn	smoel.	Dan	waren	de	gevolgen	niet
te	overzien.	Dick	zou	mij	de	schuld	geven.	Nicolas	moest	daarom	zo	snel	mogelijk	naar	zijn
kamer.

Ik	worstelde	me	naar	de	uitgang	en	vroeg	met	dubbele	tong	om	een	taxi.	Tot	mijn	verbazing
was	die	er	zo.	 Ik	dacht	altijd	dat	het	heel	 lastig	was	om	er	eentje	 in	Monaco	 te	krijgen,	dat
hadden	 ze	me	kort	 daarvoor	 ook	nog	 gezegd.	Om	geen	 tijd	 te	 verliezen,	 duwde	 ik	Nicolas
direct	op	de	achterbank.	Ik	vertelde	hem	dat	ik	’m	de	volgende	ochtend	wel	weer	zou	zien	bij
het	 ontbijt.	 Hij	 keek	 verrast.	 Ik	 zei	 dat	 het	 goed	 was.	 Omdat	 ik	 zelf	 nog	 lang	 niet	 was
uitgefeest,	 wilde	 ik	 graag	 nog	 even	 blijven.	Dit	 was	 Jimmy’z.	 Ik	 zou	 de	 volgende	 ochtend
ongetwijfeld	dikke	 spijt	hebben	als	 ik	nu	vertrok.	Dat	begreep	hij	 toch	wel?	Omdat	 ik	niet
langer	wilde	wachten,	smeet	ik	de	deur	van	de	taxi	hard	dicht.	Ik	zwaaide	Nicolas	uit	en	ging
terug.	Terug	naar	de	plek	waar	de	mooiste	supermodellen	liepen.

Het	was	mijn	eerste	 fout	van	de	avond.	Omdat	 ik	ook	mijn	nieuwe	glas	wijn	 in	één	keer
achterover	sloeg	en	het	daar	zo	warm	was,	sloeg	de	drank	in	als	een	bom.	Als	een	granaat.	Het
werd	nu	echt	helemaal	zwart	voor	mijn	ogen.	En	ik	voelde	dat	ik	door	mijn	hoeven	ging.

Eikel	dat	ik	was.

Verdomme,	ik	moest	naar	buiten!	Zo	snel	mogelijk.

Wonder	 boven	 wonder	 lukte	 me	 dat.	 Hoe	 ik	 daar	 belandde,	 hoe	 ik	 voor	 de	 deur	 van
Jimmy’z	op	de	stoep	terechtkwam,	ik	had	geen	idee.	Het	maakte	me	ook	niks	uit.	Ik	genoot
van	de	frisse	lucht,	de	bries	van	de	Middellandse	Zee.	Ik	kwam	beetje	bij	beetje	weer	bij.	Aan
drank	 dacht	 ik	 geen	moment	meer.	 Ik	 verlangde	 naar	mijn	 bed	 in	 het	Marriott	Hotel.	 Ik
wilde	slapen.	Ik	was	moe.

Er	was	alleen	één	probleem.

Waar	precies	stond	dat	bed	ook	alweer?



Ik	was	zo	dronken	dat	ik	werkelijk	geen	flauw	benul	had.

Doordat	er	op	dit	belachelijke	tijdstip	nauwelijks	een	taxi	meer	reed,	kon	ik	het	adres	niet
vragen.	Laat	staan	dat	er	een	taxichauffeur	was	die	me	kon	brengen.	Ik	was	zo	enorm	zat	dat
ik	niet	eens	op	het	 idee	kwam	om	het	gewoon	aan	de	portier	 te	vragen.	Of	aan	 iemand	op
straat.	Stom	natuurlijk.	Elke	Monegask	had	me	zonder	problemen	de	weg	kunnen	wijzen.

Wanhopig	als	ik	was,	deed	ik	iets	wat	ik	nooit	had	moeten	doen.	Ik	besloot	maar	te	lopen.
In	mijn	beleving	was	het	hotel	vlakbij.	Ik	hoefde	maar	een	paar	minuten	te	wandelen	en	dan
ergens	een	bocht	om.	Dan	was	ik	er,	bij	mijn	bed	waarnaar	ik	zo	hunkerde…	Ik	wist	alleen
niet	welke	kant	ik	op	moest.	Was	het	links	of	toch	rechts?

Ik	 ging	 naar	 rechts.	 Weer	 een	 verkeerde	 keuze.	 Na	 een	 uur	 waggelen	 was	 ik	 nog	 geen
Marriott	 Hotel	 tegengekomen.	 Of	 een	 ander	 hotel.	 Ik	 kwam	 helemaal	 niks	 meer	 tegen!
Omdat	 ik	 totaal	 de	 verkeerde	 kant	 was	 opgelopen,	 steeds	 verder	 weg	 van	 het	 centrum,
belandde	ik	in	de	middle	of	nowhere.	Ik	zag	alleen	een	verlaten	benzinepomp,	ergens	op	een
heuvel.

Omdat	die	gesloten	was	en	ik	deze	nacht	niet	verder	wilde	verdwalen,	besloot	ik	op	de	stoep
te	wachten.	De	mensen	van	het	tankstation	konden	me	over	een	uurtje,	zodra	ze	open	waren,
ongetwijfeld	verder	helpen.	Het	was	het	enige	wat	ik	kon	bedenken.	Verder	lopen	had	in	ieder
geval	geen	zin,	zeker	niet	in	dit	bergachtige	gebied	waar	ik	me	inmiddels	bevond.	Het	zou	de
situatie	 alleen	 maar	 erger	 maken.	 En	 mijn	 enkelblessure	 waarschijnlijk	 ook.	 Dat	 ik
ondertussen	meerdere	 keren	 was	 gevallen	 en	 daardoor	 flinke	 scheuren	 in	 mijn	 kleren	 had
opgelopen,	werkte	ook	niet	echt	in	mijn	voordeel.

Zittend	 voor	 dat	 dichte	 pompstation	 probeerde	 ik	mijn	 ogen	 open	 te	 houden,	maar	 dat
lukte	niet.	Het	was	een	zinloos	gevecht.	Omdat	 ik	zo	dronken	en	zo	moe	was,	was	 er	 geen
beginnen	aan.	Als	een	murw	gebeukte	bokser	gaf	ik	de	oneerlijke	strijd	op.	Op	de	stenen	viel
ik	in	slaap,	hopend	dat	Nicolas	wel	het	Marriott	Hotel	had	bereikt.	Stel	je	voor	dat	hij	nu	met
zijn	 gipsen	 poot	 en	 krukken	 ergens	 dronken	 in	 een	 greppel	 lag.	 Ik	 zou	 het	 mezelf	 nooit
kunnen	vergeven.

Het	 moet	 een	 wonderlijk	 gezicht	 zijn	 geweest:	 een	 dronken,	 zongebruinde	 man	 in	 een
kapotte	 pantalon,	met	 rodewijnvlekken	 over	 zijn	 witte	 blouse	 van	 Zenit,	 snurkend	 op	 een
rotsblok	terwijl	de	zon	inmiddels	opkwam.	Ik	had	er	weleens	beter	bij	gelegen.

Een	pompbediende	heb	ik	die	ochtend	nooit	gezien.	Wel	twee	agenten.	Ze	maakten	me	met
een	schreeuw	wakker.	Ik	schrok,	voor	de	zoveelste	keer.	Ze	vroegen	wat	ik	daar	in	vredesnaam
deed.	 Gedesoriënteerd	 als	 ik	 was	 zocht	 ik	 naar	 een	 antwoord.	 Tevergeefs.	 Wat	 moest	 ik
zeggen?

Vreemd	 genoeg	 dacht	 ik	 direct	 aan	Dick.	Wat	 als	 de	 gendarmerie	me	meenam	 naar	 het
politiebureau?	Dan	zouden	ze	Dick	een	paar	uur	voor	aanvang	van	een	van	de	belangrijkste
wedstrijden	in	de	clubgeschiedenis	bellen	en	zeggen	dat	een	speler	van	hem	laveloos	in	de	bak
zat.	Ik	was	als	de	dood	dat	dat	zou	gebeuren.	Dat	schopte	zijn	hele	voorbereiding	in	de	war.
Dick	zou	helemaal	gek	worden.	En	 terecht!	Hij	wist	niet	 eens	dat	 ik	op	 stap	was	 en	dat	 ik
weer	dronk.



Hoe	ik	me	er	precies	uit	lulde	–	praten	kon	ik	nauwelijks	nog	–	weet	ik	niet.	Maar	kennelijk
kwam	ik	overtuigend	over.	Ik	geloof	dat	ik	in	het	Engels	zei	dat	ik	profvoetballer	was	en	dat	ik
hopeloos	verdwaald	was.	En	ik	brabbelde	wat	over	het	Marriott	Hotel.	Ik	dacht	eerst	nog:	Die
denken	vast	 dat	 ik	 knettergek	 ben.	Dat	 ik	 uit	mijn	 nek	 zwam.	 Iedereen	 kon	wel	 zeggen	 dat-ie
voetballer	was.	Ze	waren	natuurlijk	niet	blind:	 ik	was	niet	alleen	dronken,	met	mijn	kapotte
kleren	leek	ik	ondertussen	wel	op	een	zwerver.

Ik	had	het	mis.	Voordat	 ik	het	wist,	 zat	 ik	 in	de	politieauto,	met	een	wel	heel	bijzondere
bestemming.	De	rit	ging	namelijk	niet	naar	het	bureau,	zoals	ik	aanvankelijk	dacht,	maar	naar
mijn	hotel.	Tot	mijn	grote	verbazing	kreeg	ik	een	lift	van	de	politie!	Zoiets	had	ik	nog	nooit
meegemaakt.	Het	maakte	de	avond,	of	beter	de	ochtend,	nog	specialer	dan-ie	al	was.

Er	is	me	later	weleens	gevraagd	welke	beroemdheden	ik	zoal	ben	tegengekomen	in	Jimmy’z.
Ik	heb	geen	werkelijk	waar	geen	flauw	idee.	Daarvoor	was	ik	veel	te	lam.	Het	enige	dat	ik	me
herinner	is	dat	ik	met	twee	Schotse	journalisten	aan	de	bar	stond.	Eentje	van	de	Daily	Mail	en
eentje	van	de	Daily	Record.	Twee	jongens	die	 ineens	poeslief	deden	en	zelfs	een	veel	te	duur
wijntje	met	me	dronken.	Maar	verder?	Ik	wist	het	niet.	Of	beter	gezegd:	ik	kon	het	me	niet
meer	voor	de	geest	halen.

	

Ik	geloof	niet	dat	Dick	erachter	was	gekomen.	Hij	sprak	me	er	later	in	ieder	geval	niet	op	aan.
Ik	 kneep	 ’m	 alleen	 nog	wel	 even.	 Toen	 ik	 die	 ochtend	 verward	 het	 hotel	 binnenliep,	 kort
nadat	ik	vriendelijk	de	politie	had	bedankt	en	uitgezwaaid,	stuitte	ik	in	de	lobby	toevallig	op
de	vierkoppige	delegatie	van	de	UEFA.	Dat	was	vervelend.	Zij	waren	deze	dagen	in	Monaco
onze	begeleiders.	Het	kon	niet	anders	dan	dat	zij	dit	aan	Dick	zouden	melden.	Om	de	schade
nog	enigszins	te	beperken,	wendde	ik	direct	mijn	hoofd	af.	Dit	kon	ik	er	niet	bij	hebben.	Ik
liep	in	één	tempo	door	naar	de	lift,	op	weg	naar	mijn	kamer,	met	mijn	kop	naar	beneden.

Ik	weet	niet	of	het	daardoor	kwam,	maar	een	reprimande	of	boete	heb	 ik	nooit	gekregen.
Wellicht	dat	die	gasten	van	de	UEFA	te	verbouwereerd	waren	om	het	aan	te	kaarten.	Het	zou
me	niet	verbazen.	Aan	hun	gezicht	te	zien	schrokken	ze	zich	een	hoedje.	Het	was	 inmiddels
een	uurtje	 of	 acht	 ’s	 ochtends.	Op	dat	 tijdstip	 verwachtten	 ze	 in	de	 hotellounge	 natuurlijk
geen	ladderzatte	speler	van	Zenit	in	vieze,	kapotte	kleren.

Op	mijn	kamer	liet	ik	me	direct	op	bed	vallen.	Ik	geloof	dat	ik	me	niet	eens	heb	uitgekleed.
Hoe	beroerd	 ik	me	ook	voelde,	het	was	 een	heerlijk	moment.	Omdat	we	pas	over	 een	 uur
gingen	ontbijten,	kon	ik	nog	mooi	even	liggen.	Het	hielp	alleen	weinig.	Het	ontbijt	werd	één
grote	martelgang.	Zelfs	de	koude	douche	hielp	niet.	Ik	was	nog	altijd	zó	beroerd	en	dronken.
Dat	was	ook	wel	aan	me	te	zien.	Ik	had	knalrode	ogen,	zo	groot	als	pingpongballen.	Toch	viel
het	 niemand	 op.	 Kennelijk	 was	 iedereen	 deze	 ochtend	 zo	met	 de	 wedstrijd	 van	 die	 avond
bezig	dat	ze	in	hun	eigen	wereld	leefden.	Ik	zag	alleen	Dick	een	keer	pissed	naar	me	kijken.	Ik
besteedde	er	geen	aandacht	aan.	Het	leek	me	niet	verstandig	om	slapende	honden	wakker	te
maken.

Om	te	verbloemen	dat	ik	me	zo	slecht	voelde,	nam	ik	monter	een	extra	broodje	met	kaas.
Ook	pakte	ik	nog	een	glas	melk.	Ik	kreeg	het	bijna	niet	door	mijn	keel.	Ik	liet	het	alleen	niet
merken.	Daarna	vertrok	ik	weer,	terug	naar	mijn	kamer.	Ik	sliep	aan	één	stuk	door.	Tot	in	de



middag.	Die	paar	uurtjes	rust	deden	me	goed.	Ik	was	nagenoeg	hersteld.	Vrij	ontspannen	en
fitter	dan	gedacht	nam	ik	die	avond	plaats	op	de	tribune.

Het	bleek	een	tijdelijke	opleving.	Ik	had	de	man	met	de	hamer	nog	niet	helemaal	verslagen.
Later	 op	 de	 avond	 kreeg	 ik	 een	 nieuwe	 tik,	 op	 een	 inmiddels	 voor	 mij	 bekende	 plek.	 In
Jimmy’z.	Ik	was	daar	toch	weer	beland,	ditmaal	met	de	hele	ploeg.	Speciaal	voor	ons	hadden
enkele	 vermogende	 Russen	 deze	 club	 afgehuurd.	 Daarbij	 was	 niks	 te	 dol.	 Ze	 lieten	 zelfs
bekende	Russische	deejays	invliegen.	Geld	speelde	geen	rol.	Fantastisch	natuurlijk.

Ik	hield	het	alleen	niet	heel	lang	vol.	De	avond	ervoor	eiste	zijn	tol.	Het	hakte	er	beduidend
meer	in	dan	ik	dacht	en	vooral	hoopte.	Ik	was	zo	kapot	dat	ik	rond	een	uur	of	twee	al	terug
naar	het	hotel	ging.	Ditmaal	redelijk	nuchter	en	met	de	taxi	die	ik	nu	wel	gemakkelijk	vond.

Het	 voorval	 in	Monaco	was	 geen	 incident.	 Een	 paar	 dagen	 later,	 eenmaal	 terug	 in	 Sint-
Petersburg,	raakte	ik	alweer	dronken.	Net	als	de	dag	daarna.	En	de	dag	dáárop.	Ik	belandde	in
het	 drinkpatroon	 van	 Schotland,	 maar	 dan	 vele	 malen	 erger.	 Ik	 was	 geen
gelegenheidsalcoholist	meer,	maar	een	alcoholist.

Een	echte.

	

Ik	greep	om	verschillende	redenen	naar	de	fles.	De	belangrijkste	was	ik	dat	ik	zelden	meer	aan
spelen	 toekwam.	 Ik	 zat	 soms	niet	 eens	meer	bij	de	 selectie.	Het	was	 voor	het	 eerst	 in	mijn
carrière	dat	een	coach	mij	structureel	passeerde.	Ik	moest	die	woede	ergens	kwijt.	Ik	deed	dat
met	drank.

Verder	begon	ik	weer	te	drinken	om	de	bizarre	situatie	te	ontvluchten	waarin	ik	verzeild	was
geraakt.	 Heel	 raar	 om	 mee	 te	 maken,	 maar	 alles	 kwam	 ineens	 samen.	 De	 blessure,	 de
reserverol,	de	naderende	scheiding	van	Graciela…	Ik	kon	dat	niet	aan.	Helemaal	niet	allemaal
tegelijk.	Soms	bleef	 ik	bewust	 thuis	 en	probeerde	 ik	 op	 de	 bank	 niet	 te	 gaan	 drinken.	Dat
werkte	totaal	niet.	Het	tegenovergestelde	gebeurde.	Want	ik	voelde	me	daar	niet	ontspannen,
nee,	 de	 stress	 sloeg	 toe.	 Ik	 ging	 nadenken.	 En	 ik	 realiseerde	 me	 wat	 voor	 een	 ellende	 ik
allemaal	had	veroorzaakt.	Dat	leidde	tot	zo’n	knallende	koppijn	dat	alleen	de	fles	nog	hielp.

De	drank	bleek	het	enige	medicijn.	De	pijn	in	mijn	hoofd	verdween	en	ik	had	de	grootste
lol,	 zeker	 in	 de	 Arena	 Club.	 Dat	 kwam	 doordat	 ik	 daar	 wél	 in	 het	 middelpunt	 van	 de
belangstelling	stond.	Ik	had	daar	altijd	mensen	om	me	heen.	Het	gaf	me	een	machtig	gevoel.
Alsof	ik	de	koning	was.	Elke	avond	stonden	er	wel	vrienden	aan	de	deur	met	de	vraag	of	 ik
mee	wilde.	In	het	begin	hield	ik	nog	weleens	de	boot	af.	Omdat	ik	een	wedstrijd	had,	kon	dat
gewoon	niet.	Maar	die	tijd	was	voorbij.

Wat	maakte	mij	het	uit	dat	we	moesten	spelen,	ik	ging	direct	mee.	Heerlijk	de	stad	in.	En
als	niemand	aanbelde,	benaderde	ik	gewoon	zelf	wat	vrienden	of	vriendinnen.	Die	twijfelden
nooit.	 Ik	 begreep	 natuurlijk	 wel	 waarom.	 Zij	 wisten	 dondersgoed	 dat	 ik	 gulzig	 met	 mijn
creditcard	zwaaide.	Bovendien	kwamen	zij	dankzij	mij	op	plekken	waar	ze	met	hun	minimale
salaris	anders	nooit	naar	binnen	konden.	Ik	kende	inmiddels	elke	portier	van	Sint-Petersburg
zo	goed	dat	ik	ze	zo	naar	binnen	kon	loodsen.

Op	dergelijke	avonden	was	niks	te	gek.	Het	liep	soms	echt	de	spuigaten	uit.	Op	zo’n	avond



gaf	 ik	 zonder	 problemen	 een	 paar	 duizend	 euro	 uit.	Dat	 deed	 ik	 weken,	 zo	 niet	maanden
achtereen.	Nu	denk	ik:	Wat	enorm	stom.	Dat	besefte	ik	alleen	niet	in	die	fase.	Ik	zag	de	waarde
niet	van	geld.	Ik	gaf	het	uit	 zonder	met	mijn	ogen	 te	knipperen.	Dat	was	nu	eenmaal	mijn
levensstijl.	Met	de	financiële	mogelijkheden	die	ik	had,	leefde	ik	in	een	totaal	andere	wereld.

	

Het	vele	geld	was	een	van	de	redenen	dat	het	steeds	slechter	met	me	ging.	Door	mijn	extreme
uitgavenpatroon	kwam	ik	in	een	vicieuze	cirkel	terecht.	Later	dacht	ik	weleens:	Wat	als	ik	al
dat	geld	niet	had	gehad?	Dan	was	het	misschien	wel	veel	beter	met	me	afgelopen.	Dat	weet	je
natuurlijk	nooit,	maar	het	zou	zomaar	kunnen.	Ik	had	in	ieder	geval	niet	het	extreme	leventje
kunnen	leiden	wat	ik	toen	leidde.

Mede	door	verschillende	blessures	speelde	 ik	nauwelijks	meer	bij	Zenit.	 In	2008	kwam	ik
tot	slechts	acht	competitieduels	waarvan	de	meeste	ook	nog	eens	als	invaller,	terwijl	ik	in	2009
niet	één	wedstrijd	speelde.	Ik	zat	dat	jaar	nog	wel	veertien	keer	op	de	bank,	maar	Dick	liet	me
nooit	 invallen.	 Desondanks	 kwam	 het	 geld	 wel	 met	 bakken	 tegelijk	 binnen.	 Ik	 kon	 daar
simpelweg	niet	mee	omgaan.

	

Omdat	ik	me	in	mijn	laatste	jaar	bij	Zenit	erg	depressief	begon	te	voelen,	ging	ik	nog	een	stap
verder.	Ik	moest	wel.	Om	me	lekker	te	blijven	voelen,	om	nog	langer	door	te	kunnen	gaan,
was	drank	alleen	niet	meer	voldoende.	Ik	nam	drugs.	Omdat	ik	telkens	zo	gigantisch	dronken
werd,	was	dat	de	enige	manier	om	weer	enigszins	nuchter	te	worden.

Drugsgebruik	was	overigens	niet	nieuw	voor	me.	In	mijn	jeugd	heb	ik	genoeg	gasten	dat	op
straat	zien	gebruiken.	Net	zoals	het	in	het	uitgaansleven	van	Alkmaar	schering	en	inslag	was.
Zelf	gebruikte	ik	in	die	periode	ook	weleens	wat.	Dat	gebeurde	alleen	sporadisch.	Omdat	 ik
wist	 dat	 ik	 fout	 zat,	 keek	 ik	 goed	 uit	 wanneer	 ik	 een	 pilletje	 nam.	 Dus	 nooit	 tijdens	 het
seizoen.	 Alleen	 als	 het	 voetbal	 stillag.	 Als	 ik	 weer	 eens	 bij	 een	 groot	 muziekfestival	 was
bijvoorbeeld.

Om	 die	 pilletjes	 in	 handen	 te	 krijgen,	 hoefde	 ik	 doorgaans	 weinig	 moeite	 te	 doen.	 In
Heerlerheide,	een	wijk	met	een	enorme	drugsoverlast,	had	ik	zo	wat	gevonden.	Iedereen	kon
je	daaraan	helpen.	Als	ik	wat	wilde,	was	ik	zo	voorzien.	In	Sint-Petersburg	was	dat	niet	anders.
Er	was	alleen	 één	verschil:	 ik	begon	 ze	 in	Rusland	ook	 te	 slikken	 toen	de	 competitie	 volop
bezig	was.	Ik	wist	dat	ik	daarmee	een	risico	nam.	Een	gigantisch	risico.	Het	boeide	me	totaal
niet	meer.	Het	was	voor	mij	de	enige	manier	om	overeind	te	blijven.

Omdat	 ik	 door	 die	 naderende	 scheiding	 en	die	 blessures	 zo	met	mezelf	 in	 de	 knoop	 zat,
bleef	het	niet	bij	een	onschuldig	pilletje.	Ik	pakte	steeds	meer.	Alle	soorten	drugs,	inclusief	dat
witte,	 gemene	 spul.	 Cocaïne	 dus.	 Die	 kreeg	 ik	 van	 vrienden.	 Vrienden	 uit	 de	 Russische
onderwereld	die	het	me	al	veel	eerder	hadden	aangeboden.	Zij	konden	aan	alles	komen.	Geen
enkel	probleem,	zeiden	ze	dan.

Aanvankelijk	hield	ik	nog	de	boot	af.	Ik	keek	wel	uit.	Ik	wilde	mijn	carrière	niet	op	het	spel
zetten.	Inmiddels	lag	de	situatie	anders.	Zonder	dat	ik	rekening	hield	met	de	gevolgen	pakte
ik	het	 spul	 nu	wel	 aan.	 Ik	 graaide	 het	 van	 de	 tafel	 en	 sloot	me	 op	 in	 de	 toiletten	 van	 een



nachtclub.	Daar	snoof	ik	het	spul	op.	Ik	begon	opnieuw	te	ontsporen,	voor	de	zoveelste	keer,
en	nam	de	afslag	naar	een	leven	dat	bijna	mijn	dood	werd.

Het	was	niet	zo	dat	ik	het	elke	dag	gebruikte.	Ik	kon	in	de	periode	ook	goed	zonder	drugs.
Soms	snoof	of	slikte	ik	weken	niet.	Ik	was	er	niet	aan	verslaafd.	Ik	gebruikte	het	alleen	op	de
momenten	dat	ik	het	echt	nodig	had.	Dat	die	momenten	in	mijn	laatste	maanden	in	Rusland
wel	 steeds	 vaker	 voorkwamen,	 kon	 me	 geen	 moer	 schelen.	 Ik	 genoot	 ervan.	 En	 anderen
genoten	mee.

Sommigen	dachten	daar	weleens	anders	over,	maar	ik	had	niet	het	gevoel	dat	de	mensen	om
me	heen	misbruik	van	me	maakten.	Ik	draaide	het	 liever	om.	Je	kon	ook	zeggen	dat	 ik	hen
misbruikte.	Omdat	ik	niet	meer	de	waardering	kreeg	die	ik	jarenlang	gewend	was	geweest	en
als	voetballer	niet	meer	in	het	middelpunt	van	de	belangstelling	stond,	zocht	ik	een	alternatief.
Dat	vond	ik	bij	mijn	vrienden	in	Rusland.	Bij	hen	kocht	ik	plezier,	gezelligheid	en	aandacht.
Het	klinkt	misschien	heel	fout	en	ironisch,	maar	merkwaardigheid	genoeg	voelde	ik	me	daar
lekker	bij.

In	die	fase	dacht	ik	dan	ook	geen	moment	aan	zelfmoord.	Ik	bevond	me	weliswaar	in	een
ongelooflijke	kloteperiode,	maar	 om	mezelf	 van	kant	 te	maken?	Nee,	 daarvoor	 vond	 ik	het
leven	 nog	 veel	 te	 leuk.	 Bovendien	 zorgde	 ik	 er	 wel	 voor	 dat	 ik	 de	 mindere	 momenten
wegmoffelde.	Daar	had	 ik	zo	mijn	 trucjes	voor.	Na	een	 training	ging	 ik	gewoon	slapen.	Dat
goede	gevoel	 kwam	wel	 weer	 terug	 als	 ik	mijn	 ogen	 opende.	Meestal	 aan	 het	 eind	 van	 de
middag,	als	het	donker	begon	te	worden.	Dan	at	ik	wat	en	nam	ik	wat	te	drinken.	Ik	veerde
dan	helemaal	op	en	kreeg	het	gevoel	dat	ik	de	hele	wereld	weer	aankon.	Nauwelijks	beseffend
dat	dit,	een	leven	met	drank	en	drugs,	niet	het	meest	ideale	leven	voor	een	profvoetballer	was.

	

Ik	was	inmiddels	goed	bevriend	geraakt	met	Maja,	Macha,	Anna	en	Viktoria,	vier	bloedmooie
stripteasedanseressen	uit	Maximus.	Die	vriendschap	ging	ver.	 Ik	gaf	 ze	een	 sleutel	van	mijn
appartement,	om	de	hoek	van	de	 stripbar	waar	ze	dansten.	Op	die	manier	konden	 ze	 altijd
naar	binnen,	ook	als	ik	er	niet	was.	Dat	deden	ze	veelvuldig.	Meestal	kwamen	ze	in	het	begin
van	de	ochtend.	Dan	zat	hun	werk	erop.

Ik	gaf	hen	die	sleutel	puur	om	praktische	redenen.	Ik	wilde	bij	hen	op	die	manier	frustratie
wegnemen.	Probleem	in	Sint-Petersburg	is	dat	je	rond	dat	tijdstip	de	buitenwijken,	het	gebied
waar	deze	meiden	woonden,	maar	moeilijk	kunt	bereiken.	Om	de	 schepen	op	de	Neva,	de
rivier	 die	 de	 Oostzee	 en	 de	 Finse	 Golf	 verbindt	 met	 het	 immense	 Ladogameer,	 een	 vrije
doorgang	te	geven,	zetten	ze	midden	in	de	nacht	alle	bruggen	open.	Zie	dan	maar	eens	thuis
te	komen	als	je	ver	buiten	het	centrum	woont.	Dat	lukt	je	gewoon	niet.	Of	je	moet	drie	uur
omrijden	via	de	rondweg.	Dat	is	niet	te	doen,	dat	is	zo	ontzettend	ver	om.	Dan	kun	je	net	zo
goed	blijven	wachten	tot	die	bruggen	weer	dichtgaan.

Omdat	het	steeds	leuker	werd	bij	mij	thuis,	zag	ik	ze	steeds	vaker.	Zo	vaak	dat	de	meiden,
allen	 rond	 de	 twintig	 jaar	 en	 heerlijk	 wulps,	 snel	 bij	mij	 introkken.	 Maar	 of	 het	 allemaal
praktisch	was…	Het	was	vooral	aangenaam.	Ik	zag	ze	niet	louter	meer	als	paaldanseressen,	het
werden	 echte	 vriendinnen.	 Er	 kwam	 zowaar	 structuur	 in	 ons	 leventje.	 Een	 patroon.
Doorgaans	arriveerden	ze	 in	de	 vroege	 ochtend	 en	 vertrokken	 ’s	 avonds	 rond	 een	uurtje	 of



acht.	Dan	moesten	ze	weer	aan	het	werk.

Ik	heb	misschien	de	 schijn	 tegen,	maar	 ik	 zag	het	 puur	 als	 vriendschap.	 Ik	had	 dus	 géén
relatie	met	ze.	In	de	periode	dat	ik	getrouwd	was	met	Graciela,	heb	 ik	nooit	een	 langdurige
affaire	gehad.	Met	niemand.	Zelfs	niet	met	een	van	deze	meiden,	ook	al	waren	het	poppetjes
met	ongelooflijke	figuurtjes.	Ik	vond	het	wel	fijn	dat	ze	er	waren.	Echte	topmeiden.	Ze	waren
zo	vrij	en	zo	gek	in	hun	hoofd,	anders	werd	je	natuurlijk	ook	geen	paaldanseres.	Dat	schepte
automatisch	een	band.	Ik	was	minstens	zo	vrij	en	zo	gek	in	mijn	hoofd.

Buiten	dat	het	gezellig	was	en	niet	meer	zo	stil	in	huis,	deden	ze	alles	voor	mij.	Tussen	het
slapen	 door	maakten	 ze	mijn	 appartement	 schoon	 en	 deden	 ze	 de	 boodschappen.	 Na	 een
training	 kookten	 ze	 zelfs	 voor	 me.	 Kortom,	 ze	 waren	 mijn	 perfecte	 personal	 assistents.	 Ze
gingen	zelfs	mee	als	ik	een	nieuwe	telefoonkaart	nodig	had.	Of	als	ik	iets	moest	regelen	bij	de
bank.	Dat	was	 natuurlijk	 handig,	 zij	 spraken	de	 taal.	 In	 ruil	 daarvoor	 onderhield	 ik	 ze	een
beetje.	 Ik	 zorgde	 er	 uiteraard	 wel	 voor	 dat	 ze	 er	 niet	 waren	 als	 Graciela	 langskwam.	 Dat
begrepen	ze	wel.

Natuurlijk,	soms	had	ik	ook	weleens	seks	met	die	meiden.	Dan	kwamen	ze	uit	Maximus	en
waren	ze	nog	zo	hyper	als	wat.	Als	 ik	dan	lag	te	slapen,	sprongen	ze	gewoon	bij	me	 in	bed.
Zulke	 meiden	 stuurde	 ik	 natuurlijk	 niet	 weg.	 Zeg	 maar	 eens	 nee	 tegen	 een	 gewillige
stripteasedanseres.

Hoe	heerlijk	dat	ook	was,	dat	gebeurde	niet	elke	nacht.	Ik	had	ze	absoluut	niet	puur	voor	de
seks	in	huis.	Daar	had	ik	weer	andere	meiden	voor.	Die	vrouwen	pikte	ik	doorgaans	op	in	een
discotheek	of	nachtclub.	Dat	waren	geen	hoertjes.	Die	nam	ik,	op	die	ene	keer	in	Zuid-Afrika
na,	sowieso	nooit.	Ik	had	weinig	problemen	met	geld	uitgeven,	maar	betalen	voor	seks	vond
ik	zonde.	Ik	kon	de	mooiste	vrouwen	gratis	krijgen.

Ik	 stak	de	duizend	euro	die	de	hoertjes	 in	Rusland	voor	een	uurtje	 seks	vroegen,	 liever	 in
mijn	eigen	zak.	Seks	met	een	niet-hoertje	 is	 sowieso	 veel	 leuker.	Een	prostituee	 kijkt	 alleen
maar	op	haar	horloge.	Daar	had	ik	een	hekel	aan.	Ik	nam	liever	de	tijd,	bouwde	het	rustig	op.
Ik	praatte	liever	eerst	met	zo’n	meisje,	zodat	we	lekker	konden	lachen.	Met	een	hoertje	krijg	je
die	klik	lang	niet	zo	snel.	Daarvoor	ontbreekt	simpelweg	de	tijd.

Daarom	ging	het	ook	 zo	goed	met	die	meiden	uit	Maximus.	We	deden	 echt	 veel	 dingen
samen.	Als	ze	niet	hoefden	te	werken,	nam	ik	ze	vaak	mee	uit.	Of	we	gingen	met	 z’n	 allen
heerlijk	uit	eten	in	een	goed	restaurant.	Dat	leverde	me	weleens	boze	blikken	op,	onder	meer
van	 sommige	 spelersvrouwen.	Omdat	 ik	 wist	 dat	 zij	 vaak	 naar	 Loge	 gingen,	 het	 Servische
visrestaurant	 in	het	centrum	van	de	 stad,	vond	 ik	het	wel	grappig	om	daar	met	 die	meiden
naartoe	te	gaan.	Belangrijkste	reden	was	natuurlijk	het	goede	eten.	Maar	ik	vond	het	ook	wel
leuk	om	een	beetje	te	stangen.	De	gezichten	van	die	spelersvrouwen	stonden	op	onweer	als	ik
binnenkwam.	Dat	verbaasde	me	niks.	Ik	kwam	niet	met	één	bloedmooie	meid	binnen,	maar
met	vier	tegelijk!	En	niet	eentje	van	hen	was	mijn	eigen	vrouw.

Ook	 mijn	 ploeggenoten	 keken	 afkeurend.	 Ik	 moest	 daar	 altijd	 om	 lachen.	 Dat	 was
natuurlijk	gespeeld.	Ik	wist	wel	beter:	honderd	procent	zeker	dat	ze	maar	al	te	graag	in	mijn
schoenen	stonden.	Ze	waren	alleen	maar	stikjaloers.

Ik	vond	het	prachtig.	En	 ik	niet	 alleen.	Op	een	dag	kwam	er	een	vriend	van	me	over	 uit



Nederland.	Omdat	hij	 vrij	 laat	met	het	 vliegtuig	 arriveerde,	nam	 ik	hem	 rechtstreeks	 vanaf
Pulkovo	 Airport	mee	 naar	 de	 Arena	Club.	Dit	moest	 hij	 natuurlijk	 ook	 zien.	 Ik	 had	 hem
alleen	 niet	 verteld	 over	 de	 stripteasedanseressen	 die	 bij	 me	 inwoonden.	 Sommigen	 dingen
moet	je	nu	eenmaal	voor	je	houden.	Omdat	de	wodka	in	Rusland	beduidend	sterker	is	dan	in
Nederland	en	hij	nauwelijks	wat	had	gegeten,	ging	hij	snel	neer.	Er	was	geen	land	meer	met
hem	te	bezeilen,	zo	dronken	was-ie.

Er	zat	niks	anders	op	dan	hem	bij	mij	thuis	in	het	appartement	te	leggen.	Dan	kon	hij	daar
zijn	roes	uitslapen.	Ik	liet	hem	in	deze	toestand	natuurlijk	niet	aan	zijn	lot	over.	Hij	wist	niet
eens	waar	ik	woonde.

Omdat	 ik	 in	 die	 periode	 gewoon	 moest	 trainen	 en	 ik	 wel	 redelijk	 tegen	 de	 drank	 kon,
vertrok	 ik	 de	 volgende	ochtend	 fris	 naar	 ons	 trainingscomplex	 in	 het	 noorden	 van	de	 stad.
Met	opstaan	had	 ik	nooit	moeite.	Zelfs	niet	als	 ik	 flink	gezopen	had.	 Ik	was	geen	Arshavin
die,	 zoals	 op	mijn	 allereerste	 training	bij	 Zenit,	 in	 laveloze	 toestand	 over	 een	 bal	 viel.	Dat
overkwam	mij	nooit,	hoe	zwaar	en	lang	de	nacht	ervoor	ook	was	geweest.

Ik	 schrok	 toen	 ik	 na	 de	 training	 mijn	 mobiele	 telefoon	 aanzette.	 Ik	 had	 tien	 oproepen
gemist.	Allemaal	afkomstig	van	mijn	vriend	die	in	mijn	huis	lag.	Kennelijk	was	er	wat	aan	de
hand.	In	de	auto	belde	ik	hem	op.	Hij	nam	op,	hij	was	helemaal	in	paniek.

Hijgend	zei	hij:	‘Fernando,	in	welk	bordeel	ben	ik	beland?	Waar	heb	je	me	gedropt?’

Ik	begreep	er	niks	van.	‘Bordeel?’

‘Ja!’,	riep	hij,	nog	altijd	opgewonden,	‘ik	werk	wakker,	deed	de	slaapkamerdeur	open	en	zag
alleen	 maar	 bloedmooie	 meiden	 door	 de	 woonkamer	 huppelen,	 halfnaakt.	 Meer	 dan	 een
stringetje	hadden	ze	niet	aan.	Dat	is	toch	niet	normaal?	Haal	me	hier	weg!’

Toen	 begreep	 ik	 het.	 Hij	 wist	 natuurlijk	 niet	 dat	 die	 lapdancers	 een	 sleutel	 van	 mijn
appartement	hadden.	Doordat	hij	door	de	vele	drank	nagenoeg	in	coma	had	gelegen,	had	hij
die	meiden	nooit	thuis	horen	komen.

Ik	 stelde	 hem	 gerust.	 ‘Dat	 zijn	mijn	 vriendinnen	Maja,	Macha,	 Anna	 en	Viktoria.	Geen
paniek.	Zij	doen	je	niks.’

Nog	 geen	 uur	 later	 kwam	 ik	 niet	 meer	 bij	 van	 het	 lachen.	 Ik	 had	 de	 deur	 van	 mijn
appartement	 nog	 niet	 opengedaan	 of	 ik	 zag	 hem	 al	 zitten.	 Op	 de	 bank,	 tussen	 mijn	 vier
vriendinnen	in.	Links	van	hem	zaten	Macha	en	Anna,	rechts	van	hem	Maja	en	Viktoria.	Alsof
ze	de	dikste	vrienden	waren.	Ik	noemde	hem	de	nieuwe	tsaar	van	Sint-Petersburg.

	

De	vriendschap	met	die	meiden	had	nog	meer	voordelen.	Omdat	zij	de	 stad	als	geen	ander
kenden,	belandde	ik	op	plekken	waar	een	buitenlander	anders	nooit	komt.	Het	leverde	op	een
avond	 in	 augustus	 een	 onvergetelijk	 avontuur	 op.	 Normaal	 gesproken	 verliet	 ik	 nooit	 het
centrum	van	de	stad.	Ik	keek	wel	uit,	veel	te	gevaarlijk.	Voor	hetzelfde	geld	ging	ik	mee	met
een	meisje,	terwijl	haar	echtgenoot	gewapend	in	een	of	andere	aftandse	flat	in	een	buitenwijk
doodleuk	op	ons	wachtte.	Zie	dan	maar	eens	te	ontsnappen.	Of	beter:	weet	dan	maar	eens	te
overleven.



De	kans	was	natuurlijk	heel	klein	dat	zoiets	gebeurde,	dat	wist	ik	ook	wel.	Maar	ik	wilde	dat
risico	gewoon	niet	nemen.	Vandaar	dat	 ik	 zo’n	meisje,	 anders	dan	 in	het	 veiligere	Glasgow
waar	ik	met	zo’n	meid	op	de	meest	vreemde	plekken	terechtkwam,	altijd	meenam	naar	mijn
eigen	appartement.	Net	zoals	ik	een	aantal	van	mijn	ploeggenoten	altijd	liet	weten	waar	ik	me
’s	nachts	bevond.	Dat	deed	 ik	puur	uit	 voorzorg.	 In	een	 land	als	Rusland	weet	 je	het	maar
nooit.	 Je	 kan	 niet	 voorzichtig	 genoeg	 zijn.	 Daarom	 koos	 ik	 ook	 altijd	 voor	 een	 vaste
taxichauffeur	die	me	’s	nachts	naar	huis	bracht.	Dat	liet	ik	hem	doen	in	mijn	eigen	auto.	Hij
bleef	dan	gewoon	buiten	wachten	voor	een	discotheek.	Zelf	was	ik	aan	het	eind	van	de	avond
natuurlijk	veel	te	dronken	om	te	rijden.

Tegen	mijn	principes	in	liet	ik	me	op	die	heerlijke	zomeravond	voor	één	keer	overhalen	om
ook	 een	 keer	 buiten	 de	 stad	 te	 kijken.	 Inmiddels	 had	 ik	 zo’n	 goede	 band	 met	 die
stripteasedanseressen	opgebouwd	dat	ik	dat	met	hen	wel	aandurfde.	Ik	zei	daarom	volmondig
ja	 toen	 ze	 vroegen	 of	 ik	 zin	 had	 om	 mee	 te	 gaan	 naar	 iets	 leuks,	 zoals	 ze	 het	 giechelend
omschreven.	Geen	idee	wat	het	precies	was,	maar	ik	wist	dat	ik	hen	kon	vertrouwen.

Met	dat	gevoel	stapte	ik	ook	bij	die	meiden	in	de	auto.	Dat	gevoel	hield	ik	alleen	niet	lang
vast.	Na	een	half	uur	rijden,	langs	de	kustlijn	van	de	Finse	Golf,	in	de	richting	van	Finland,
begon	 ik	 toch	 te	 twijfelen.	Het	werd	niet	alleen	donkerder	en	donkerder,	de	wegen	werden
ook	nog	eens	slechter.	Voor	het	eerst	maakte	 ik	me	zorgen.	En	het	vervelende	was:	dat	nare
gevoel	ging	maar	niet	weg.	Een	uur	later	reden	we	nog,	inmiddels	in	de	middle	of	nowhere.
Het	maakte	me	ongerust	en	bang.	Ik	wist	totaal	niet	waar	ik	was	en	wat	ik	kon	verwachten.

Ondertussen	 kreeg	 ik	 de	 vreselijkste	 waanbeelden.	 Dat	 ik	 in	 een	 datsja,	 zo’n	 Russisch
buitenhuis,	werd	 vastgebonden	door	mannen	die	dit	met	die	meiden	maandenlang	 hadden
voorbereid.	Het	waren	 vreselijke	 beelden.	 Ik	 werd	 nog	 net	 niet	 gemarteld…	 Ik	 vloekte.	 Ik
vroeg	mezelf	af	waarom	ik	toch	mee	was	gegaan.	En	waarom	had	ik	aan	niemand	verteld	dat
ik	 deze	 kant	 op	 ging?!	 Wat	 ongelooflijk	 stom.	 Als	 ze	 me	 straks	 in	 zo’n	 afgelegen	 huis
neerknalden,	was	het	nog	maar	de	vraag	of	iemand	mijn	lichaam	ooit	nog	zou	vinden.

Ik	 kreeg	 die	 gedachte	 maar	 niet	 uit	 mijn	 hoofd.	 Het	 werd	 alleen	 maar	 extremer.	 Bijna
zwetend,	de	duisternis	inkijkend,	realiseerde	ik	me	dat	het	een	prima	locatie	was	waar	ze	me
zonder	problemen	lange	tijd	konden	vasthouden.	Omdat	het	zo	afgelegen	 lag,	 zou	niemand
iets	 in	de	gaten	hebben.	En	 ik	dacht	aan	de	miljoenen	euro	 losgeld	die	ze	 voor	mij	 zouden
vragen.	Ik	was	niet	de	eerste	buitenlander	zijn	die	dit	zou	overkomen.	Dit	was	Rusland,	het
onvoorspelbare	Rusland.	Ik	kwam	hier	verdomme	nooit	meer	levend	weg.	En	ik	dacht	na	over
de	beste	manier	om	uit	die	auto	te	komen.

Ik	keek	de	meiden	nog	eens	goed	aan.	Ik	bespeurde	geen	enkele	stress	op	hun	gezichten.	Zij
waren	 nog	 altijd	 vrolijk.	 Zoals	 ze	 dat	 eigenlijk	 altijd	 waren.	 Het	 maakte	 alles	 alleen	 maar
mysterieuzer.	Om	ze	uit	de	tent	te	 lokken,	vroeg	 ik	waar	we	 in	vredesnaam	naartoe	gingen.
‘Nee’,	zeiden	ze	en	ze	drukten	hun	wijsvinger	op	hun	lippen.	Ze	verklapten	niks.	Ze	bleven
maar	lachen.	‘Het	komt	goed,	let	maar	op.	Je	zal	versteld	staan.’

Na	een	uur	stopten	we	eindelijk,	niet	ver	van	de	Finse	grens.	Met	een	bonzend	hart	stapte	ik
uit	de	auto.	Ik	hield	met	alles	rekening,	maar	niet	met	wat	ik	zag.	We	stonden	voor	een	groot
huis,	waar	ontelbare	schijnwerpers	op	waren	gericht.	Een	gebouw	waar	de	muziek	zo	te	horen
binnen	snoeihard	aan	stond.	Zelfs	buiten	kon	ik	volop	meegenieten	van	het	gebeuk.



De	meiden	keken	me	aan	en	knikten.	Dit	was	hun	verrassing.	Zij	waren	uitgenodigd	voor
een	van	de	meest	exclusieve	nachtclubs	van	het	land	en	namen	me	mee	als	vip.	Ik	moest	het
zien	als	een	soort	bedankje	voor	al	die	maanden	dat	 ik	er	voor	hen	was	en	zorgde.	Het	was
even	zweten	 geweest,	maar	 ik	 vond	het	 prachtig.	 Ik	 sprak	 voor	 dat	 enorme	 huis	 alleen	wel
direct	met	mezelf	 af	dat	 ik	me	nooit	meer	 liet	overhalen	om	buiten	het	 centrum	dingen	 te
doen.	 Hoe	 leuk	 die	 ook	 konden	 zijn,	 ik	 wilde	 niet	 nog	 een	 keer	 in	 zo’n	 penibele	 situatie
terechtkomen.

Zulke	avontuurtjes	zorgden	ervoor	dat	mijn	 leven	weinig	voorspelbaar	was.	Die	 spanning,
die	onwetendheid,	het	maakte	het	 juist	aangenaam.	Hoe	anders	was	ondertussen	mijn	 leven
als	voetballer.	Omdat	Dick	me	zelden	meer	opstelde,	trainde	ik	sinds	de	zomer	van	2008,	na
het	winnen	van	de	Europese	Super	Cup	in	Monaco,	min	of	meer	voor	niks	mee.	Anyukov	en
Denisov,	mijn	voornaamste	concurrenten	op	de	rechterflank,	waren	nu	eenmaal	beter	en	fitter
dan	 ik.	Natuurlijk	deed	dat	pijn	en	had	 ik	daar,	 zoals	 elke	voetballer	die	 wordt	 gepasseerd,
grote	moeite	mee.	Het	betekende	dat	ik	op	26	oktober	2008,	uit	bij	Tom	Tomsk	in	het	verre
Siberië,	voor	de	laatste	keer	op	topniveau	bij	een	club	in	de	basis	 stond.	Het	enige	positieve
aan	dat	duel	was	dat	ik	de	hele	wedstrijd	meedeed.

Omdat	ik	een	doorlopend	contract	had,	moest	ik	natuurlijk	wel	gewoon	trainen.	Dat	deed
ik	ook.	Zo	professioneel	was	ik	wel.	In	die	periode	miste	ik	zelden	een	training.	Ik	deed	wat
Dick	me	opdroeg,	ook	 al	was	 ik	het	 daar	 in	 sommige	 gevallen	 absoluut	 niet	mee	 eens.	 Bij
Fortuna	 Sittard	 weigerde	 Richard	 Sneekes	 ooit	 in	 te	 vallen	 in	 blessuretijd.	 Trainer	 Chris
Dekker	kon	de	kolere	krijgen,	riep	hij	vanuit	de	dug-out	naast	me	toen	hij	zag	dat	de	negentig
minuten	 allang	 om	waren.	 Ik	 schrok	me	 rot.	Dat	 iemand	 dát	 tegen	 zijn	 trainer	 durfde	 te
zeggen.	Ik	kreeg	zoiets	niet	uit	mijn	mond.	Toen	niet,	 later	niet.	Hoe	vervelend,	pijnlijk	en
respectloos	zo’n	beslissing	ook	was,	ik	deed	mijn	trainingspak	altijd	uit.

Het	 kwam	weleens	 voor	 dat	Dick,	 fanatiek	 als	 hij	 was,	 zo	 in	 de	 wedstrijd	 zat	 dat	 hij	 de
spelers	die	warmliepen	gewoon	vergat.	Dat	overkwam	mij	ook	weleens.	Soms	liep	ik	wel	een
half	uur	warm,	maar	Dick	zag	me	niet.	Zelfs	niet	als	ik	langs	de	kant	als	een	gek	zwaaide.

Tegen	 Amkar	 Perm,	 ergens	 in	 de	Oeral,	 vergat	Dick	me	 niet.	 Na	 zo’n	 twintig	 minuten
warmlopen,	moest	ik	erin.	Het	was	eigenlijk	te	debiel	voor	woorden,	de	stadionklok	stond	al
stil.	Dat	hield	in	dat	de	wedstrijd	hoogstens	nog	een	paar	tellen	duurde.	Ik	viel	dus	alleen	in
om	tijd	te	rekken.	Kom	op,	dacht	ik,	zo	behandel	je	toch	geen	ervaren	speler	van	32	jaar?!	Neem
me	dan	niet	mee.	Of	laat	een	jonge	speler	 invallen	zodat	hij	aan	het	grote	werk	kan	ruiken.
Het	zou	mij	 in	 ieder	 geval	 een	 hoop	 frustratie	 schelen.	Dan	hoefde	 ik	 ook	 niet	 vijf	 uur	 te
vliegen	en	een	dag	in	een	of	ander	vaag	hotel	door	te	brengen.

Dat	vond	ik	wel	jammer.	Net	zoals	ik	het	jammer	vond	dat	Cor	Pot,	de	trouwe	assistent	van
Advocaat,	na	het	winnen	van	de	UEFA	Cup	vertrok.	Hij	werd	in	juni	2009	bondscoach	van
Jong	Oranje.	Cor	wilde	weer	op	eigen	benen	staan,	meende	hij.	Zijn	vertrek	deed	me	wel	wat.
Dat	was	best	emotioneel.	We	waren	ondertussen	dikke	 vrienden	geworden.	Ook	 al	was	 hij
mijn	trainer,	dat	was	voor	ons	beiden	geen	struikelblok	om	zo	close	met	elkaar	om	te	gaan.
We	konden	dat	heel	goed	scheiden.

Cor	 kon	 die	 mooie	 baan	 bij	 de	 KNVB	 niet	 weigeren,	 zei	 hij.	 Dat	 was	 ook	 wel	 zo.	 En
misschien	zag	hij	het	naderende	onheil	ook	wel	aankomen.	 Ik	weet	 in	 ieder	 geval	 zeker	dat



Cor	het	ontzettend	jammer	vond	dat	hij	Sint-Petersburg	verliet.	Reken	maar	dat	hij	met	een
brok	in	zijn	keel	in	het	vliegtuig	naar	Amsterdam	stapte.	Cor,	een	pure	levensgenieter	met	een
voorliefde	voor	mooie	vrouwen,	hield	echt	van	de	stad.	En	de	stad	hield	van	hem.	Hij	was	op
zijn	manier	trots.	Dan	liet	hij	weer	eens	zijn	telefoon	zien	met	daarop	een	foto	van	zijn	laatste
verovering,	vaak	een	jonge	blondine.	Elke	keer	lagen	we	weer	in	een	deuk.	Het	verbaasde	me
totaal	 niet	 dat	 de	 net	 gescheiden	 Cor,	 net	 als	 zijn	 twee	 zonen	 Robert	 en	 Sebastiaan	 die
regelmatig	overkwamen,	zo	goed	in	de	markt	lag.	Hij	was	niet	alleen	een	echte	gentleman	die
zichzelf	 altijd	 keurig	 verzorgde,	 hij	 zag	 er	 voor	 zijn	 leeftijd	 gewoon	 goed	 uit.	 In	 Rusland
werkte	dat	als	een	magneet.	Daar	was	ik	zelf	ook	wel	achter.
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Ramkoers
Met	Zenit	Sint-Petersburg	ging	het	ondertussen	ook	wat	minder.	Dick	was	nog	altijd	de	baas,
maar	beetje	bij	beetje	verloor	hij	de	grip.	Op	de	een	of	andere	manier	lukte	het	hem	maar	niet
om	ons	nog	goed	te	laten	voetballen.	Zelfs	grote	jongens	als	Denisov,	later	aanvoerder	van	de
Russische	nationale	ploeg,	hadden	moeite	om	het	niveau	van	het	succesjaar	te	halen.

Voor	een	deel	 lag	 dat	 aan	het	 vertrek	 van	Arshavin,	 onze	 sterspeler.	Na	negen	 jaar	Zenit
koos	Andrey	begin	2009	voor	Arsenal,	dat	hem	voor	een	dikke	twintig	miljoen	euro	overnam.
Een	supertransfer	voor	hem.	Hij	droomde	altijd	al	van	het	buitenland,	vertelde	hij	me.	Die
droom	kwam	pas	uit	nadat	een	overgang	naar	Barcelona	op	het	laatste	moment	was	afgeketst
omdat	de	Spanjaarden	de	vraagprijs	 te	hoog	vonden.	Arsenal	 ging	wel	 akkoord.	 Ik	was	 blij
voor	hem,	al	had	ik	hem	persoonlijk	liever	in	Spanje	gezien.	Daar	zou	hij	met	zijn	manier	van
spelen	nog	beter	tot	zijn	recht	komen.

Maar	voor	ons	was	de	transfer	dus	een	enorme	aderlating.	Ik	speelde	met	een	hoop	goede
spelers,	 maar	 Andrey	 was	 echt	 top.	 Misschien	 wel	 de	 allerbeste.	 Buiten	 het	 veld	 was	 hij
misschien	 een	 rare	 kwibus,	 maar	 wat	 hij	 op	 het	 veld	 met	 een	 bal	 deed,	 was	 uniek.	 Een
tovenaar.	Ik	keek	er	niet	eens	van	op	dat	hij	een	paar	weken	na	zijn	overgang	liefst	vier	keer
scoorde	tegen	Liverpool,	op	Anfield!

Met	zijn	sublieme	acties	nam	Andrey	ons	op	sleeptouw.	Zoals	je	van	echte	leider	verwachtte.
Dat	 viel	 ineens	 weg.	We	wisten	 natuurlijk	 al	 een	 tijdje	 dat	 de	 kans	 groot	 was	 dat	 hij	 zou
vertrekken.	 Er	 zaten	 zo	 veel	 clubs	 achter	 hem	 aan.	 Niet	 alleen	 Barcelona	 en	 Arsenal,	 ook
Tottenham	Hotspur,	Liverpool	 en	Chelsea	wilden	hem	 inlijven.	Kennelijk	konden	we	daar
toch	niet	goed	op	anticiperen.	Zonder	Arshavin	waren	we	beduidend	minder.	Het	brak	ons
op.	Een	blik	op	de	ranglijst	zei	voldoende.	Halverwege	2009	stonden	we	slechts	zevende,	een
straatlengte	achter	Rubin	Kazan,	de	latere	kampioen.	Dat	was	natuurlijk	veel	te	laag	voor	een
club	als	Zenit.

Dat	hoefde	ik	Dick	natuurlijk	niet	te	vertellen.	Dat	wist	Advocaat,	na	het	vertrek	van	Cor
bijgestaan	 door	 Bert	 van	 Lingen,	 zelf	 ook.	Hij	 kreeg	 alleen	 niet	 de	 kans	 om	 er	 een	 flinke
slinger	 aan	 te	 geven.	Na	 een	 onnodige	 0-2	 thuisnederlaag	 tegen	 het	 laaggeklasseerde	 Tom
Tomsk	moest	Dick	 vertrekken.	Op	10	augustus	2009	werd	hij	ontslagen.	Het	 bestuur	 had
meer	vertrouwen	in	Anatoliy	Davydov,	de	trainer	van	het	tweede	die	Dick	opvolgde.

Volgens	de	officiële	lezing	lag	het	wegsturen	van	Dick	niet	alleen	aan	de	slechte	prestaties.
De	clubleiding	vond	het	maar	niks	dat	Dick,	zonder	dat	ze	het	wist,	een	deal	had	gesloten	met
de	Belgische	voetbalbond.	Daar	zou	Dick	begin	januari	in	dienst	treden	als	bondscoach.

En	er	was	meer.	Dick	werd	het	slachtoffer	van	vuil	spel.	Een	aantal	spelers	had	het	zo	gehad
met	zijn	werkwijze	dat	een	clubje	onder	 leiding	van	die	 irritante	Radimov	naar	het	bestuur
stapte.	 Ze	 deden	 dat	 achter	 de	 rug	 van	 Dick	 om.	 Heel	 achterbaks	 dus.	 Geen	 idee	 wat	 ze
precies	zeiden	in	dat	kantoortje	boven.	Wat	voor	een	onzin	die	gasten	daar	over	tafel	smeten.
Het	kwam	er	in	ieder	geval	op	neer	dat	ze	vonden	dat	het	beter	was	als	Dick	ging.	Dat	merkte



ik	wel	op	tijdens	de	gesprekken	in	de	kleedkamer.

Die	geniepige	aanval	maakte	indruk.	Dat	huichelachtige	gedoe	bleek	het	laatste	duwtje	om
Dick	in	het	ravijn	te	laten	vallen.	Ik	werd	emotioneel	en	woest	toen	ik	het	hoorde.	Zo	boos
dat	ik	het	bij	Zenit	helemaal	had	gehad.	Natuurlijk,	 ik	kon	denken:	Een	nieuwe	 trainer,	dat
betekent	 nieuwe	 ronde,	 nieuwe	 kansen.	 Onder	 Dick	 speelde	 ik	 nauwelijks	 meer.	 En	 mijn
carrière	hing	sowieso	niet	vast	aan	die	van	Dick.	Ik	kon	heus	wel	op	eigen	benen	staan.	Dat
had	 ik	wel	bij	Glasgow	Rangers	bewezen,	waar	 ik	mijn	beste	periode	kende	 toen	Dick	weg
was.	Met	een	doorlopend	contract	op	zak	kon	ik	sowieso	in	Rusland	blijven.	Het	leverde	me
heel	eenvoudig	een	hoop	geld	op.	Voor	die	1,2	miljoen	euro	netto	hoefde	ik	bitter	weinig	te
doen:	 alleen	 maar	 een	 jaartje	 te	 trainen	 en	 op	 de	 bank	 te	 zitten.	 Maar	 ik	 kon	 dat	 niet
opbrengen.	 Ik	 wilde	 niet	 een	 kleedkamer	 delen	met	 gasten	 die	 Dick	 een	 dolk	 in	 zijn	 rug
hadden	gestoken.	Daar	had	ik	de	puf	en	de	wil	niet	meer	voor.	Ik	kon	er	gewoon	niet	bij	dat
ze	dat	bij	zo’n	warme	man	hadden	gedaan.

	

Het	 ontslag	 van	 Dick	 was	 sowieso	 te	 debiel	 voor	 woorden.	 Diegene	 die	 daarvoor
verantwoordelijk	 was…	 Dick	 verdiende	 juist	 een	 standbeeld.	 Of	 een	 baan	 als	 sportief
directeur.	Maar	 die	 werd	 sinds	 kort	 ingevuld	 door	 Igor	 Korneev,	 de	 oud-speler	 van	 onder
meer	Barcelona,	SC	Heerenveen	en	Feyenoord.	Dick	kon	hem	wel	 schieten.	 Ik	begreep	dat
wel.	 Eind	 juli	 had	 Korneev	 een	 Italiaan	 gekocht.	 Alessandro	 Rosina,	 middenvelder	 van
Torino.	Een	goede	speler,	dat	zeker.	Alleen	had	Dick	daar,	net	als	in	het	geval	van	de	Wit-Rus
Sergei	Kornilenko,	 niet	om	gevraagd.	Dick	wilde	 juist	Goran	Pandev	 uit	Macedonië	 en	 de
Peruviaan	 Paolo	Guerrero.	 Spelers	 die	hij	 niet	 kreeg.	Het	 was	 het	 begin	 van	 een	 strijd	 die
Dick	niet	kon	winnen.

Ik	kan	niet	ontkennen	dat	het	de	 laatste	 twee	 seizoenen	minder	 ging	met	Zenit,	met	 een
vijfde	plaats	in	2008	en	een	zevende	positie	op	het	moment	dat	ze	Dick	ontsloegen.	Maar	de
hele	structuur,	het	hele	fundament	waar	Zenit	nog	jarenlang	profijt	van	had,	dat	had	de	club
louter	 te	 danken	 aan	 één	 iemand.	 Aan	 Dick.	 Net	 zoals	 hij	 had	 gezorgd	 voor	 de	 volle
prijzenkast.	Het	landskampioenschap,	de	UEFA	Cup,	de	Europese	Super	Cup,	de	Russische
Super	Cup;	 het	waren	 allemaal	 prijzen	 die	Zenit	won	 dankzij	 de	 trainer	 die	 in	 2008	werd
verkozen	tot	Coach	van	het	Jaar	in	Rusland.	Bovendien	loodste	Dick	de	club	voor	het	eerst
door	de	Champions	League.	Dat	alles,	dat	telde	ineens	niet	meer.

Het	was	stank	voor	dank.	Dick	kreeg	een	schop	onder	zijn	kont.	Met	dat	soort	achterbakse
gasten	wilde	ik	niet	verder	meer.	Ze	hadden	juist	voor	hem	op	de	bres	moeten	springen.	Dat
waren	ze	hem	op	zo’n	minst	verplicht.	Dick	 liet	hen	niet	 alleen	beter	voetballen,	maar	ook
beter	verdienen.	Dat	waren	ze	zeker	vergeten?

Wat	een	lafaards.

Het	 enige	 positieve	 was	 dat	 Dick	 nog	 wel	 een	 mooi	 afscheid	 kreeg.	 Een	 opmerkelijk
afscheid.	Na	afloop	van	een	wedstrijd	 reden	 ze	hem	 in	een	 open	Bentley	 door	 het	 stadion.
Vergeet	niet	dat	Dick	echt	een	grootheid	 is	 in	Rusland.	Nog	steeds.	 Ik	heb	Dick	zelden	zo
geëmotioneerd	gezien.	Bij	zijn	afscheid	moest	hij	echt	de	tranen	van	zijn	wangen	vegen.

	



Hoe	mooi	het	afscheid	van	Dick	ook	was,	ik	voelde	me	niet	meer	op	mijn	gemak.	Ik	stuurde
aan	op	een	breuk.	Dat	was	niet	moeilijk.	Ik	had	toch	al	het	gevoel	dat	de	club	het	ook	met	mij
had	gehad.	Dick,	Cor,	Bert	en	Rob	Ouderland,	de	Nederlandse	fysiotherapeut	die	Advocaat
er	 later	 bij	 haalde,	 waren	 natuurlijk	 niet	 blind.	 Die	 zagen	 ook	 wel	 dat	 ik	 inmiddels	 was
ontspoord	en	dat	ik	flink	dronk.

Zij	probeerden	me	wel	te	helpen.	Het	was	tevergeefs.	Ik	vond	dat	niet	nodig.	Ze	moeten	gek
van	me	zijn	geworden.	Hoe	goed	bedoeld	ook,	ik	poeierde	ze	elke	keer	weer	af.	Ik	wilde	mijn
problemen	 niet	 zien.	 Net	 zoals	 in	 Schotland	 het	 geval	 was	 geweest.	 En	 mocht	 ik	 die
problemen	wel	 hebben,	 zei	 ik,	 dan	 los	 ik	 dat	 zelf	 wel	 op.	Daar	 had	 ik	 hen	 echt	 niet	 voor
nodig.

Dat	 lukte	dus	niet.	Het	 ging	 steeds	 slechter	met	me.	 In	 plaats	 van	 dat	 ik	 de	 aangeboden
hulp	 accepteerde	 en	 de	 weg	 omhoog	 terugvond,	 belandde	 ik	misschien	wel	 in	 de	 zwaarste
periode	van	mijn	leven.

Merkwaardig	genoeg	hield	Dick	me	 nog	wel	 de	 hand	 boven	 het	 hoofd.	Daar	 was	 ik	 blij
mee.	Veel	 anderen	 trainers	hadden	me	 allang	weggestuurd.	Dus	 toen	Dick,	 net	 als	Bert	 en
Rob,	niet	meer	hoefde	terug	te	komen,	wist	 ik	dat	er	maar	weinig	hoefde	 te	gebeuren	of	 ik
kon	ook	mijn	biezen	pakken.	De	club	zag	ook	wel	dat	 ik	 tot	het	kamp	Advocaat	behoorde.
Inmiddels	de	vijand.

Ik	hoefde	niet	lang	te	wachten.	Op	zondag	23	augustus,	nog	geen	twee	weken	na	het	ontslag
van	Dick,	was	het	al	zover.	Ook	ik	kon	vertrekken.

Het	was	een	akkefietje	om	niks.	Omdat	het	hotel	waar	we	met	de	ploeg	de	dag	 voor	 een
wedstrijd	altijd	verbleven	bij	mij	om	de	hoek	was,	liep	ik	regelmatig	even	naar	huis.	Dat	deed
ik	ook	onder	Dick	al.	Ik	sliep	wel	in	het	hotel,	ook	at	ik	gewoon	met	de	jongens.	Natuurlijk
deed	ik	dat.	We	waren	wel	een	team.	Maar	na	het	eten,	als	we	vrij	waren	en	we	onze	tijd	zelf
mochten	 invullen,	 ging	 ik	 altijd	 even	naar	mijn	 appartement.	Dat	was	nooit	 een	 probleem
geweest.	Voor	mij	was	dat	ideaal.	Ik	kon	daar	veel	beter	relaxen	en	rusten	dan	in	het	hotel.	Ik
had	 daar	 mijn	 eigen	 spullen	 en,	 belangrijker,	 ik	 kon	 thuis	 gewoon	 naar	 de	 Nederlandse
televisie	kijken.	Ik	zorgde	er	altijd	wel	voor	dat	ik	de	tijd	in	de	gaten	hield.	Ik	respecteerde	de
regels	van	de	club.

Dick	had	daar	nooit	moeite	mee.	Daar	was	 ook	 geen	 aanleiding	 voor.	Of	 ik	nu	beneden
koffie	ging	drinken	of	op	de	hoek	van	de	straat,	het	maakte	niks	uit.	Onder	de	nieuwe	trainer
zou	dat	vast	niet	anders	zijn,	meende	ik.	Ik	had	er	in	ieder	geval	niks	over	gehoord.

Nietsvermoedend	 liep	 ik	 de	 volgende	 ochtend	 naar	 beneden.	Omdat	 ik	 de	 avond	 ervoor
weinig	had	gegeten,	wandelde	ik	opgewekt	naar	de	ontbijtzaal.	Zo	ver	kwam	ik	niet.	Onder
aan	 de	 trap	 begon	 Davydov	 ineens	 te	 tieren.	 Ik	 had	 aanvankelijk	 niet	 door	 waarom	 de
opvolger	van	Dick	zo	uitviel.	Ik	was	gisteravond	zoals	afgesproken	keurig	voor	elf	uur	op	mijn
kamer	en	ik	had	niet	gedronken.	Ik	greep	in	die	periode	weliswaar	vaak	naar	de	fles,	maar	op
dat	soort	momenten,	op	de	avond	voor	een	wedstrijd,	liet	ik	die	altijd	keurig	staan.	Ik	dronk
hooguit	de	avond	voor	een	training.

Ik	had	me	die	avond	ook	weer	keurig	gedragen,	al	was	de	kans	dat	ik	de	volgende	dag	tegen
Lokomotiv	Moskou	zou	 spelen	of	mogen	 invallen	klein.	De	 laatste	keer	dat	 ik	 in	 actie	was



gekomen,	was	 immers	negen	maanden	geleden	in	Perm.	Maar	het	kon	natuurlijk	wel.	Voor
hetzelfde	geld	raakte	een	speler	geblesseerd.	Dan	moest	ik	misschien	wel	aan	de	bak.	 Ik	nam
daarom	niet	het	risico	dat	ik	lamme	benen	had	als	ik	onverwachts	moest	invallen.	Ik	behoorde
natuurlijk	nog	wel	 tot	de	 selectie.	Een	paar	dagen	 eerder	had	de	 trainer	me	niet	 voor	niets
meegenomen	naar	Madeira	voor	de	play-offwedstrijd	van	de	Europa	League	tegen	Nacional.

Dat	 ik	op	dat	Portugese	 vakantie-eiland	uiteindelijk	niet	 aan	 spelen	 toekwam,	had	 ik	wel
verwacht.	Ik	had	allang	het	gevoel	dat	Davydov	mij	liever	kwijt	was	dan	rijk.	Dat	werd	deze
ochtend	in	het	hotel,	onder	aan	de	trap,	wel	duidelijk.	Davydov	begon	keihard	te	schreeuwen.
Steeds	harder.	En	hij	vroeg	waarom	ik	er	gisteravond	niet	was.	En	vooral:	wáár	ik	was.

Ik	dacht	dat	hij	me	in	de	maling	nam.	Net	als	Dick	wist	hij	dondersgoed	dat	ik	altijd	even
naar	huis	ging.	Natuurlijk	wist	hij	dat.	Ik	dacht	daarom	eerst	nog	dat	hij	mij	aan	het	stangen
was.	 Heel	 gek.	 Omdat	 Davydov	 maar	 bleef	 doorgaan,	 werd	 me	 duidelijk	 dat	 hij	 het	 echt
meende.	Het	werkte	bij	mij	als	een	rode	lap.	Het	maakte	mij	niet	alleen	boos,	er	knakte	ook
iets	bij	me.

‘Krijg	toch	de	kolere!’

Ik	flapte	het	er	zo	uit.

‘Wat?’

‘Je	hoort	me	toch?’,	zei	ik.	‘Krijg	de	kolere!	En	verscheur	mijn	contract	ook	maar.	Ik	heb	het
helemaal	gehad	met	jullie.’

Ik	was	zo	boos	dat	het	me	allemaal	geen	reet	meer	uitmaakte.

Ik	zag	dat	Davydov	verrast	was	door	wat	 ik	zei.	Hij	 toonde	 ineens	geen	emotie	meer.	Hij
knikte	alleen	maar.	Kennelijk	kwam	het	de	club	goed	uit	dat	ik	zo	reageerde.	In	de	lobby	van
het	Kempinksy	Hotel	deed	hij	in	ieder	geval	geen	enkele	moeite	om	mij	op	andere	gedachten
te	brengen.	Hij	ging	direct	akkoord,	hoe	emotioneel	mijn	reactie	ook	was	geweest.	Ik	hoefde
niet	eens	meer	op	te	draven	voor	het	duel	met	Lokomotiv	Moskou	dat	een	paar	uur	later	werd
gespeeld.

Het	was	voor	mij	de	bevestiging	dat	ik	bij	Zenit	niks	meer	te	zoeken	had.	Hoe	mooi	de	stad
en	hoe	ambitieus	de	club	ook	was.	De	invalbeurt	in	november	2008	uit	bij	Amkar	Perm,	die
ene	minuut	in	de	extra	tijd	als	 invaller	voor	de	Argentijnse	aanvaller	Alejandro	Domínguez,
bleek	mijn	allerlaatste	wedstrijd	voor	Zenit.

Eerlijk	 is	 eerlijk,	 die	 constatering	 deed	 pijn.	 Mijn	 allerlaatste	 speelminuten	 op	 topniveau
maakte	ik	dus	 in	een	aftands	stadionnetje,	 in	een	onbekende	miljoenenstad	even	 ten	westen
van	het	Oeralgebergte.	Een	duel	waar	misschien	niet	eens	beelden	van	waren.	 Ik	herinnerde
me	niet	eens	meer	of	ik	die	wedstrijd	wel	een	bal	raakte.	Triester	was	haast	niet	mogelijk.	Het
paste	helemaal	in	het	plaatje.	Later	hoorde	ik	dat	Davydov	mij	enkel	en	alleen	strafte	om	de
groep	te	laten	zien	wie	nou	echt	de	baas	was	bij	Zenit.	Puur	spierballenvertoon	dus.	Door	mij
eruit	 te	 gooien	 liet	 hij	 zien	dat	 niemand	het	 ook	maar	 in	 zijn	hoofd	moest	 halen	 om	hem
tegen	te	spreken.	Om	een	voorbeeld	te	stellen,	om	te	laten	zien	dat	hij	het	echt	meende,	werd
ik	 geslachtofferd.	 Over	 oneerlijkheid	 gesproken.	 Ik	 was	 blij	 toen	 ik	 vernam	 dat	 hij	 eind
december	alweer	werd	vervangen	door	Luciano	Spalletti,	die	kale	 Italiaan	die	 furore	maakte



bij	AS	Roma.	Kennelijk	was	Davydov,	die	met	Zenit	nog	wel	 knap	 als	 derde	 eindigde,	ver
achter	de	verrassende	kampioen	Rubin	Kazan,	toch	niet	de	succestrainer	die	hij	zelf	dacht	 te
zijn.

	

Het	vertrek	voelde	als	een	enorme	opluchting.	Spijt	van	die	enorme	woede-uitbarsting	in	de
lobby	had	ik	niet.	Niet	de	minuten	erna,	niet	de	uren	erna.	Zelfs	de	volgende	ochtend	niet.	Ik
had	de	juiste	beslissing	genomen,	vond	ik.	Hoe	lucratief	het	contract	ook	was	dat	de	club	een
week	later	officieel	ontbond.

Dat	ik	met	zo’n	gevoel	wakker	werd,	was	wel	een	lekker	moment.	Ik	was	daar	blij	mee,	want
ik	was	als	de	dood	geweest	dat	ik	spijt	zou	krijgen.	Dan	had	ik	een	probleem	gehad.	Een	groot
probleem.	Ik	kon	niet	meer	 terug.	Ze	zagen	me	al	 aankomen,	 zeg.	Moest	 ik	 zeker	op	blote
knieën	 mijn	 excuses	 maken.	 No	 way!	 Ze	 zouden	 me	 hard	 in	 mijn	 gezicht	 uitlachen.	 En
terecht!

Het	was	niet	nodig,	ik	hoefde	niet	terug.	Ik	wilde	geen	speler	van	Zenit	meer	zijn.	Sterker
nog,	ik	was	van	niemand	meer.	Nooit	meer.	Ik	maakte	me	er	niet	eens	druk	om.	Dat	kwam
omdat	ik	inmiddels	samen	was	met	Veronika,	een	Russisch	meisje	van	in	de	twintig.	Ik	kende
haar	 al	wat	 langer	 omdat	 zij	 de	 vip-reserveringen	 deed	 in	de	 Arena	Club.	 Ik	 had	 dus	 vaak
contact	met	haar.	Hoe	mooi	en	leuk	ze	ook	was,	veel	oog	had	ik	aanvankelijk	niet	voor	haar.
Dat	kwam	later	pas,	toen	duidelijk	werd	dat	mijn	huwelijk	met	Graciela	niet	meer	te	redden
viel	en	die	vier	stripteasedanseressen	inmiddels	hun	eigen	weg	waren	gegaan.

Via	via	kreeg	ik	haar	nummer.	Ik	begon	snel	met	Veronika	te	daten.	Daar	moest	 in	eerste
instantie	niks	achter	worden	gezocht.	Ik	vond	het	gewoon	leuk	met	haar.	Het	werd	alleen	zo
leuk	dat	we	elkaar	steeds	vaker	zagen.	Ik	werd	langzaam	maar	zeker	verliefd	op	haar.

Het	grootste	verschil	met	al	die	andere	meiden	was	dat	Veronika,	afkomstig	uit	het	armere
gedeelte	 van	 Sint-Petersburg,	 niet	 kickte	 op	 mijn	 geld.	 Ik	 had	 weliswaar	 nog	 wel	 wat	 te
besteden,	maar	in	wezen	stond	ik	op	het	punt	om	werkloos	te	worden.	Dat	betekende	dat	ik
voor	het	eerst	goed	op	mijn	uitgaven	moest	letten.	Dat	wist	ze.	Zij	leerde	me	dus	niet	kennen
op	het	moment	dat	ik	met	geld	kon	strooien.

Dat	kon	ook	niet	meer.	Zonder	dat	ik	het	wist,	haalde	Graciela	telkens	flink	wat	van	onze
gezamenlijke	rekening	af.	Dat	ging	echt	om	veel	geld,	heel	veel	geld.	Zeker	meerdere	tonnen.
Dat	hakte	er	natuurlijk	in.	Bovendien	zag	het	er	niet	naar	uit	dat	ik	ooit	nog	een	andere	club
vond.	Daarvoor	was	er	te	veel	gebeurd	en	was	mijn	naam	te	veel	beschadigd.

Ik	wilde	het	niet	eens	meer.	 Ik	had	het	helemaal	 gehad	met	die	 asociale	 voetballerij.	 Een
wereld	waar	zo	veel	vuile	spelletjes	worden	gespeeld	en	waar	 leugens	heel	normaal	zijn.	Van
die	 nepwereld	 wilde	 ik	 geen	 deel	 meer	 uitmaken.	 Na	 ruim	 twintig	 jaar,	 na	 ontelbare
wedstrijden,	trainingen,	hotelkamers	en	besprekingen,	ging	ik	liever	wat	anders	doen.	Ik	wist
alleen	nog	niet	wat.	Maar	ach,	dat	kwam	later	wel.	 Ik	ging	eerst	 lekker	op	vakantie,	aan	de
rand	 van	 mijn	 zwembad	 in	 Valencia	 wilde	 ik	 mijn	 hoofd	 leegmaken.	 Dat	 vond	 ik	 veel
belangrijker	dan	mijn	toekomst.

Zo	bracht	ik	dat	ook	bij	Veronika.	Ik	was	nog	even	bang	dat	het	haar	zou	afschrikken.	Ik



had	het	mis.	Het	maakte	haar	geen	donder	uit.	Wel	of	geen	rijke	profvoetballer,	ze	bleef	bij
me.	Ze	koos	voor	me	om	wie	ik	was,	niet	om	wat	ik	was.	Dat	vond	ik	bijzonder.	Het	was	de
eerste	keer	dat	ik	dat	meemaakte.

Omdat	 ik	 geen	 tijd	 wilde	 verliezen	 en	 niet	 langer	 in	 Rusland	wilde	 zijn	 dan	 noodzakelijk,
rondde	ik	alles	zo	snel	mogelijk	af	in	Sint-Petersburg.	Ik	zegde	mijn	huur	op	en	vertrok.	Het
ging	zo	snel	dat	ik	niet	eens	meer	iedereen	gedag	zei.

Ik	nam	Veronika	mee	naar	mijn	huis	in	Spanje.	Daar	bleven	we	in	totaal	zo’n	drie	weken.
Het	was	pure	ontspanning.	Totale	ontlading.	Alles	gleed	van	me	af.	Ik	voelde	me	zelden	zo
gelukkig.	Ik	ging	uiteraard	wel	vaker	op	vakantie	als	de	competitie	voorbij	was.	Ik	vertrok	dan
meestal	naar	de	Cariben.	Hoe	 fijn	 en	heerlijk	 het	 daar	 ook	was,	 echt	 genieten	 kon	 ik	 toen
zelden.	Onbewust	hield	je	toch	rekening	met	het	nieuwe	seizoen.	Voordat	ik	het	wist	begon
ik,	zoals	de	meeste	voetballers,	alvast	wat	te	lopen	voor	mezelf.	Bang	dat	ik	anders	bij	de	eerste
training	 niet	 voldoende	 fit	 zou	 zijn.	 In	 Valencia	 bleef	 dat	 onrustige	 gevoel	 voor	 het	 eerst
achterwege.	Het	voelde	heerlijk.

Helaas	 hield	 ik	dat	 fijne	 gevoel	niet	 lang	 vast.	Direct	na	 aankomst	op	 Schiphol	werd	 dat
bruut	verstoord.	De	politie	had	een	verrassing	voor	me.	Een	brief,	afkomstig	van	Graciela.	Ik
nam	hem	met	verbazing	 in	ontvangst.	 Ik	 las	hem	en	 ik	 schrok.	Graciela	zette	niet	alleen	de
scheiding	door,	ze	eiste	tevens	een	abnormaal	hoog	geldbedrag.	Ze	vroeg	zestigduizend	euro.
Per	maand!	Ik	dacht	aanvankelijk	dat	ik	het	verkeerd	las.	Maar	dat	was	niet	zo.	Het	stond	er
echt.	Ze	wilde	zestigduizend	euro	per	maand,	voor	alimentatie	en	levensonderhoud.

‘Die	is	gek!’,	riep	ik.	Wat	dacht	ze	nou?	Ik	heb	niet	eens	een	kind	bij	haar.	Ik	hield	mijn	rug
recht,	 ik	 liet	me	niet	 gek	maken.	Helemaal	niet	 door	haar,	 dat	 ging	 haar	 echt	 niet	 lukken.
Zoals	niemand	mij	gek	kreeg.	Niet	als	speler,	niet	als	mens.	Het	was	een	begin	van	een	lange
strijd	om	mijn	gelijk	en	mijn	geld.

Tussen	Veronika	en	mij	ging	het	gelukkig	steeds	beter.	Zo	goed	zelfs	dat	ik	haar	vroeg	om
in	Nederland	te	blijven.	Dat	was	niet	alleen	beter	voor	haar,	ook	voor	mij.	Dankzij	haar	kreeg
ik	 grip	 op	mijn	 leven.	 Ik	 gebruikte	 geen	 drugs	meer	 en	 stopte	met	 oneindig	 veel	 drinken.
Door	Veronika	kwam	ik	erachter	dat	het	leven	niet	alleen	om	mij	draaide.	Ik	leek	wel	getemd.
Het	is	moeilijk	te	zeggen	wat	er	gebeurd	zou	zijn	als	Veronika	niet	bij	me	was	gebleven	en	mij
niet	had	gesteund.	Ik	denk	dat	het	heel	slecht	met	me	zou	zijn	afgelopen…

Veronika	kon	gemakkelijk	bij	me	blijven.	Ik	had	plek	zat.	Naast	een	woning	in	Alkmaar	had
ik,	weliswaar	met	Graciela,	een	fraai	appartement	in	Amsterdam,	in	Osdorp.	Dat	had	ik	jaren
daarvoor	gekocht	mede	vanwege	de	goede	ligging	ten	opzichte	van	Schiphol.	Omdat	Graciela
in	 Alkmaar	 verbleef	 en	 daar	 alle	 sloten	 op	 de	 deuren	 had	 laten	 vervangen,	 besloot	 ik	 met
Veronika	in	Amsterdam	te	gaan	wonen.	Ik	vond	het	prima.	Voordeel	van	Amsterdam	was	dat
ik	daar	nauwelijks	opviel.	Daarvoor	was	de	stad	te	groot	en	te	druk.	Had	ik	tenminste	niet	het
gezeik	aan	mijn	hoofd	van	allerlei	mensen	die	vroegen	hoe	het	met	me	ging.	Als	ik	ergens	een
hekel	aan	had,	waren	het	wel	die	goedbedoelde	adviezen	van	amateurpsychologen.	Als	ik	weer
zin	had	om	te	voetballen	of	hulp	nodig	had,	kwam	ik	daar	zelf	wel	mee.	Daar	had	ik	anderen
niet	voor	nodig.

Omdat	het	voetbal	me	in	die	periode	gestolen	kon	worden,	hield	ik	me	er	zo	min	mogelijk



mee	bezig.	 Ik	 keek	 er	wel	 naar	 op	 tv,	 zeker	 de	 belangrijkste	wedstrijden.	Maar	 dat	was	 het
enige.	Heimwee	naar	de	velden	had	ik	niet.	Zelfs	niet	als	ik	jongens	tegen	een	bal	zag	trappen
van	wie	ik	wist:	dat	kan	ik	veel	beter.	Natuurlijk	was	ik	beter.	Ik	trainde	weliswaar	niet	meer,
maar	dat	betekende	niet	dat	ik	het	niet	meer	kon.	Voetballen	verleer	je	niet.	Je	hebt	talent	of
niet.	En	ik	had	talent.

Ik	 zorgde	 er	 wel	 voor	 dat	 ik	 een	 goed	 lichaam	 hield.	 Daar	 lette	 ik	 echt	 op.	 Chips,
hamburgers	of	ander	vies	 junkfood	dat	 ik	als	 speler	al	altijd	 liet	 staan,	hoefde	 ik	nog	 steeds
niet.	Ik	had	niet	de	neiging	om	alles	ineens	in	te	halen.	En	het	was	ook	een	bewuste	keuze.	Ik
wilde	twintig	jaar	topsport	niet	zomaar	overboord	gooien.

Mijn	conditie	hield	 ik	op	peil	door	veel	 te	 lopen	en	 te	wandelen.	Omdat	 ik	ook	goed	op
mijn	voeding	lette	en	ik	steeds	minder	dronk,	kwam	ik	bijna	niet	aan.	Eén	keer	ging	ik	voor
de	 gein	 op	 de	 weegschaal	 staan.	 Ik	 was	 toch	 wel	 benieuwd.	 Een	 fijn	 moment.	 Ik	 was
hoogstens	vier	kilo	te	zwaar.	Peanuts	natuurlijk.	Dat	kreeg	ik	er	zo	af	als	ik	het	wilde.	Mocht
ik	ooit	weer	willen	terugkeren,	dan	was	ik	zo	weer	fit.

Omdat	ik	wist	dat	een	terugkeer	totaal	niet	aan	de	orde	was,	zette	ik	die	gedachte	snel	weer
uit	mijn	hoofd.	Al	voelde	het	wel	even	raar	toen	het	voetbalseizoen	weer	begon.	Voor	het	eerst
in	twintig	jaar	zat	ik	niet	meer	in	een	kleedkamer.	Dat	was	wennen.	Gelukkig	kwam	ik	daar
snel	overheen.

Ik	had	ook	nauwelijks	tijd	om	me	daarmee	bezig	te	houden.	Ik	was	druk	met	andere	dingen,
met	 reizen	bijvoorbeeld.	Omdat	Veronika,	 op	 een	 kort	 verblijf	 in	 Egypte	 na,	 nooit	 buiten
Rusland	was	 geweest,	 liet	 ik	 haar	 de	 wereld	 zien.	 Ik	 pakte	 het	 goed	 aan.	 We	 gingen	 naar
Spanje,	 Monte	 Carlo	 en	 Italië.	 Het	 maakte	 allemaal	 niks	 uit.	 We	 sprongen	 zelfs	 in	 een
opwelling	in	die	snelle	trein	naar	Parijs.	We	hadden	de	grootste	lol.

Langzaam	 werd	 de	 afstand	 tot	 het	 voetbal	 steeds	 groter.	 Ik	 betrapte	 me	 erop	 dat	 ik	 op
zondagavond	 niet	 eens	meer	 de	 uitslagen	 bekeek.	 Ik	 wist	 niet	 eens	 hoe	 Zenit	 en	 Glasgow
Rangers	ervoor	stonden.	Het	deed	me	niks.

	

Dat	 was	 ook	 omdat	 ik	 vrij	 snel	 iets	 anders	 vond.	 Een	 kroeg	 in	 Alkmaar.	 Niet	 om	 er	 te
drinken,	maar	om	er	geld	mee	te	verdienen.	Het	moest	mijn	nieuwe	inkomstenbron	worden.

Aanvankelijk	 had	 ik	 zo	mijn	 twijfels	 toen	 een	 vriend	me	 benaderde	 om	 loungebar	 Se7en
over	te	nemen.	Dat	was	een	mooie,	goedlopende	kroeg	aan	de	Verdronkenoord,	gevestigd	aan
een	klein	pleintje	 in	de	binnenstad.	Een	ex-alcoholist	die	een	café	begon;	dat	was	natuurlijk
vragen	om	moeilijkheden.	De	grappen	vlogen	me	om	de	oren.	Of	ik	niet	mijn	allerbeste	klant
zou	worden	met	al	die	drank	om	me	heen.	Dat	soort	dingen.	Ik	stoorde	er	me	totaal	niet	aan.
Ik	wilde	het	gewoon	proberen,	zag	het	als	een	uitdaging.	Ik	antwoordde	meestal	met	een	grap.
Ik	had	inderdaad	alles	nu	mooi	bij	de	hand.

Onzin	 natuurlijk.	 Net	 als	 ieder	 ander	 vond	 ik	 het	 lekker	 om	 bij	 het	 eten	 een	wijntje	 te
drinken,	dat	was	ook	niet	erg,	want	ik	had	mezelf	en	het	drankprobleem	ondertussen	zo	onder
controle	dat	 ik	niet	meer	 in	de	 fout	zou	gaan.	De	verleiding	kon	 ik	absoluut	weerstaan.	En
anders	zorgde	Veronika	daar	wel	voor.



Vol	goede	moed	stapte	ik	in	dit	avontuur.	Ik	had	er	echt	een	goed	gevoel	bij.	Dat	had	ook	te
maken	met	het	soort	kroeg.	Se7en	was	een	 loungebar	waar	 ik	zelf	ook	naartoe	zou	gaan.	 Ik
was	totaal	onervaren	op	dit	gebied,	maar	als	er	één	iemand	een	hoop	kroegen	van	binnen	had
gezien	was	 ik	het	wel.	Die	ervaring	hielp	me	vast	op	weg.	Daarvan	was	 ik	honderd	procent
overtuigd.

Op	een	middag	begonnen	we	als	een	gek	te	breken.	We	veranderden	echt	alles.	Niet	dat	ik
zelf	ging	slopen,	dat	leek	me	geen	goed	plan.	Met	twee	linkerhanden	leek	het	me	beter	om	het
te	laten	doen.	Ik	gaf	alleen	de	aanwijzigingen.	Hoe	de	bar	kwam	te	staan,	welke	kleur	er	op	de
muren	moest.	En	heel	belangrijk:	wat	er	zoal	geschonken	ging	worden.	Ook	daarvoor	hoefde
ik	niemand	om	advies	te	vragen,	ervaringsdeskundige	als	ik	was.	Ik	kreeg	er	echt	lol	in.	Zoveel
dat	ik,	na	de	opening	in	2010,	op	bepaalde	avonden	zelfs	achter	de	bar	plaatsnam.

Ik	 vond	 het	 prachtig.	 Lekker	 ouwehoeren	 met	 klanten,	 biertjes	 tappen,	 beetje	 muziek
draaien.	 Ik	genoot	echt	van	mijn	nieuwe	 leventje	 als	kroegbaas.	Het	was	 alleen	wel	keihard
werken.	Het	maakte	me	weinig	 uit.	 Er	 waren	momenten	 geweest	 dat	 het	 slechter	met	me
ging.	En	ik	bleef	van	de	drank	af.	Precies	zoals	ik	had	verwacht.

Ik	vond	het	wel	spannend.	Ik	wist	natuurlijk	niet	wat	ik	kon	verwachten.	Het	was	zeker	niet
te	 vergelijken	met	 een	 wedstrijd	 in	 de	 Champions	 League,	 die	 druk	 is	 immens.	 Ik	 voelde
hooguit	 wat	 spanning	 omdat	 ik	 er	 mijn	 naam	 aan	 verbond.	 Die	 wilde	 ik	 niet	 te	 grabbel
gooien.	Ik	had	mijn	reputatie	al	niet	mee.

De	stress	was	nergens	voor	nodig.	Het	ging	direct	goed,	zeker	als	ik	zelf	dienst	had.	Het	was
meestal	 gigantisch	 druk.	 Zelfs	 spelers	 van	 AZ,	 onder	 wie	 doelman	 Esteban,	 kwamen
regelmatig	langs.	Dat	sierde	ze:	ik	was	natuurlijk	tien	jaar	eerder	niet	zo	lekker	weggegaan	bij
de	club.	Ik	had	niet	echt	een	vaste	klantenkring,	maar	elke	avond	haalde	ik	een	mooie	omzet.

Maar	 wat	 raar	 was:	 als	 ik	 niet	 zelf	 achter	 de	 bar	 stond,	 leek	 het	 wel	 dat	 er	 niemand
langskwam.	De	kroeg	was	dan	nagenoeg	uitgestorven.	Althans,	dat	 kreeg	 ik	 steeds	 te	horen
van	het	personeel.

In	het	begin	had	ik	nog	niet	zo	door	hoe	dat	kwam.	Wist	ik	veel.	Misschien	kwam	het	door
het	slechte	weer	dat	mensen	thuis	bleven.	Of	dat	de	klanten	liever	naar	de	buren	gingen	als	ik
er	niet	was.	Dat	was	een	plausibele	verklaring.	Veel	klanten	vonden	het	leuk	om	een	biertje	te
krijgen	van	een	oud-voetballer.	Ik	gaf	ze	dan	ook	weleens	een	handtekening.	Of	ik	ging	met	ze
op	de	foto.	Dat	vonden	ze	prachtig.	En	dan	was	er	nog	de	financiële	crisis.	Klanten	konden
hun	geld	maar	één	keer	uitgeven.	Ik	lette	daar	zelf	ook	op.	Ik	gooide	mijn	geld	ook	niet	meer
zomaar	over	de	balk.

Ik	schonk	er	dus	geen	aandacht	meer	aan	en	liet	het	op	z’n	beloop.	 Ik	 stopte	mijn	energie
liever	 in	 andere	 dingen.	 Dingen	 die	 belangrijker	 waren,	 leuker.	 Zoals	 het	 vinden	 van	 een
goede	deejay	voor	een	bepaalde	thema-avond,	meestal	dance.	Daar	stak	ik	echt	veel	tijd	in.	Ik
wilde	het	mijn	klanten	zo	goed	mogelijk	naar	hun	zin	maken.	Daarin	ging	 ik	heel	ver.	Met
Halloween	hing	ik	van	die	gekkigheid	op.	Van	die	skeletten	en	slingers	met	zombies.	Ik	kocht
zelfs	een	doodshoofd	dat	geluid	maakte	als	je	erlangs	liep.	Dat	was	wel	een	grappig	ding.

Natuurlijk	versierde	 ik	mijn	kroeg	ook	als	het	Nederlands	elftal	 speelde.	 Ik	had	een	hekel
aan	het	voetbalwereldje,	maar	dat	betekende	niet	dat	Oranje	me	niks	meer	deed.	Diep	in	mijn



hart	bleef	ik	die	voetballiefhebber	van	weleer.

Wat	 ook	 meespeelde:	 er	 zaten	 in	 die	 periode	 nog	 altijd	 jongens	 bij	 met	 wie	 ik	 in	 het
Nederlands	 elftal	 had	 gevoetbald.	 Giovanni	 van	 Bronckhorst,	 Mark	 van	 Bommel,	 Wesley
Sneijder,	Arjen	Robben	en	Rafael	van	der	Vaart;	ze	zijn	 in	dat	prachtige	 shirt	allemaal	mijn
ploeggenoot	geweest.	Die	gasten,	stuk	voor	stuk	toppers,	liet	ik	natuurlijk	niet	zomaar	vallen.
Zeker	niet	tijdens	de	WK-finale	tegen	Spanje	in	de	zomer	van	2010.	Met	Bert	van	Marwijk,
een	bondscoach	met	een	Fortuna	Sittard-hart,	kon	ik	dat	zeker	niet	maken.

Ik	 hield	 die	 avond	 rekening	 met	 een	 mooi	 feest.	 Oranje	 speelde	 in	 Zuid-Afrika	 niet
overtuigend,	maar	het	was	natuurlijk	wel	een	fantastisch	team.	En	hoe	sterk	Spanje	ook	was,
ze	 waren	 niet	 onverslaanbaar.	 Ik	 verheugde	 me	 echt	 op	 die	 wedstrijd.	 Helaas	 duurde	 het
plezier	niet	lang.	Na	de	0-1	nederlaag	stond	ik	wat	te	kletsen	toen	iemand	me	waarschuwde.
‘Fernando,	Fernando,	ze	zijn	buiten	het	aan	het	knokken.’

Ik	zei	dat	ik	druk	was.	Ik	wilde	me	liever	niet	mengen	in	zo’n	vechtpartij,	dat	had	ik	al	zo
vaak	in	mijn	leven	gedaan.	Bovendien	baalde	ik.	Oranje	had	zojuist	gewoon	moeten	winnen.
Wanneer	kreeg	deze	generatie	opnieuw	de	kans	om	de	wereldtitel	 te	pakken?	Misschien	wel
nooit	meer.	 Ik	 schrok	 er	 een	 beetje	 van	 hoe	 ik	 reageerde	 en	 hoe	 fanatiek	 ik	 dat	 duel	 had
gevolgd.	 Vóór	 het	 WK	 keek	 ik	 nauwelijks	 voetbal,	 laat	 staan	 een	 hele	 wedstrijd.	 Stiekem
merkte	ik	dat	ik	het	spelletje	toch	weer	leuk	begon	te	vinden.

Ik	kreeg	alleen	niet	de	kans	om	de	nederlaag	 rustig	 te	verwerken.	Ze	 riepen	me	opnieuw.
‘Fernando!’	 Ik	moest	 echt	naar	 buiten.	Het	was	dikke	mik.	Een	 aantal	 gasten	kon	het	niet
waarderen	dat	er	een	jongen	provocerend	met	het	shirt	van	Spanje	over	het	Waagplein	 liep,
daarom	namen	 ze	hem	 flink	 te	 grazen.	Niet	met	 een	 klein	 groepje,	maar	met	wel	 honderd
man.

Het	was	een	gekkenhuis.	Ik	zag	één	grote	knokpartij.	Dat	ging	er	echt	hard	aan	toe.	Later
werd	 me	 duidelijk	 waarom.	 Het	 zat	 dieper.	 Het	 ging	 om	 een	 langdurige	 vete	 tussen	 wat
kampertjes	 uit	 Beverwijk	 en	 wat	 Turkse	 en	 Marokkaanse	 jongens	 uit	 de	 stad.	 Ik	 zag	 die
kampers	als	een	stel	debielen	massaal	 staan	hakken	op	één	 jongen.	Het	 vervelende	 voor	 die
jongen	was	 dat	 hij	 was	 ingesloten.	Omdat	 hij	 van	 het	 aangrenzende	Waagplein	 naar	 mijn
pleintje	was	gerend,	kon	hij	geen	kant	meer	op.

Ik	schrok	ook	omdat	het	een	 jongen	was	die	 ik	kende.	Iemand	uit	de	 sportschool	waar	 ik
weleens	kwam.	Een	freefighter.	Maar	hoe	goed	hij	ook	was	getraind	en	hoe	sterk	hij	ook	was,
tegen	 zoveel	 gasten	 is	 niemand	 bestand.	 En	 hij	 niet	 alleen.	 Dat	 gold	 ook	 voor	 zijn	 kleine
broertje	die	hem	kwam	helpen.	Omdat	dat	mannetje	niet	het	lichaam	had	van	een	freefighter
kreeg	hij	de	volle	laag.	Het	liep	totaal	uit	de	hand.	Hij	werd	zo	hard	tegen	een	hek	geslagen
dat	hij	alle	kanten	opging.

Maar	niemand	hielp.	Geen	enkele	omstander.	Ik	liep	er	wél	naartoe.	Omdat	ik	vermoedde
dat	ze	mij	toch	niks	zouden	doen,	sprintte	ik	erheen	en	duwde	een	aantal	van	die	gasten	weg.
Hoe	ik	het	deed,	weet	ik	niet.	Maar	al	schreeuwend	en	beukend	sprong	ik	ertussen	en	sleepte
dat	kleine	broertje	direct	mee,	over	de	grond,	zo	mijn	kroeg	in.	Ik	was	net	op	tijd.	Hij	was	zo
gehavend	dat	hij	bijna	dood	was.

Later	vroegen	ze	me	weleens:	‘Waarom	deed	je	dat	eigenlijk?	Was	je	niet	bang?’	Nee,	ik	was



niet	bang.	Het	was	meer	een	instinct.	Ik	deed	het	puur	op	gevoel.	Je	denkt	niet	na,	je	doet	het
gewoon.	 Ik	 kon	 het	 niet	 aanzien	 dat	 iemand	 zo	 werd	 toegetakeld.	 Marcel	 Brouwers,	 een
jongen	uit	Alkmaar	die	regelmatig	bij	me	in	het	café	kwam,	vertelde	later	dat	hij	het	echt	een
heldendaad	vond.	Ik	klop	mezelf	niet	snel	op	de	borst,	maar	in	dit	geval	had	Marcel	gelijk.	Ik
weet	zeker:	die	jongen	was	ter	plekke	overleden	als	ik	hem	niet	had	geholpen.	Ze	hadden	hem
dood	getrapt.

Ik	heb	veel	vechtpartijen	gemaakt,	zowel	op	het	veld	als	daarbuiten.	Maar	dit	sloeg	alles.	Zo
oneerlijk	ook.	Ik	bedoel:	je	bent	toch	niet	wijs	als	je	met	pakweg	honderd	man	één	iemand	in
elkaar	timmert?	Dat	is	zó	laf.	Dan	gelden	er	voor	mij	geen	excuses	meer.	Dan	ben	je	compleet
gestoord.	Als	ik	zoveel	onrecht	zie,	komt	in	mij	de	straatvechter	direct	weer	naar	boven.	Altijd
gehad,	ook	als	speler.	Het	was	echt	geen	toeval	dat	ik	Radimov,	mijn	toenmalige	ploeggenoot
bij	Zenit,	tweemaal	op	zijn	bek	sloeg	omdat	hij	die	jonge	gasten	zo	onterecht	aanpakte.	Ik	kan
daar	 gewoon	 niet	 tegen.	Dan	 heb	 je	 aan	mij	 een	 hele	 slechte.	 Gelukkig	 werd	 een	 van	 die
gasten,	 een	 gozer	 uit	 Warmenhuizen,	 later	 die	 nacht	 met	 behulp	 van	 een	 politiehond
ingerekend.

	

Dat	ik	niet	elke	dag	achter	de	bar	stond,	had	zo	zijn	redenen.	Buiten	dat	ik	er	voor	Veronika
wilde	zijn,	merkte	ik	dat	ik	het	voetbal	begon	te	missen.	Het	dollen	in	de	kleedkamer,	de	geur
van	het	veld.	Op	een	dag	belde	ik	Pedro,	mijn	broer.	Of	hij	misschien	iets	kon	regelen.	Dat
lukte.	Ik	kon	twee	dagen	in	de	week,	op	dinsdag	en	donderdag,	meetrainen	bij	Hoofdklasser
EHC.	Dat	was	niet	alleen	de	vereniging	waar	ik	in	1980	als	vierjarige	in	de	E2	begon,	het	was
inmiddels	de	club	waar	Pedro	trainer	was	van	het	tweede	team.

Ik	zei	meteen	ja	toen	Pedro	met	EHC	op	de	proppen	kwam.	Ik	wilde	zelfs	zo	graag	dat	het
me	niet	eens	uitmaakte	dat	die	velden	 in	Hoensbroek	 lagen,	op	bijna	 tweeënhalf	uur	 rijden
van	Alkmaar.	De	trainingen	deden	me	goed.	Ik	had	plezier,	veel	plezier.	Kon	mij	het	schelen
dat	er	zoals	bij	The	Old	Firm	geen	zestigduizend	man	langs	de	kant	stonden.	Ik	buffelde	als
vanouds.	En	het	ging	niet	eens	slecht.	Ik	was	misschien	iets	te	dik,	maar	mijn	balaanname	was
direct	goed.	Net	als	de	passing.	Ik	voelde	me	na	een	paar	maanden	ineens	weer	voetballer.

Er	 was	 echter	 één	 verschil	 met	 pakweg	 vijf	 jaar	 eerder.	 Ik	 paste	 wel	 op	 dat	 ik	 niemand
blesseerde.	Ik	wilde	het	niet	op	mijn	geweten	hebben	dat	die	gasten	van	het	eerste,	getraind
door	de	fantastische	Jean	Maas,	 lange	tijd	uit	de	roulatie	zouden	zijn.	Het	zou	vreselijk	zijn
geweest	als	die	 jongens	dankzij	mij,	nota	bene	een	gastspeler,	niet	meer	hun	hobby	konden
uitoefenen.

Het	bleef	wel	bij	trainen.	Het	spelen	van	wedstrijden	vond	ik	nog	niet	kunnen.	Daar	was	ik
nog	niet	aan	toe,	ook	al	betrof	het	amateurniveau.	Dat	kon	over	een	paar	jaar	ook	nog	wel.

	

Voordeel	 van	 het	meetrainen	 bij	 EHC	was	 dat	 de	 band	met	 Pedro,	mijn	 broer	 bij	 wie	 ik
logeerde,	 sterker	werd.	Het	was	 duidelijk	 een	win-win-situatie,	 ook	 omdat	 ik	me	 door	 het
voetbal	steeds	beter	begon	te	voelen.

Dat	ik	Pedro	weer	sprak	en	zag	was	mooi.	Dat	had	 ik	echt	gemist.	Door	mijn	egoïstische



kijk	op	de	wereld	was	hij	bijna	een	vreemde	voor	me	geworden.	Omdat	Graciela	totaal	niet
overweg	kon	met	mijn	familie,	waren	we	steeds	verder	uit	elkaar	gegroeid.

Op	donderdag	3	april	2008	kwam	daar	gelukkig	verandering	in.	Die	datum	vergeet	ik	nooit
meer,	 omdat	 we	 die	 dag	 op	 sublieme	 wijze	 Bayer	 Leverkusen	 met	 4-1	 versloegen	 in	 de
kwartfinale	om	de	UEFA	Cup.	Helaas	hield	Dick	me	 in	Duitsland	op	de	bank.	Toch	werd
het	voor	mij	een	onvergetelijke	avond.	Omdat	Pedro	maar	geen	contact	met	me	kreeg	en	hem
dat	 zo	 dwars	 zat,	 pakte	 hij	 uit	 wanhoop	 de	 auto	 en	 reed	 die	 middag	 vanuit	 Heerlen	 naar
Leverkusen.	De	wedstrijd	kon	’m	gestolen	worden,	het	ging	hem	puur	om	mij	even	te	zien.
Om	mij	te	zeggen	dat	hij	mij	zo	miste.

Omdat	 ik	 voor	 de	 zoveelste	 keer	 van	 telefoonnummer	 was	 veranderd	 en	 ik	 een	 nieuw
nummer	nooit	doorgaf,	wist	ik	niet	dat	hij	in	Leverkusen	zou	zijn.	De	UEFA	had	alles	rond
de	spelers	zo	afgeschermd	dat	hij	in	eerste	instantie	niet	bij	me	kon	komen.	Na	afloop	van	het
duel	 konden	 wij	 door	 de	 UEFA-maatregelen	 rustig	 en	 ongestoord	 naar	 de	 bus	 naast	 de
BayArena	 lopen.	Maar	dan	kenden	 ze	de	onvoorspelbare	Pedro	niet.	Vlak	 voordat	 ik	 wilde
instappen,	 stond	 hij	 ineens	 voor	 me.	 Mijn	 kleine	 broertje.	 Omdat	 hij	 deze	 uitgelezen
mogelijkheid,	 op	 nog	 geen	 uur	 rijden	 van	 Heerlen,	 niet	 wilde	 verknallen,	 was	 hij	 al
schreeuwend	over	een	hek	 gesprongen.	Het	was	de	 enige	manier	om	met	mij	 in	 contact	 te
komen.

Het	was	een	raar	moment.	Geen	bewaker	hield	hem	tegen.	Alsof	het	zo	moest	zijn.	Zonder
dat	ik	echt	doorhad	hoe	bijzonder	deze	ontmoeting	was,	reageerde	ik	meteen	enthousiast.	 Ik
gaf	hem	niet	alleen	een	stevige	knuffel,	maar	ik	griste	uit	mijn	tas	ook	het	shirt	dat	ik	negentig
minuten	lang	op	de	bank	had	gedragen.	Een	mooi	moment.	 Ik	was	zo	blij	 en	zo	opgelucht
hem	na	al	die	jaren	weer	te	zien	dat	we	onmiddellijk	tegen	elkaar	zeiden	dat	we	elkaar	nooit
meer	los	zouden	laten.

Vlak	voordat	we	met	 een	 ferme	omhelzing	 afscheid	namen,	 gaf	 ik	 hem	mijn	nummer	 en
sloeg	ik	die	van	hem	ook	op.	Het	werd	het	begin	van	iets	moois.	Of	beter:	een	vervolg	van	iets
moois.	Een	hernieuwde	vriendschap	 tussen	 twee	broers	die	elkaar	vele	 jaren	niet	 zagen.	We
hielden	woord.	Het	 contact	 bleef.	Pedro	kwam	bij	me	 op	bezoek	 in	Rusland	 en	 ik	 regelde
voor	hem	ook	 twee	 kaarten	voor	de	UEFA	Cup-finale	 tegen	Glasgow	Rangers,	 een	maand
later	 in	Manchester.	Het	 kon	niet	 duidelijker	worden	weergegeven:	we	 hadden	 elkaar	 weer
terug.

	

Het	zijn	momenten	die	je	moet	koesteren.	Net	zoals	de	dagen	in	2001,	toen	we	samen	naar
New	York	gingen.	Aanvankelijk	zou	ik	met	Graciela	gaan.	Zij	haakte	op	het	laatste	moment
af.	Kennelijk	hadden	we	weer	ruzie	of	was	er	iets	voorgevallen,	ik	kan	me	het	niet	eens	meer
herinneren.	Omdat	ik	wel	die	kant	op	wilde,	boekte	ik	haar	ticket	om	en	zette	ik	die	op	naam
van	Pedro.	Hij	vond	het	prachtig.	Volgens	mij	had	hij	nog	nooit	businessclass	gevlogen.	Om
de	reis	voor	hem	helemaal	onvergetelijk	te	maken,	regelde	ik	voor	een	paar	honderd	dollar	per
nacht	een	kamer	in	The	Waldorf	Astoria,	het	luxe	hotel	waar	Eddy	Murphy	in	1988	de	film
Coming	To	America	opnam.	Een	prima	locatie.	Het	lag	nabij	Fifth	Avenue	en	Central	Park.
En	na	een	dik	uur	lopen	waren	we	bij	de	Twin	Towers.



Het	waren	drie	superdagen.	 ’s	Nachts	stappen,	overdag	 lagen	we	 laveloos	 in	bed.	Die	 rust
hadden	we	echt	nodig.	We	dronken	zoveel	dat	we	elke	avond	letterlijk	op	die	mooie	trappen
van	 het	 hotel,	 onder	 die	 enorme	 kroonluchters,	 over	 onze	 benen	 struikelden.	 Omdat	 ik
inmiddels	 in	Schotland	speelde,	hoefden	we	niet	op	de	centen	te	 letten.	We	dronken	zoveel
we	wilden,	inclusief	de	duurste	champagne.	We	leken	wel	twee	sjeiks.	Zo	gedroegen	we	ons
ook.	Het	ging	er	met	 bakken	 tegelijk	 uit.	 Voor	 de	 gein	 had	 ik	 op	 het	 vliegveld	 een	 dikke
limousine	gehuurd,	echt	zo’n	hele	lange.	Ik	geloof	dat-ie	wel	zes	meter	was.	Daarin	reden	we
als	twee	koningen	door	New	York.	Die	limousine	beviel	ons	zo	goed	dat	 ik	die	enorme	bak
maar	direct	voor	alle	dagen	bestelde.

De	reis	maakte	veel	indruk	op	Pedro.	Hij	had	het	er	jaren	later	nog	over.	Als	die	verhalen
weer	eens	over	tafel	vliegen,	komen	we	niet	meer	bij	van	 lachen.	Dan	rollen	echt	de	 tranen
over	onze	wangen.	Helemaal	als	we	beginnen	over	de	keer	dat	we	om	vier	uur	’s	nachts	in	The
Bronx	in	een	donker	hol	enkele	kippenpoten	bestelden.	Een	hilarisch	avontuur.

We	hadden	zo’n	honger	dat	we	 in	Manhattan	zomaar	bij	 twee	willekeurige	mensen	 in	de
auto	 stapten.	 Eigenlijk	 te	 debiel	 voor	 woorden.	Onverantwoord	 ook,	 zeker	 op	 dat	 tijdstip.
Omdat	het	zo’n	keurig	stel	was,	leek	het	me	wel	veilig.	Deze	mensen	konden	ons	vast	naar	een
restaurant	brengen,	zei	ik	tegen	Pedro.	Dat	deden	ze	ook.	Het	ging	alleen	niet	zoals	gedacht.
In	 plaats	 van	 een	 goede	 eettent	 in	 de	 buurt,	 brachten	 ze	 ons	 naar	 een	 of	 andere	 vage
kippentoko	in	The	Bronx,	de	gevaarlijkste	wijk	van	New	York.	Ze	moeten	gemerkt	hebben
dat	we	ons	niet	op	ons	gemak	voelden.	 ‘Niet	 zo	paniekerig,	guys’,	 zeiden	 ze	 lachend,	 ‘jullie
kunnen	 straks	 gewoon	 een	 taxi	 nemen,	 geen	 probleem.	 Jullie	 worden	 echt	 niet
doodgeschoten.’

Ik	 knikte	 braaf	 en	 we	 namen	 pal	 voor	 de	 deur	 afscheid.	 Wat	 had	 ik	 spijt	 dat	 ik	 was
uitgestapt.	Ik	zag	Pedro	ook	angstig	kijken.	Hij	vond	het	maar	niks.	Hij	wilde	zelfs	meteen
terug	naar	het	hotel,	dat	zei	hij	ook.	Meerdere	keren	zelfs.	Ik	dacht:	Niet	zeuren,	laten	we	eerst
wat	eten.	We	hadden	toch	honger?	Nou	dan.	Wat	kon	ons	nou	overkomen?	Niks.	Dat	had	dat	stel
nog	 gezegd.	 Een	 verkeerde	 inschatting.	 We	 liepen	 het	 restaurant	 in	 en	 ik	 kreeg	 bijna	 een
hartverzakking.	Waar	 ik	 ook	keek,	 ik	 zag	 alleen	maar	 donkere	mensen.	De	 één	 zag	 er	 nog
gevaarlijker	uit	dan	de	ander.	Het	leek	wel	een	 film.	Omdat	 ik	me	niet	wilde	 laten	kennen,
hield	 ik	 stoer	 mijn	 hoofd	 overeind.	 We	 namen	 plaats	 en	 bestelden	 van	 die	 enorme
kippenpoten.

We	overleefden	het,	maar	 ik	 ben	 zelden	 zo	bang	 geweest.	Als	 die	 gasten	hadden	 geweten
hoeveel	geld	ik	op	zak	had	of	erachter	waren	gekomen	dat	een	van	die	twee	blanke	toeristen
een	miljoenencontract	had	bij	Glasgow	Rangers,	dan	had	het	weleens	slecht	met	ons	kunnen
aflopen.	In	zo’n	gewelddadige	wijk	keken	ze	echt	niet	op	twee	doden	meer	of	minder.	Daar
waren	mensen	ongetwijfeld	voor	minder	vermoord.	Opgelucht	namen	we	plaats	in	de	taxi	die
ons	veilig	naar	ons	hotel	bracht.

Het	was	weer	typisch	iets	voor	ons.	Voor	Pedro	was	dit	de	ultieme	bevestiging:	never	a	dull
moment	met	 zijn	 drie	 jaar	 oudere	 broer.	Het	 enige	 positieve	was	 dat	 die	 kippenpoten	 echt
lekker	waren.	Precies	zoals	dat	stel	in	die	auto	had	beweerd.

Op	onze	laatste	dag	in	New	York	kreeg	ik	de	bevestiging	van	wat	ik	eigenlijk	al	wist:	dat	ook
Pedro	gestoord	is.	Die	was	vaak	zelfs	erger	dan	ik.	Wat	deed	die	gek?	Vlak	voor	vertrek	uit	het



hotel	pakte	hij	nog	even	de	ijskoeler	uit	de	kast.	Ik	had	geen	idee	wat	hij	daarmee	wilde	doen.
Totdat	hij	 zijn	broek	naar	beneden	deed,	door	de	knieën	ging	en	op	die	koeler	ging	zitten.
Zonder	enige	gêne	scheet	hij	dat	hele	ding	vol.	Eenmaal	klaar	klapte	hij	het	deurtje	dicht	en
zette	de	ijskoeler	schaterend	weer	keurig	op	z’n	plek.	Een	wonderlijk	gezicht.	Zeker	voor	het
kamermeisje	dat	onze	kamer	moest	opruimen.	Die	zal	wel	geschrokken	zijn.

Nog	geen	uur	later	had	Pedro	wederom	zijn	broek	op	de	enkels.	Dat	deed	hij	omdat	hij	in
de	 vertrekhal	 van	 JFK	 International	 Airport	 krankjorum	 werd	 van	 al	 die	 schreeuwende
douaniers.	Die	bleven	hem	maar	met	 stemverheffing	 vragen	of	 hij	 echt	 niks	 in	 zijn	 zakken
had.

‘Nee’,	 zei	 Pedro	 steeds.	 Kennelijk	 kwam	 hij	 niet	 echt	 overtuigend	 over.	Die	 Amerikanen
geloofden	die	gozer	met	dat	geblondeerde	haar	maar	niet.	En	ze	vroegen	het	Pedro	opnieuw.
Ik	zag	aan	hem	dat	hij	zich	steeds	meer	aan	de	houding	van	die	lui	begon	te	ergeren.	Ik	riep
nog:	‘Blijf	nou	rustig,	man.	Het	komt	goed!’

Hij	leek	het	niet	te	horen.	In	plaats	van	dat	hij	kalm	werd,	knapte	er	iets	in	zijn	hoofd	toen
een	grote,	dikke	negerin	hem	voor	de	zoveelste	keer	aansprak.	Pedro	werd	zo	boos.	Hij	 trok
zijn	 broek	 midden	 in	 die	 hal,	 vlak	 voor	 de	 douane,	 inclusief	 boxershort	 in	 één	 ruk	 naar
beneden.	Er	kwamen	onmiddellijk	vier	bewakers	op	ons	af.	Zonder	enig	overleg	werden	we
hardhandig	meegenomen.

Het	 was	 dat	 die	 Amerikanen	 uiteindelijk	 zo	 schappelijk	 waren,	 anders	 hadden	 ze	 ons
ongetwijfeld	 in	 de	 gevangenis	 gegooid.	Dat	 moet	 je	 natuurlijk	 nooit,	 maar	 dan	 ook	 nooit
doen:	 lollig	 doen	 tegen	 Amerikaanse	 douanebeambten.	 Dat	 heb	 ik	 ’m	 later	 nog	 meerdere
keren	uitgelegd.	Dat	het	echt	geen	goed	idee	is	om	je	blote	lul	te	laten	zien	op	een	Amerikaans
vliegveld.	Daar	is	hij	nu	zelf	ook	wel	achter,	die	gek.

	

Even	leek	het	erop	dat	Pedro	ook	een	contract	kreeg	in	Glasgow.	Niet	bij	Rangers,	maar	bij
het	kleinere	Partick	Thistle	uit	de	wijk	Maryhill,	in	het	noorden	van	de	stad.	Die	club	was	in
2002	net	nieuw	in	de	Scottish	Premier	League.	Partick	Thistle	zag	wel	wat	in	Pedro,	net	als	ik
een	bevlogen	rechtsback.	Hij	hoefde	alleen	maar	een	krabbel	te	zetten	en	het	was	rond.

Hoe	mooi	het	ook	was,	zeker	voor	iemand	die	droomde	van	een	profbestaan,	ik	adviseerde
Pedro	het	niet	te	doen.	Dat	klinkt	misschien	gek,	maar	ik	wilde	niet	dat	hij	daar	ongelukkig
zou	worden.	Hij	had	al	heimwee	toen	hij	een	seizoen	in	het	tweede	van	AZ	speelde	en	hij	in
Alkmaar	woonde.	Daar	herinnerde	ik	hem	ook	aan.	‘Als	je	in	Schotland	zit,	kun	je	echt	niet
zomaar	 naar	 Heerlen	 rijden.’	 Daarbij	 kon	 hij	 daar	 hooguit	 tweeduizend	 euro	 per	 maand
verdienen.	‘Je	hebt	net	een	kleine.	Voor	zo’n	laag	bedrag	ga	je	toch	niet	je	hele	leven	op	zijn
kop	zetten?’

Pedro	twijfelde	even,	maar	hij	volgde	mijn	advies	wijselijk	op.	Gelukkig	maar.	Hij	had	het
daar	echt	moeilijk	gekregen.	Zeker	weten.	Anders	dan	 ik	heeft	Pedro	 juist	mensen	om	zich
heen	nodig.	Ik	was	veel	meer	op	mezelf,	meer	een	einzelgänger.	Daarnaast	was	het	nog	maar
de	vraag	hoe	hij	zich	in	de	Schotse	competitie	staande	zou	houden.	Als	hij	het	al	niet	redde	in
het	 tweede	van	AZ	en	ook	niet	bij	Fortuna	Sittard,	dan	 is	 voetballen	 tegen	een	 topclub	 als
Glasgow	Rangers	helemaal	lastig.	Ik	zei	dat	niet	om	hem	te	plagen.	Zeker	niet.	Ik	had	juist	het



beste	met	hem	voor.	Ik	wilde	hem	behoeden	voor	opnieuw	een	tegenslag.

	

Jaren	later	bleef	ik	maar	naar	Limburg	rijden,	naar	EHC	en	mijn	broer.	Als	kind	sloegen	we
elkaar	 om	de	 haverklap	 de	 hersenpan	 in,	maar	 dat	was	 duidelijk	 verleden	 tijd.	We	werden
steeds	closer.	Ik	werd	zelfs	de	peetoom	van	zijn	dochtertje	Megan	en	zijn	zoontje	Dean	die	ik
daarvóór	nog	zelden	had	gezien.	Ik	ging	naar	de	verjaardagen	bij	hem	thuis.	Ik	zag	dat	Pedro
daarvan	genoot,	net	zoals	hij	het	mooi	vond	dat	ik	bij	de	communie	van	Megan	aanwezig	was.
We	hadden	elkaar	echt	weer	gevonden.	We	hadden	er	definitief	een	nieuwe	kameraad	bij.

In	mijn	geval	zelfs	drie.	Door	het	hernieuwde	contact	met	Pedro	kreeg	ik	ook	mijn	moeder
en	mijn	stiefvader	terug.	Omdat	mijn	moeder	en	Graciela	elkaar	wel	konden	schieten,	zag	ik
die	de	voorgaande	 tien	 jaar	ook	nauwelijks.	Automatisch	kies	 je	 toch	de	kant	van	de	vrouw
met	wie	je	je	leven	deelt.	Ik	was	blij	dat	het	contact	weer	hersteld	was	en	dat	mama	het	wel
goed	kon	vinden	met	Veronika.

Het	was	een	van	de	redenen	waarom	ik	uiteindelijk	terugging	naar	Limburg.	Ik	wilde	naar
huis.	Naar	mijn	familie	die	 ik	al	die	 jaren	zo	had	gemist.	Achteraf	gezien	had	 ik	veel	eerder
een	hand	moeten	uitsteken.	Om	de	een	of	andere	reden	deed	ik	dat	maar	niet,	durfde	ik	dat
niet.	Bang	om	afgewezen	te	worden.

	

In	2011	deed	ik	dat	dus	wel.	Helaas	was	de	aanleiding	minder	leuk.	Het	betrof	het	overlijden
van	opa,	de	vader	van	mijn	moeder.	Pedro	belde	me	na	de	dood	van	opa	onmiddellijk	op.	Hij
vroeg	of	ik	alsjeblief	bij	de	begrafenis	wilde	zijn.	Hoe	precair	en	ingewikkeld	de	situatie	in	de
familie	ook	was,	ik	twijfelde	geen	moment.	Ik	moest	me	daar	maar	overheen	zetten,	dat	was	ik
op	zijn	minst	aan	hem	verplicht.	Omdat	opa	zo’n	enorme	fan	van	mij	was	geweest	en	 ik	zo
veel	aan	hem	heb	gehad,	kon	ik	het	niet	maken	om	deze	uitvaart	over	te	slaan.

Ik	vond	dit	zelfs	belangrijker	dan	de	crematie	van	Hein,	mijn	eigen	vader.	Die	overleed	vier
jaar	eerder,	in	augustus.	Pedro	ging	erheen.	Op	zijn	verjaardag	nota	bene,	zo	hoorde	ik	later.
Hij	vond	het	wel	belangrijk.	Ik	vond	het	niet	nodig	om	daarbij	te	zijn.	In	feite	kende	ik	mijn
echte	 vader	niet	eens.	 Ik	wist	 niet	 eens	waar	 hij	woonde	 of	wat	 hij	 deed.	 Ik	 had	 ook	 geen
behoefte	 om	 dat	 te	weten.	Voor	mij	 was	 er	 altijd	maar	 één	 vader	 en	 dat	 was	Huub,	mijn
stiefvader	die	kort	na	de	 scheiding	van	mijn	ouders	bij	ons	 introk.	Die	deed	alles	voor	ons.
Huub	ging	mee	op	schoolkamp.	Ik	geloof	dat	 ik	mijn	biologische	vader	later	nog	 twee	keer
kort	heb	gezien,	maar	ik	had	niks	met	hem.	Ik	was	niet	de	enige	die	wegbleef	op	zijn	crematie.
Slechts	tien	man	nam	de	moeite	om	deze	alcoholist	de	laatste	eer	te	bewijzen.

Dat	Pedro	me	in	2011	belde	was	mooi.	Nog	mooier	vond	ik	dat	mama	direct	akkoord	ging
met	mijn	komst.	Ik	was	opgetogen	dat	zij	me	weer	accepteerde	en	mij	 in	haar	armen	sloot.
Dat	vond	ik	gedurfd.	Net	in	die	periode	was	Veronika	zwanger.	Ik	zou	het	vreselijk	hebben
gevonden	om	tegen	mijn	dochtertje	 te	moeten	vertellen	dat	ze	haar	oma	niet	kan	zien.	Net
zoals	 het	 erg	 voor	 mijn	 moeder	 zou	 zijn	 geweest	 om	 geen	 contact	 te	 hebben	 met	 haar
kleinkind.	 Echt	 uitgepraat	 hebben	we	 de	 problemen	 nooit.	Dat	 doen	we	 vast	 nog	wel	 een
keer.	Het	belangrijkste	was	dat	we	weer	normaal	met	elkaar	omgingen.	Net	zoals	vroeger.	Ze
had	ook	kunnen	denken:	Bekijk	het	maar.	Ik	had	dat	niet	raar	gevonden.	Ik	heb	haar	in	al	die



jaren	heel	veel	verdriet	bezorgd.	Terwijl	ze	vroeger	alles	voor	me	deed	en	mij	als	kind	naar	elk
voetbalveld	 heeft	 gebracht	 dat	 je	maar	 kunt	 bedenken,	 liet	 ik	 haar	 jarenlang	 volledig	 links
liggen	en	deed	dingen	waar	je	als	moeder	niet	echt	trots	op	kunt	zijn.

	

De	ritjes	 naar	Hoensbroek	waren	niet	 de	 enige	 ritjes	 die	 ik	 in	die	 periode	maakte.	 In	 april
2010	had	ik	me	bij	de	KNVB	aangemeld	voor	de	versnelde	trainerscursus.	Dat	betekende	dat
ik	 vanaf	 augustus	 ook	 verschillende	 keren	 naar	 Zeist	moest.	 Een	 verrassende	move.	 Eerder
wilde	ik	nooit	coach	worden,	maar	ineens	dacht	ik	daar	anders	over.	Ik	begon	het	voetbal	te
missen.	Het	 leek	me	 heerlijk	met	 die	 jonge	 gasten	 bezig	 te	 zijn.	 Kijken	 of	 ik	 ze	 beter	 kan
maken.	 Dat	 ik	 ze	 kan	 klaarstomen	 voor	 het	 moment	 dat	 ze	 achttien	 zijn	 en	 hun	 debuut
maken	in	het	eerste.	Ik	zag	het	helemaal	zitten.

Na	een	afwezigheid	van	bijna	een	jaar	keerde	ik	terug	in	het	voetbal.	Het	voelde	alsof	ik	nog
geen	dag	weg	was	geweest.	Ik	werd	al	meteen	geconfronteerd	met	dat	stiekeme	gedoe.	Achter
mijn	rug	hoorde	ik	dat	ik	wel	de	laatste	was	die	voor	dat	werk	in	aanmerking	kwam.	Ik	was
totaal	 niet	 geschikt,	 zei	 men.	 Met	 mijn	 extreme	 wangedrag	 in	 het	 verleden,	 met	 mijn
alcoholprobleem,	 kon	 ik	 voor	 de	 jeugd	 toch	 niet	 geen	 voorbeeldfunctie	 zijn,	 zo	 werd	 er
gefluisterd.	Wat	een	onzin.

De	cursus	vond	ik	zwaar.	Dat	lag	niet	aan	de	oefenstof.	Ik	speelde	jarenlang	op	het	hoogste
niveau.	Ik	heb	gewerkt	met	toptrainers	als	Willem	van	Hanegem,	Dick	Advocaat	en	Louis	van
Gaal.	Dan	weet	ik	echt	wel	hoe	het	spelletje	gespeeld	wordt.	Ik	vond	het	alleen	pittig	dat	er	zo
veel	theorie	bij	kwam	kijken.	Ineens	moest	ik	de	boeken	induiken	en	op	papier	allerlei	dingen
uitwerken.	Daar	had	 ik	moeite	mee.	Voor	 iemand	die	 al	op	 zijn	 zestiende	van	 school	 ging,
nauwelijks	huiswerk	maakte	en	nooit	las,	was	dat	één	grote	martelgang.	Ik	kon	me	totaal	niet
concentreren.	Na	een	paar	pagina’s	legde	ik	het	boek	vaak	alweer	weg.	Toch	zette	ik	door.	Op
pure	wilskracht	haalde	ik	Trainer-Coach	III	Jeugd.

Ik	 liep	 stage	 bij	 Fortuna	 Sittard,	 bij	 de	 D2-jeugd	 van	 oud-speler	 Roger	 Reijners.	 Een
bewuste	keuze.	Ik	had	dat	ook	kunnen	doen	bij	AZ,	maar	dat	leek	me	geen	goed	plan.	Dan
kwam	ik	weer	die	gasten	tegen	die	mij	liever	kwijt	dan	rijk	waren.	Ik	had	geen	zin	om	met	die
lui	aan	één	 tafel	 te	 zitten.	Een	 simpele	afspraak	maken	werd	dan	 al	moeilijk.	Daar	 paste	 ik
voor.	 Bij	 Fortuna	 Sittard	 had	 ik	 dat	 probleem	 niet.	 Daar	 ontvingen	 ze	 me	 wel	 met	 open
armen.	 Ik	 kon	 me	 geen	 betere	 club	 wensen.	 Ik	 noem	 Fortuna	 Sittard,	 met	 zo’n	 prachtig
stadion	en	zo’n	trouwe	aanhang,	niet	voor	niets	de	mooiste	club	ter	wereld.

Ik	 voelde	 me	 direct	 thuis.	 Op	 mijn	 gemak.	 Dat	 ik	 met	 die	 jonge	 jochies	 vaak
zaterdagochtend	al	om	acht	uur	een	wedstrijd	had,	vond	ik	alleen	maar	heerlijk.	Het	voelde
als	een	warm	bad.	Dat	kwam	ook	door	de	aanwezigheid	van	veel	jongens	die	ik	nog	kende	uit
mijn	eerdere	periode	in	Sittard.

Eén	ding	snapte	ik	alleen	niet.	Dat	het	eerste	elftal	zo	slecht	presteerde	in	de	Jupiler	League.
Ik	 kreeg	 er	 geen	 vinger	 achter.	 Ik	 zag	 de	 selectie	 weleens	 trainen,	 onder	 leiding	 van	 Wim
Dusseldorp.	Het	zag	er	niet	eens	heel	 slecht	uit.	Natuurlijk,	het	was	geen	Eredivisie-niveau.
Maar	 om	 te	 zeggen	 dat	 Fortuna	 Sittard	 de	 slechtste	 profclub	 van	Nederland	was,	 zoals	 de
ranglijst	 aangaf,	 dat	 ging	me	 te	 ver.	 RKC	Waalwijk	 was	 weliswaar	 koploper,	 maar	 zo	 veel



beter	was	die	ploeg	echt	niet.

Het	deed	pijn	om	dat	te	zien.	Dat	verdiende	de	club	niet	en	de	supporters	al	helemaal	niet.
Diep	 in	 mijn	 hart,	 na	 de	 zoveelste	 nederlaag,	 wist	 ik	 het	 zeker:	 ik	 moest	 de	 club	 helpen.
Anders	ging	het	mis.	Dan	was	er	 straks	geen	Fortuna	Sittard	meer,	voor	velen	het	 centrum
van	Limburg.	Ik	wist	alleen	nog	niet	wat	ik	moest	doen.	Ik	wist	alleen	wel	dat	ik	niet	te	lang
moest	wachten.

	

De	 omzet	 van	 Se7en,	 mijn	 kroeg	 in	 Alkmaar,	 bleef	 ondertussen	 flink	 schommelen.
Uitschieters	wisselden	zich	af	met	vrijwel	lege	avonden.	Ik	snapte	er	niks	van.	Na	een	tijdje,	na
de	zoveelste	keer,	begreep	ik	het.	Ik	werd	bestolen,	opgelicht.	Door	mijn	eigen	personeel.	Dat
kon	niet	anders.	Hoe	was	het	anders	mogelijk	dat	we	op	de	dagen	dat	ik	achter	de	bar	stond
wel	dikke	winsten	draaiden	en	ik	steeds	de	drankvoorraad	moest	bijvullen?

Ik	 kwam	 erachter	 toen	 ik	 de	 boekhouding	 goed	 bekeek.	 Die	 klopte	 totaal	 niet.	 Er	 ging
beduidend	meer	 uit	 dan	 dat	 er	 binnenkwam.	 Soms	was	 het	 verschil	 wel	 enkele	 duizenden
euro’s	per	maand.	Ik	kon	maar	één	conclusie	trekken:	 ik	werd	geflest.	Er	zat	niks	anders	op
dan	die	gasten	weg	te	sturen.

Dat	 voelde	 goed,	 maar	 daarmee	 loste	 ik	 het	 probleem	 niet	 op.	 Door	 die	 gasten	 had	 ik
enorme	 betalingsachterstanden	 opgelopen	 bij	 de	 Belastingdienst,	 soms	 van	 wel	 een	 paar
maanden.	Er	zat	simpelweg	te	weinig	in	kas	om	dat	te	betalen.	Ik	kreeg	de	ene	aanmaning	na
de	andere	en	het	werd	alleen	maar	erger.	Voordat	ik	het	wist	stond	er	weer	een	incassobureau
voor	de	deur	omdat	een	andere	rekening	ook	niet	was	betaald.	Ik	werd	er	gek	van.	Dit	was
niet	wat	ik	me	ervan	had	voorgesteld.	Ik	was	niet	de	bareigenaar	die	ik	wilde	zijn.

Ik	had	het	totaal	verkeerd	ingeschat.	Ik	dacht	dat	ik	het	wel	even	zou	doen.	Dat	ik	de	in-	en
verkoop	voor	mijn	rekening	kon	nemen,	net	als	de	verzekeringen	en	het	hele	belastinggedoe.
Ik	had	het	mis.	In	plaats	daarvan	liep	het	uit	op	een	groot	fiasco.	Ik	was	te	onervaren	en	had
er	 te	weinig	verstand	van.	 Ik	kon	maar	één	 iemand	bedenken	die	mij	 kon	helpen.	Dat	was
Tjerk	 Vermanen,	 een	 vriend	 van	 me	 uit	 Alkmaar.	 Niet	 alleen	 omdat	 hij	 een	 talentvolle
freefighter	was	en	aan	K1	deed,	hij	had	ook	ervaring	op	horecagebied.

Ik	belde	hem	en	legde	de	situatie	uit.	Ik	vroeg	of	hij	me	alsjeblief	uit	de	brand	kon	helpen.
Dat	deed	hij.	Ik	ben	hem	nog	altijd	dankbaar.	Tjerk	hield	de	schade	nog	enigszins	beperkt.
Het	was	alleen	 jammer	 dat	 we	mede	 door	 de	 enorme	 achterstanden	 ons	 hoofd	 niet	 boven
water	konden	houden.	Hoe	hard	hij	 er	ook	 aan	 trok,	het	was	 einde	oefening.	De	 schulden
bleven	te	hoog.	In	het	najaar	van	2011	verklaarde	de	rechtbank	van	Alkmaar	mijn	loungecafé
failliet.	Na	bijna	twee	jaar	was	ik	een	illusie	armer.	En	dat	niet	alleen.	Door	het	faillissement
verloor	ik	ook	nog	eens	zo’n	drie	ton.	Dat	was	slikken.	Dat	geld	kon	ik	in	deze	fase	van	mijn
leven	natuurlijk	goed	gebruiken.	Tegelijkertijd	was	 ik	wel	blij	dat	 van	die	kroeg	 af	was.	En
nog	veel	belangrijker:	het	maakte	de	weg	vrij	voor	mijn	echte	en	enige	liefde	naast	Veronika.
Het	voetbal.
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Terugkeer
De	penibele	 situatie	van	Fortuna	Sittard	 liet	me	niet	 los.	Het	hield	me	echt	constant	bezig.
Zoveel	zelfs	dat	ik	er	nauwelijks	van	kon	slapen.	Als	niemand	iets	deed,	kon	het	weleens	snel
afgelopen	zijn.	Daar	hoefde	maar	weinig	voor	te	gebeuren.	Een	klein	zetje	en	de	tweevoudig
bekerwinnaar	 viel	 om.	 Dat	 wist	 ik,	 dat	 wist	 iedereen.	 Het	 zou	 een	 ramp	 betekenen.	 Niet
alleen	voor	ons,	maar	voor	het	hele	Nederlandse	voetbal.	Een	instituut	zou	verloren	gaan.

Ik	 bleef	 maar	 piekeren	 hoe	 ik	 dat	 kon	 voorkomen.	 Op	 een	 ochtend	 in	 oktober,	 na	 de
zoveelste	tegenslag,	wist	ik	het!	Omdat	ik	zelf	niet	in	de	gelegenheid	was	om	financieel	bij	 te
springen,	gooide	ik	het	over	een	andere	boeg.	Ik	deed	wat	maar	weinigen,	inclusief	ikzelf,	ooit
hadden	durven	denken.	Na	 een	 afwezigheid	 van	 bijna	 vijftien	maanden	 besloot	 ik,	 op	 34-
jarige	 leeftijd,	 terug	 te	keren	als	profvoetballer.	Als	 speler	van	Fortuna	Sittard.	Een	garantie
voor	succes	was	het	beslist	niet,	maar	alles	beter	dan	niks	doen.

Fred	van	Barneveld,	technisch	manager	van	Fortuna	Sittard,	had	me	al	eens	benaderd	over
een	 eventuele	 terugkeer.	 In	 augustus	 2010	 spraken	 we	 zelfs	 nog	 af	 om	 het	 face	 to	 face	 te
bespreken.	Hoe	fijn	en	hartelijk	het	gesprek	ook	was,	ik	prikte	het	proefballonnetje	door.	Ik
vond	een	terugkeer,	op	dat	moment,	nog	iets	te	vroeg.	Dat	had	zo	zijn	redenen.	Ik	was	nog
niet	 superfit	en	 een	beetje	 te	 zwaar.	Verder	genoot	 ik	nog	 te	 veel	 van	mijn	nieuwe	 leventje
zonder	bal.	De	buitenlandse	 reisjes	met	Veronika	deden	me	goed.	Het	maakte	 een	 voldaan
mens	van	me.

Wat	 ook	 meespeelde:	 ik	 wist	 dat	 ik	 gigantisch	 op	 mijn	 bek	 kon	 gaan.	 In	 al	 die	 jaren
maakten	maar	weinig	voetballers	een	succesvolle	rentree.	Bij	de	meesten	liep	een	terugkeer	op
een	grote	teleurstelling	uit.	Ik	had	geen	zin	om	de	zoveelste	te	worden.	Ook	werd	ik	niet	heel
enthousiast	 van	 de	 woorden	 van	 Wim	 Dusseldorp.	 De	 hoofdcoach,	 overgekomen	 van	 de
jeugdopleiding	van	SC	Heerenveen,	twijfelde	of	ik	überhaupt	nog	wel	op	het	hoogste	niveau
kon	spelen.	Of	ik	het	nog	wel	aankon.	Volgens	hem	had	ik	te	lang	niks	gedaan.	 Ja,	het	was
graag	of	niet.

	

Drie	maanden	later	stonden	de	zaken	er	beduidend	anders	voor.	Ik	voelde	me	geroepen	om
mijn	handen	uit	de	mouwen	te	steken	voor	het	noodlijdende	Fortuna.	Een	andere	keuze	was
er	niet,	zeker	niet	na	de	merkwaardige	flirt	met	Faisal	bin	Qassim	Al-Thani.	Deze	steenrijke
oliesjeik	uit	Qatar	beloofde	 samen	met	vage	Braziliaanse	 investeringsmaatschappij	 zo’n	 twee
miljoen	 euro	 in	 de	 club	 te	 pompen.	 Het	 leek	 een	 sprookje,	 het	 was	 een	 sprookje.	 Om
onduidelijke	redenen	haakte	die	gozer	op	het	laatste	moment	ineens	af.	Schandalig	gewoon.

Kort	daarop,	op	een	maandag	in	november,	belde	ik	Dusseldorp.	Ik	had	afgesproken	dat	ik
contact	met	hem	zou	opnemen	als	 ik	 zin	had	om	mee	 te	 trainen.	Dat	moment	was	 nu.	 Ik
wilde	alleen	nog	wel	een	paar	keer	kijken	voordat	ik	echt	aansloot.	Ik	was	benieuwd	naar	het
niveau.	Dusseldorp,	een	paar	weken	eerder	nog	vol	twijfels,	bleek	180	graden	van	gedachten
te	 zijn	 veranderd.	 Kijken?	 ‘Nee	 joh,	 neem	 direct	 je	 voetbalschoenen	 mee’,	 zei	 Dusseldorp.



‘Dan	kun	je	meteen	meedoen.’

Ik	vond	het	wat	voorbarig.	Toch	stopte	ik	ze	in	mijn	voetbaltas.	Ik	wilde	de	club	toch	graag
helpen?	Nou,	dan	kon	ik	daar	niet	vroeg	genoeg	mee	beginnen.

Net	als	bij	EHC	ging	de	eerste	training	niet	slecht.	Dat	zei	Dusseldorp	ook.	Hij	vond	me,
zo	vertelde	hij,	een	aanwinst	voor	de	ploeg.	Ik	zag	dat	hij	het	echt	meende.	Dusseldorp	keek
ervan	op	hoe	fit	ik	was.	Hij	hoopte	daarom	dat	ik	snel	kon	gaan	spelen.	Hij	zei	er	alleen	wel
bij	 dat	 we	 voorzichtig	 moesten	 zijn.	 Dusseldorp	 had	 daar	 natuurlijk	 gelijk	 in.	 Het	 was
afwachten	hoe	mijn	lichaam	reageerde	op	de	trainingen.

Het	was	overigens	ook	nog	maar	de	vraag	of	de	Russische	voetbalbond	mij	wilde	vrijgeven.
Maar	dat	bleek	 al	 snel	 geen	probleem.	Omdat	 ik	 zelf	mijn	 contract	 had	 ingeleverd,	 kon	 ik
gaan	en	 staan	waar	 ik	wilde.	 Ik	was	vrij.	Net	zoals	 ik	vrij	was	van	pijntjes	 in	mijn	 lichaam.
Niks	stond	een	terugkeer	in	het	Nederlandse	profvoetbal	meer	in	de	weg.

Zelfs	de	contractbespreking	verliep	soepel.	Omdat	ik	niet	voor	het	geld	naar	Fortuna	Sittard
ging,	 waren	we	 er	 zo	 uit.	 Het	 gesprek	 met	 voorzitter	 Wil	 Meijers	 en	 Fred	 van	 Barneveld
duurde	hooguit	een	paar	minuten.	Ik	hoefde	het	toch	niet	met	iemand	te	bespreken.	Ik	deed
de	 onderhandelingen	 namelijk	 zelf,	 zonder	 Rob	 Jansen,	 mijn	 zaakwaarnemer	 van	 Sport
Promotion.	Dat	kon	makkelijk.	Ik	zette	expres	laag	in,	daar	had	ik	Rob	niet	voor	nodig.	Hij
pakte	 alleen	 de	 juridische	 kant	 op,	 daarvoor	 hoefde	 hij	 niet	 speciaal	 van	 Den	 Haag	 naar
Sittard	te	rijden.

Begin	december,	nog	geen	drie	weken	na	mijn	eerste	training,	tekende	ik	een	contract	 tot
het	 einde	 van	 het	 seizoen,	met	 een	 optie	 voor	 nog	 een	 jaar.	 Daarvoor	 vroeg	 en	 kreeg	 ik
tweeduizend	euro	per	maand.	Netto.	Dat	was	geen	salaris,	maar	puur	onkosten,	zoals	de	huur
van	 mijn	 huis	 in	 Maaseik,	 kilometervergoeding	 en	 wat	 geld	 voor	 mijn	 auto.	 Ik	 kon	 het
natuurlijk	niet	voor	nop	doen.	Dat	begrepen	zij	ook	wel.

Ik	ging	met	alles	akkoord,	zelfs	met	de	vijf	tientjes	winstpremie	waarmee	Fortuna	Sittard	op
de	proppen	kwam.	Ik	wilde	de	club	natuurlijk	niet	nog	dieper	in	het	moeras	duwen.	Kon	mij
het	 schelen	 dat	 ik	 bij	 Zenit	 soms	 wel	 het	 tweehonderdvoudige	 kreeg	 als	 we	 een	 club	 uit
Moskou	versloegen.	Daar	dacht	ik	niet	eens	meer	aan.	Ik	was	blij	dat	ik	weer	kon	voetballen,
dat	ik	Fortuna	Sittard	kon	helpen.

	

Geld	boeide	me	sowieso	nooit.	Het	was	meegenomen	dat	ik	goed	verdiende,	absoluut,	maar
materialistisch	ben	ik	nooit	geweest.	Dat	kreeg	ik	van	huis	uit	mee.	We	hadden	vroeger	zelden
luxe	 meubels	 of	 dure	 elektronica.	 Daar	 ging	 onze	 aandacht	 helemaal	 niet	 naar	 uit.	 Het
belangrijkste	was	dat	de	koelkast	gevuld	was.	Dat	we	genoeg	te	eten	en	drinken	hadden.

Aan	die	gedachte	heb	ik	me	altijd	vastgehouden.

Dat	was	een	zeldzaamheid	 in	de	voetballerij.	 In	Schotland	viel	het	nog	enigszins	mee	met
die	 exorbitante	 uitgaven,	 in	 Rusland	 niet.	 Die	 gasten,	 zeker	 de	 topspelers,	 wisten	 van
gekkigheid	niet	wat	ze	moesten	doen	met	hun	vele	geld.	Die	lui	kochten	echt	alles	wat	los	en
vast	zat.	De	duurste	auto’s,	de	duurste	huizen,	de	duurste	sieraden,	de	duurste	gadgets.	Met
een	jaarsalaris	van	ruim	zes	miljoen	euro	netto	kon	dat	natuurlijk	ook	makkelijk.



Sommigen	werden	weleens	jaloers	als	de	salarissen	van	ploeggenoten	over	tafel	gingen,	als	ze
erachter	kwamen	dat	zij	minder	verdienden.	Ik	vond	dat	altijd	zo	raar.	Wat	maakte	mij	het	uit
dat	iemand	anders	de	bestverdienende	speler	was.	Ik	kreeg	wat	ik	wilde,	dan	moest	ik	achteraf
ook	niet	gaan	zeuren	om	meer.	Als	Anatoliy	Tymoshchuk	voor	vijftien	miljoen	 euro	wordt
overgenomen	van	Shakhtar	Donetsk	 en	hij	 ruim	zes	miljoen	per	 jaar	 gaat	 verdienen,	 is	 het
toch	zielig	dat	iemand	naar	Dick	Advocaat	loopt	en	zegt:	‘Waarom	krijgt	hij	meer	dan	ik?’	Te
triest	voor	woorden.

Ik	 vond	 het	wél	mooi	 om	 te	 zien	 hoe	 die	 gasten	 gulzig	met	 hun	 geld	 zwaaiden.	 Ik	 nam
Andrey	Arshavin,	Igor	Denisov	en	Aleksandr	Anyukov	weleens	mee	naar	Amsterdam	als	we
met	Zenit	op	trainingskamp	waren	in	Noordwijk.	Na	de	training	belde	ik	een	taxi	en	zetten
we	koers	naar	de	PC	Hooftstraat.	Ik	keek	mijn	ogen	uit.	Ze	keerden	met	zoveel	volle	 tassen
terug	in	Hotel	Huis	ter	Duin	dat	we	haast	een	tweede	taxi	met	aanhanger	nodig	hadden.

In	die	 tassen	 zat	 de	 duurste	merkkleding.	Armani,	 Louis	Vuitton,	Gucci,	 Prada,	 Versace,
noem	maar	op.	Voorwaarde	was	dat	het	logo	zo	groot	mogelijk	te	zien	moest	zijn.	Het	liefst
over	de	volle	breedte	van	de	borst.	Alleen	dan	vonden	ze	die	kleding	interessant	genoeg	om	te
kopen.	Op	die	manier	konden	ze	thuis	in	Rusland	mooi	laten	zien	hoe	goed	ze	het	hadden.

Die	gasten	vonden	de	dure	winkels	 in	de	PC	Hooftstraat	echt	 fantastisch.	Ze	 stonden	elk
jaar	weer	te	popelen	om	die	kant	op	te	gaan.	Ik	dacht	erover	na	om	ze	ook	een	keer	mee	 te
nemen	 naar	De	Bananenbar,	 de	 beroemde	 stripclub	 op	 de	 Amsterdamse	Wallen.	Dat	 idee
gooide	 ik	 maar	 snel	 overboord.	 Dat	 kwam	 door	 Arshavin.	 Die	 zei	 eens	 tegen	 me	 in
Noordwijk:	‘Ik	begrijp	heel	goed	waarom	je	graag	bij	ons	in	Rusland	speelt.’

‘Hoezo?’,	antwoordde	ik.

Hij	wees	naar	een	groepje	vrouwen	dat	over	de	boulevard	liep.	Ze	waren	allemaal	zo	lelijk	als
de	nacht.	 Ik	begreep	hem	onmiddellijk.	Met	 alle	 respect	 voor	de	Nederlandse	 vrouw,	maar
hoe	die	zich	doorgaans	kleedt	is	niet	normaal.	Ze	trekken	wat	Uggs	aan,	doen	hun	haar	in	een
paardenstaart	en	ze	zijn	klaar.	De	Russische	vrouw	is	totaal	anders.	Die	gaat	de	deur	niet	uit
voordat	 ze	 er	op	 en	 top	uitziet.	Het	 leek	me	daarom	niet	 verstandig	 om	die	 gasten	mee	 te
nemen	 naar	 zo’n	 Amsterdamse	 pornoshow.	 Dat	 kon	 alleen	 maar	 tegenvallen.	 Als	 je	 de
oogverblindende	Côte	d’Azur	gewend	bent,	ga	 je	 toch	ook	niet	voor	de	 lol	 zwemmen	 in	de
smerige	Noordzee?	Arshavin	tenminste	niet.	Ik	gaf	hem	groot	gelijk.

Op	een	zaterdagavond	nam	ik	Arshavin,	Denisov	en	Anyukov	wel	een	keer	mee	naar	The
Cooldown	Cafe,	de	feestkroeg	in	Amsterdam	waar	ik	in	mijn	AZ-tijd	zo	vaak	kwam.	Die	drie
hadden	daar,	op	de	drukste	avond	van	de	week,	de	grootste	 lol.	Dat	kwam	niet	door	al	die
vrouwen	maar	door	de	vele	drank.	Of	beter	gezegd:	hoe	ze	dat	opdronken.	Dat	ging	namelijk
aan	één	stuk	door,	steeds	in	één	teug.	Alsof	het	glaasjes	water	waren.	Omdat	ze	die	shotjes	aan
de	 lopende	 band	 bleven	 zuipen,	 hadden	 ze	 constant	 munitie	 om	 mee	 te	 gooien.	 Die	 lege
glaasjes	vlogen	door	de	tent.	Het	was	gekkenwerk.	Omdat	Arshavin	met	zijn	1	meter	70	zo
klein	is	als	wat,	tilde	ik	hem	maar	op	en	duwde	ik	’m	op	de	bar.	Op	het	veld	stak	hij	dan	wel
boven	alles	en	iedereen	uit,	dat	gold	niet	op	deze	avond	aan	het	Rembrandtplein.

Dat	Arshavin	plaatsnam	op	de	bar	was	wel	zo	handig.	Voor	hem	dan.	Zo	kon	hij	die	glaasjes
nog	 beter	 en	 nog	 harder	 door	 de	 kroeg	 smijten.	Andrey	 vond	 het	 prachtig.	Dat	 kwam,	 zo



vertelde	hij	me	redelijk	aangeschoten	in	de	taxi	terug	naar	Noordwijk,	doordat	niemand	hem
in	die	tent	herkende.	Niemand	maakte	foto’s	van	hem,	niemand	viel	hem	lastig.	Dat	vond	hij
zo	 relaxed	 dat	 hij	 maar	 bleef	 gooien	 met	 die	 glaasjes.	 Op	 het	 laatst	 zelfs	 hele	 dozen.	 Het
verbaasde	me	echt	dat	er	die	nacht	geen	gewonden	vielen.

Zo’n	avond	als	in	The	Cooldown	Cafe	was	wel	een	unicum.	In	het	buitenland	hadden	die
Russen	vaak	alleen	maar	oog	voor	shoppen.	Het	liefst	zoveel	en	duur	mogelijk.	Zoals	ik	al	zei:
zelf	 gaf	 ik	 zelden	 veel	 geld	uit	aan	peperdure	dingen.	Hooguit	een	 keer	 aan	 een	Rolex	 van
tienduizend	euro	of	die	tweedehands	Ferrari	die	 ik	 in	Schotland	van	Colin	McRae	overnam
voor	twee	ton.	Dat	waren	voor	mij	wel	uitschieters.	Ik	vond	het	belangrijker	dat	 ik	 lol	had.
Dat	was	mij	veel	meer	waard.	Ik	gaf	mijn	geld	liever	uit	aan	drank,	feesten	en	lekker	eten.

	

Het	 verbaasde	 me	 daarom	 dat	 mensen	 suggereerden	 dat	 ik	 me	 vanwege	 het	 gunstige
belastingklimaat	 in	België	 vestigde.	Onzin.	Dat	had	met	Veronika	 te	maken.	Omdat	 zij	 de
Russische	nationaliteit	heeft,	kon	zij	niet	zomaar	in	Nederland	blijven	wonen.	Om	bij	ons	een
verblijfsvergunning	 te	 krijgen	moest	 zij	 eerst	 terug	 naar	 Rusland	 om	 in	 Sint-Petersburg	 de
inburgeringcursus	te	doen.	Geen	idee	wie	dat	heeft	bedacht,	maar	dat	sloeg	natuurlijk	nergens
op.	Dat	kostte	ons	minimaal	drie	maanden.	Daar	hadden	we	geen	zin	in.	Toen	ik	hoorde	dat
het	bij	de	Belgen	een	stuk	makkelijker	ging,	was	de	keuze	zo	gemaakt.	We	gingen	 in	België
wonen.	Daar	kon	je	diezelfde	cursus,	mits	je	niet	was	getrouwd	en	jouw	partner	een	normaal
inkomen	had,	gewoon	daar	doen.

We	 besloten	 om	 ons	 in	 Maaseik	 te	 vestigen,	 net	 over	 de	 grens	 bij	 Sittard.	 Na	 een	 kort
verblijf	bij	mijn	broer	in	Heerlen	en	daarvóór	in	Hasselt	betrokken	we	 in	 februari	2012	een
mooi	 vrijstaand	 huis	met	 een	 enorme	 tuin	 niet	 ver	 van	 het	 stadscentrum.	 Vanaf	 ons	 huis
lopen	we	 daar	 zo	 heen.	De	 keuze	 voor	 Maaseik	 had	 zo	 zijn	 voordelen.	 Ik	 had	 niet	 alleen
Veronika	om	me	heen,	ik	kon	me	tevens	zonder	stress	richten	op	Fortuna	Sittard	dat	slechts
op	een	kwartiertje	rijden	lag.

Gelukkig	hoefde	ik	me	geen	zorgen	te	maken	dat	ik	Veronika	voor	langere	tijd	zou	moeten
missen.	Ze	werd	in	België	niet	bestraft	mocht	ze	onverhoopt	voor	die	cursus	zakken.	Die	kon
ze	dan	 later	gewoon	opnieuw	doen.	Als	dat	 in	Rusland	zou	gebeuren,	was	 ik	haar	opnieuw
drie	maanden	kwijt.	Dat	wilde	ik	niet,	ik	was	als	de	dood	dat	ze	nooit	meer	zou	terugkomen.
Grote	kans	dat	ik	in	dat	geval	opnieuw	in	het	ravijn	zou	belanden.	Veronika	slaagde	in	België
overigens	direct	voor	haar	inburgeringcursus	en	kreeg	een	verblijfsvergunning.

Het	 deed	 me	 alleen	 wel	 wat	 om	 te	 zien	 hoe	 moeilijk	 Veronika	 het	 had	 in	 Maaseik.
Natuurlijk	had	ze	het	moeilijk.	Dat	vertelde	ik	haar	ook.	‘Wees	erop	voorbereid	dat	het	leven
anders	is	dan	thuis	in	Rusland.’	De	meesten,	zeker	diegenen	die	er	nog	nooit	zijn	geweest,	zien
een	verhuizing	naar	het	oosten	als	een	achteruitgang.	Dat	 is	het	niet.	Het	 is	 juist	andersom.
Sint-Petersburg	 is	moderner	 dan	welke	 stad	 ook.	 Zo’n	 stad	 ruilde	 ze	 in	 voor	Maaseik,	 een
plaatsje	met	nog	geen	25	duizend	inwoners.	Een	slaapstadje	waar	ze	niemand	kende	en	waar
alles	anders	was.

Die	 stap	 is	 dus	 gigantisch.	 Dat	 merkte	 ze	 ’s	 avonds	 wel.	 In	 Sint-Petersburg	 gingen	 we
regelmatig	laat	uit	eten.	Soms	midden	in	de	nacht.	De	restaurants	waren	toch	24	uur	per	dag,



zeven	dagen	in	de	week	geopend.	Maaseik	was	het	omgekeerde.	Daar	konden	we	’s	avonds	om
negen	uur	nergens	meer	een	biefstuk	krijgen.	Het	was	sowieso	meer	op	de	klok	kijken.	Ineens
moesten	we	onze	boodschappen	voor	zes	uur	’s	avonds	doen.	Als	het	tenminste	geen	zondag
was.

Ik	vroeg	me	weleens	af	of	ik	haar	niet	te	snel	uit	haar	vertrouwde	omgeving	had	gehaald.	Of
Maaseik	 wel	 de	 juiste	 keuze	 was.	Dat	 besprak	 ik	 ook	met	 haar.	 Ze	 verzekerde	me	 dat	 het
allemaal	wel	goed	kwam.	Van	heimwee	was	geen	enkele	sprake,	benadrukte	ze	keer	op	keer.
Ze	had	gewoon	wat	tijd	nodig.	Tijd	die	ik	haar	ook	gaf.	Omdat	 ik	haar	absoluut	niet	wilde
verliezen,	deed	ik	er	alles	aan	om	ervoor	te	zorgen	dat	ze	zich	in	België	op	haar	gemak	voelde.
Om	 die	 reden	 liet	 ik	 haar	 regelmatig	 op	 en	 neer	 gaan	 naar	 Rusland.	Dan	 kon	 ze	 bij	 haar
moeder	even	bijtanken.

Ik	merkte	dat	de	korte	bezoekjes	aan	Sint-Petersburg	haar	goed	deden.	Ze	kwam	elke	keer
weer	 opgewekt	 terug.	En	het	 duurde	niet	 lang	meer	of	 ze	 voelde	 zich	 steeds	meer	 thuis	 in
Maaseik.	Veronika	kreeg	meer	en	meer	een	eigen	leventje	en	kreeg	ook	vriendinnen.	Dat	was
fijn	om	te	zien.	Daardoor	 hoefde	 ze	minder	 vaak	naar	Rusland.	Verder	 speelde	mee	 dat	 ik
steeds	vaker	vrij	was	en	dus	meer	 tijd	voor	haar	had.	 Ik	betrok	haar	overal	bij	 en	nam	haar
overal	mee	naartoe.	Niet	alleen	naar	het	voetbal,	ook	als	we	met	de	jongens	ergens	wat	gingen
eten.	Of	we	reden	naar	Brussel.	Dat	vond	ze	leuk.	Zag	ze	weer	eens	wat	anders.	Verder	hielp
het	enorm	dat	we	thuis	internet	kregen	waardoor	het	verre	Rusland	relatief	dichtbij	was.

	

De	keuze	om	voor	het	eerste	van	Fortuna	Sittard	uit	 te	komen	was	wel	een	omslagpunt.	 Ik
haakte	 af	 bij	 de	 trainerscursus	 van	 de	 KNVB.	 Trainer-Coach	 II,	 de	 opleiding	 waarmee	 ik
ondertussen	 was	 gestart,	 viel	 niet	 meer	 te	 combineren	 met	 mijn	 terugkeer	 op	 de	 velden.
Probleem	was	dat	ik	voor	die	cursus	trainingen	moest	geven	bij	verschillende	amateursclubs,
vaak	op	de	meest	onmogelijke	plekken.

Voor	een	keer	was	dat	nog	wel	te	doen.	Maar	omdat	het	zo	vaak	was	en	ik	daar	uren	van
tevoren	 aanwezig	 moest	 zijn,	 brak	 me	 dat	 op.	 Ik	 ging	 na	 een	 training	 in	 bijvoorbeeld
Nijmegen	natuurlijk	niet	direct	weg.	Niet	dat	 ik	daar	 in	de	kantine	ging	drinken,	 absoluut
niet.	 Dat	 deed	 ik	 in	 die	 periode	 nauwelijks	 meer.	 Meestal	 namen	 we	 nog	 uitgebreid	 de
training	 door.	Wat	 ging	 goed,	 wat	 niet.	Daar	 kwam	 geen	 eind	 aan,	 met	 als	 gevolg	 dat	 ik
meerdere	keren	per	week	pas	’s	nachts	thuiskwam.	Dat	wilde	ik	Veronika	niet	aandoen.	Het
vrat	ook	aan	me.	Ik	hield	dat	niet	vol,	zeker	niet	als	ik	de	volgende	dag	met	Fortuna	Sittard
een	 uitduel	 had	 in	 Veendam	 of	 Emmen.	 Er	 zat	 niks	 anders	 op	 dan	 de	 vervolgopleiding
tijdelijk	in	de	ijskast	te	zetten.

De	lange	reizen	naar	het	noorden	vond	ik	niet	erg.	Geloof	het	of	niet:	al	die	uren	in	de	bus,
ik	genoot	ervan.	Kon	mij	het	schelen	dat	Fortuna	Sittard	geen	eigen	vliegtuig	had	en	het	er	in
Limburg	niet	zo	professioneel	aan	toe	ging	zoals	in	Schotland	en	Rusland.	Het	had	ook	geen
enkele	 zin	 om	 te	 blijven	 vergelijken.	 Wat	 had	 ik	 eraan	 om	 aan	 jongens	 van	 het	 niveau
Arshavin,	 Danny,	 Denisov,	 Malafeev,	 Domínguez	 of	 Fayzulin	 te	 denken	 als	 ik	 naar	 de
training	van	Fortuna	Sittard	ging?	Daar	had	ik	alleen	maar	mezelf	mee.

Dat	deed	ik	dan	ook	niet.	Net	zoals	ik	in	de	bus	naar	De	Langeleegte	in	Veendam	niet	met



weemoed	 terugdacht	 aan	de	keren	 dat	 ik	met	Glasgow	Rangers	en	Zenit	 een	 dag	 voor	 een
wedstrijd	al	incheckte	in	het	Kempinsky	Hotel	of	The	Ritz-Carlton.	Dat	telde	niet	meer.	Ik
was	nu	speler	van	Fortuna	Sittard,	een	club	uit	de	kelder	van	de	Jupiler	League.	Die	ging	op
één	dag	op	en	neer.	Dat	betekende	dat	we	na	een	verre	uitwedstrijd	pas	ruim	na	middernacht
terug	waren,	vaak	uitgeput.	Ik	vond	het	heerlijk.	Dit	was	voetbal	in	de	meest	pure	vorm.

	

Ik	merkte	wel	dat	ik	me	aan	het	gedrag	van	sommige	spelers	begon	te	ergeren.	Voornamelijk
aan	de	mentaliteit	van	een	aantal	jonge	gasten.	Iedereen	moet	doen	waar	hij	zich	het	beste	bij
voelt,	prima.	Als	zij	liever	met	een	mobiele	telefoon	pielen	in	plaats	van	deel	te	nemen	aan	een
groepsgesprek,	vind	ik	dat	geen	probleem.	Maar	als	er	tien	pionnen,	tien	ballen	en	tien	hesjes
keurig	op	een	rij	klaar	liggen,	dan	neem	je	die	toch	mee	als	die	recht	voor	je	neus	liggen?	Ze
wisten	dat	we	die	nodig	hadden.

Dat	gebeurde	niet.	In	plaats	daarvan	liepen	die	gasten	die	spullen	straal	voorbij.	Bewust.	Ze
keken	er	niet	eens	naar.	Noem	het	een	generatiekloof.	Ik	vond	het	in	ieder	geval	te	debiel	voor
woorden.	Zoiets	deed	ik	niet	als	tiener,	daar	voelde	ik	me	nooit	te	groot	voor.	Ook	al	ben	je
een	gevierde	speler	van	in	de	dertig,	zoals	ik,	je	neemt	die	spullen	mee	naar	het	trainingsveld.
Punt	uit.	Het	leverde	me	regelmatig	een	hoop	boze	blikken	op,	maar	ik	vond	dat	ik	daar	wat
van	moest	zeggen.

Ik	snapte	die	jonge	jongens	sowieso	niet	goed.	In	mijn	hele	carrière	liet	ik	nooit	een	training
schieten.	 Ik	 stond	er	altijd,	 ik	wilde	altijd	winnen.	 Ik	 zette	me	altijd	voor	de	volle	honderd
procent	in.	Bij	Fortuna	Sittard	was	een	dergelijke	instelling	ver	te	zoeken.	Ik	schrok	van	wat	ik
zag.	Ik	miste	de	typische	over-mijn-lijk-mentaliteit	die	ik	gewend	was.	Sommigen	waren	op	de
training	 verre	 van	 geconcentreerd.	Ze	 konden	 vaak	 niet	 eens	 een	 bal	 over	 tien	meter	 recht
vooruit	 trappen.	 Ik	 begrijp	 dat	 zoiets	 lastig	 is	 als	 je	 dronken	 bent,	 maar	 voor	 iemand	 die
nuchter	is…	Kun	je	dat	niet,	dan	ben	je	niet	geschikt	voor	het	betaalde	voetbal.

Zo	bracht	ik	dat	ook	in	de	groep.	Ze	namen	het	me	niet	 in	dank	af.	Ze	zagen	me	als	een
betweter.	 Als	 een	 vaderfiguur	 die	 veel	 te	 streng	 was.	 Goede	 voorbeelden	 daarvan	 waren
Wouter	Scheelen	en	Kévin	Diaz.	Die	dachten	dat	ik	de	pik	op	hen	had.	Ik	zocht	ze	inderdaad
regelmatig	op,	dat	klopt.	Op	de	training	zat	ik	er	vaak	bovenop	en	gaf	ik	ze	expres	een	tikje.
En	ja,	ik	bemoeide	me	constant	met	die	gasten.	Maar	dat	deed	ik	niet	om	ze	te	plagen.	Ik	had
juist	het	beste	voor	met	Wouter	en	Kévin.	Ik	hoopte	dat	zij	door	die	acties	van	mij	scherper
en	geconcentreerder	gingen	trainen.	Daar	werden	zij	alleen	maar	beter	van.

Helaas	dachten	ze	daar	zelf	anders	over.	Achter	mijn	rug	om	klaagden	ze	bij	de	 trainer.	 Ik
was	volgens	hen	te	negatief,	ze	zagen	mijn	goedbedoelde	adviezen	als	een	aanval.	Ik	had	nog
nooit	zoiets	belachelijks	gehoord.	Niet	vreemd	dus	dat	Wouter	en	Kévin	de	top	niet	hebben
gehaald.	 Als	 ze	 naar	 mij	 luisteren	 en	 gewoon	 hun	 taak	 uitvoeren,	 spelen	 ze	 echt	 iedereen
kapot.	Zo	simpel	is	dat.	Dat	zie	 je	wel	aan	 jongens	als	Ramon	Voorn,	Fatih	Turan	en	Joeri
Schroyen.	 Die	 namen	 dingen	 wel	 van	 me	 aan.	 Dat	 pakte	 goed	 uit,	 zeker	 voor	 Joeri.	Hij
verdiende	 in	2013	 een	mooie	 transfer	 naar	Go	Ahead	 Eagles	 en	 kwam	 zo	 in	 de	 Eredivisie
terecht.

	



Het	was	sowieso	anders	dan	pakweg	vijftien	 jaar	eerder.	Het	voetbal	niet,	dat	blijft	 in	grote
lijnen	wel	 hetzelfde,	 ik	 zag	 het	meer	 aan	 de	 details.	 Ik	 merkte	 dat	 er	 bij	 Fortuna	 Sittard
nauwelijks	meer	werd	gelachen.	De	 jongens,	opgegroeid	met	 internet	en	 telefoontjes,	waren
veel	te	veel	met	zichzelf	en	hun	gadgets	bezig.	Ze	hadden	niet	eens	tijd	voor	voetbalhumor.

Om	de	lach	bij	Fortuna	Sittard	terug	te	krijgen	móést	ik	wat	doen.	En	als	er	één	iemand	dat
kon,	was	 ik	het	wel.	 Ik	bedacht	daarom	een	plan.	 Ik	 zorgde	daarbij	wel	dat	 ik	niet	over	de
schreef	ging.	Zoals	Paul	Gascoigne	wel	deed.	Die	malloot	gebruikte	 in	zijn	 tijd	bij	Glasgow
Rangers	vaak	overmatig	veel	schuim	als	hij	in	de	kleedkamer	in	bad	stapte.	Dat	deed	hij	niet
omdat	hij	na	een	training	of	wedstrijd	zo	vies	was.	Hij	deed	dat	om	iets	te	verhullen.	Want
wat	deed	die	gek?	Hij	poepte	gewoon	in	bad!	Zodra	hij	klaar	was	stapte	hij	er	zo	snel	mogelijk
uit.	Vervolgens	gebaarde	Paul	een	ploeggenoot,	vaak	een	nieuwkomer	die	nog	niks	doorhad,
dat	hij	in	bad	kon.	Dat	leek	sympathiek.	Totdat	die	ploeggenoot	eenmaal	ondergedompeld	de
stront	van	Paul	voorbij	zag	drijven.	Gazza	vond	het	prachtig.	Die	kwam	niet	meer	bij.	Ik	was
tot	 veel	 dingen	 in	 staat,	 maar	 dat	 vond	 ik	 persoonlijk	 te	 ver	 gaan.	 Net	 zoals	 ik	 altijd	 een
enorme	hekel	had	aan	het	oud-Hollands	plassen	 tegen	de	benen	van	een	ploeggenoot.	Dan
wachtte	zo’n	grappenmaker	weer	op	het	moment	dat	een	teammaat	onder	de	douche	zijn	haar
waste	–	en	dus	zijn	ogen	dicht	had	–	en	liet	hij	stiekem	alles	lopen.	De	meesten	gierden	het
uit.	Ik	vond	er	nooit	wat	aan.

Bij	 Fortuna	 hield	 ik	 het	 bij	 wat	 ludiekers.	 Ik	 pakte	 een	 aantal	 kranten	 en	 knipte	 er	 wat
koppen	 uit.	 De	 volgende	 dag	 ging	 ik	 expres	 vroeg	 naar	 de	 club	 en	 plakte	 daar	 die
krantenkoppen	op	de	lockers.	Hilarisch.	Bij	elke	speler	koos	ik	een	krantenkop	die	het	beste
bij	hem	paste.

Ricky	 Geenen,	 een	 jonge	 verdediger,	 kon	 als	 geen	 ander	 tegen	 grapjes.	 Een	 makkelijk
slachtoffer	dus.	Van	Ricky	wist	ik:	die	kan	ik	wel	op	zijn	uiterlijk	pakken.	Op	zijn	locker	hing
ik	de	kop	met	de	tekst:	‘Ik	ben	lelijk,	maar	wel	gelukkig.’	Dat	vond	iedereen	prachtig,	net	als
de	krantenkop	die	ik	op	de	 locker	van	Joeri	Schroyen	drukte.	Dat	werd	echt	een	klassieker.
Hij	liet	een	keer	een	training	schieten	omdat	hij	zijn	oom	moest	helpen	met	het	ophalen	van
oud	ijzer.	Een	wonderlijke	reden,	moet	ik	zeggen.	Ik	wist	daar	wel	raad	mee.	Ik	herinnerde	me
de	kop	die	ik	een	dag	eerder	in	de	krant	had	zien	staan.	Dat	ging	over	een	enorme	diefstal	bij
DSM.	‘Twintigduizend	kilo	ijzer	gestolen’,	stond	er	boven	de	foto.	Die	moest	ik	hebben.	 Ik
kwam	niet	meer	bij	toen	ik	de	volgende	dag	zijn	verbaasde	blik	zag	toen	hij	deze	kop	op	zijn
kluisje	tegenkwam.

Aanvankelijk	wisten	die	 gasten	 niet	wat	 ze	met	 die	 humor	 van	mij	 aanmoesten.	Maar	 ze
pakten	het	snel	op.	Er	werd	eindelijk	weer	gelachen	bij	de	club.	En	de	jongens	pakten	me	ook
terug.	Op	een	middag	kwam	ik	na	de	training	de	kleedkamer	binnen	en	zag	ik	al	wat	op	mijn
kastje	hangen.	 ‘Geld	maakt	niet	 gelukkig’,	 las	 ik.	 Ik	moest	 direct	 lachen.	 Ik	had	mijn	 doel
bereikt.

Ik	 zorgde	 er	 altijd	 voor	 dat	 de	 humor	 nooit	 ten	 koste	 ging	 van	 anderen.	 Dat	 was	 wel
belangrijk.	 Ik	 liet	 die	 gasten	 daarom	 nooit	 echt	 schrikken.	Die	 grens	 moet	 en	 wil	 je	 niet
passeren.	 Eén	 keer	 gebeurde	 dat	 helaas	 wel.	 Met	 Marco	 Lemmens,	 onze	 verzorger,	 als
slachtoffer.	Het	was	zo	hevig,	hij	kreeg	bijna	een	hartverzakking.	En	ik	was	daar	schuldig	aan.

	



Omdat	 ik	 niet	 alleen	 veel	 uitdeelde	 maar	 ook	 veel	 incasseerde,	 speelde	 ik	 al	 jaren	 elke
wedstrijd	met	een	spuit,	de	pijnstiller	diclofenac.	Eerder	had	ik	na	een	schop	tegen	mijn	enkel
of	een	knietje	altijd	even	last.	Liep	ik	na	een	overtreding	te	hinken	op	het	veld.	 Ik	vond	dat
altijd	een	naar	moment,	het	haalde	het	ritme	uit	de	wedstrijd.	Daar	had	ik	met	deze	pijnstiller
geen	last	meer	van.	Met	deze	spuit,	die	doorgaans	na	drie	uur	was	uitgewerkt,	kon	ik	gewoon
door.	Na	een	flinke	tackle	hoefde	de	verzorger	mij	niet	meer	op	te	lappen.	Ik	voelde	toch	niks.

Deze	injectie,	een	niet-steroïde	ontstekingsremmer	waar	niks	geheimzinnigs	aan	was	en	die
je	gewoon	bij	de	drogist	kon	halen,	liet	ik	altijd	vlak	voor	de	wedstrijd	zetten	door	de	clubarts.
Bij	 zo	 iemand	 was	 ik	 in	 goede	 handen.	Dat	 ging	 altijd	 heel	 gemakkelijk.	 Ik	 ging	 op	 tafel
liggen	en	trok	mijn	broek	naar	beneden.	De	dokter	maakte	vervolgens	een	denkbeeldig	kruis
op	mijn	bil	en	drukte	de	 spuit	 in	het	denkbeeldige	 vak	 rechtsboven	erin.	Heel	 simpel.	Een
kind	kon	de	was	doen.

Als	het	tenminste	goed	gedaan	werd.

Omdat	 Fortuna	 Sittard	 niet	 de	 absolute	 top	 is	 en	 daar	 dus	 niet	 alles	 superprofessioneel
geregeld,	kwam	het	weleens	voor	dat	Kick	Hamers,	de	dokter,	er	niet	bij	was.	Dan	moest	hij
bijvoorbeeld	in	het	ziekenhuis	zijn	waar	hij	dienst	had.	Dat	betekende	dat	iemand	anders	die
prik	bij	me	moest	zetten.	Dat	moest	dan	maar.	Ik	vond	het	niks	om	die	prik	maar	een	keer
over	te	slaan.

De	eerste	keer	dat	Hamers	ontbrak,	ik	geloof	bij	het	duel	met	SC	Cambuur	ergens	 in	het
voorjaar	van	2011,	wilde	Marco	Lemmens	het	wel	proberen.	Ik	wist	meteen:	met	hem	kan	ik
een	mooie	 grap	uithalen.	 Ik	 ging	 op	 de	massagetafel	 liggen	 en	 trok	 zoals	 gewoonlijk	 direct
mijn	broek	omlaag.	Ik	vertelde	hem	over	het	denkbeeldige	kruis.

Voor	de	zekerheid	wees	ik	erop.	‘Daar	ongeveer.’

Marco	knikte.	Hij	begreep	het.

Om	hem	onzeker	te	maken,	zei	ik	nog	dat	hij	het	echt	niet	te	hard	moest	doen.	‘Dan	gaat
het	mis.’	En	ik	was	juist	net	zo	lekker	bezig,	vertelde	ik.	Ik	had	al	veertien	wedstrijden	achter
mijn	naam	 staan,	 die	 tot	 fraaie	 zeges	 hadden	 geleid	 op	 onder	meer	 Sparta	 Rotterdam,	 FC
Emmen	en	RBC	Roosendaal.

Marco	 deed	 exact	 wat	 ik	 zei.	 Precies	 in	 de	 rechterbovenhoek	 van	 mijn	 kont,	 zette	 onze
verzorger	de	naald	erin.	Niet	te	hard,	maar	ook	niet	te	zacht.	En	zeker	niet	te	diep.	Hij	had	de
missie	volbracht,	was	duidelijk	opgelucht.	Hij	wist	alleen	niet	dat	het	nog	 lang	niet	voorbij
was.	In	plaats	van	hem	te	bedanken,	zoals	hij	verwachtte,	begon	ik	ineens	te	schreeuwen.	‘Au,
au,	au!’	Liggend	op	de	tafel	keek	ik	hem	boos	aan.	‘Verdomme	Marco,	wat	heb	je	gedaan?’	En
ik	 riep	 dat	 ik	 helemaal	 niks	meer	 voelde.	Dat	 ik	 zelfs	 niet	meer	 kon	 opstaan.	 ‘Je	 hebt	me
verlamd!	Ik	kan	nooit	meer	voetballen,	man!’	Ik	schreeuwde	zo	hard	dat	spelers	dachten	dat
hij	me	had	mishandeld.

Marco	 trok	helemaal	wit	weg.	 Ik	 vond	het	prachtig	 en	 ik	 schreeuwde	nog	harder.	Marco
dacht	echt	dat	hij	de	boel	had	verkloot.	Pas	na	een	paar	tellen	verloste	ik	hem	lachend	uit	zijn
lijden.

‘Grapje!’



Marco	blies	zijn	wangen	leeg	van	opluchting.	Ik	heb	die	kale	nooit	zo	blij	gezien.	Ik	heb	’m
er	later	maar	nooit	meer	om	gevraagd.	Ik	vond	dat	ik	dat	niet	kon	maken.	Op	dat	moment
was	het	misschien	leuk,	maar	later	besefte	ik	dat	ik	met	die	grap	iets	te	ver	was	gegaan.	Het
was	over	het	randje.	Gelukkig	kon	Marco	er	wel	om	lachen.

Met	Marc	Wagemakers,	de	Belgische	verdediger	uit	Maaseik,	 liep	het	minder	goed	af.	Als
we	 wisten	 dat	 iemand	 snel	 naar	 huis	 moest,	 deden	 we	 weleens	 expres	 tijgerbalsem	 in	 de
onderbroek.	 Dat	 was	 lachen.	 Omdat	 steeds	 meer	 gasten	 op	 hun	 hoede	 waren	 en	 hun
onderbroek	niet	zomaar	meer	lieten	rondslingeren,	pakten	we	voor	de	verandering	de	sokken.
Op	een	donderdag	besloten	we	Marc	te	dollen.	Daar	zat	niks	persoonlijks	achter.	Het	had	net
zo	goed	iemand	anders	kunnen	zijn.	We	pakten	zijn	sokken	en	smeerden	die	helemaal	vol	met
Red	Hot.	We	deden	er	 alleen	 iets	 te	 veel	 in.	Zoveel	dat	 zijn	voeten	 zo	enorm	 begonnen	 te
branden	 dat	 hij	 de	 volgende	 dag	 niet	 eens	 meer	 kon	 spelen.	 Dat	 was	 natuurlijk	 niet	 de
bedoeling.	Dat	ging	veel	te	ver.	We	boden	onze	excuses	aan.	Gelukkig	accepteerde	Marc	die.

	

Met	de	resultaten	van	Fortuna	Sittard	ging	het	een	stuk	beter.	Ik	was	een	paar	maanden	bij	de
club	en	ik	zag	al	duidelijk	verbetering.	Niet	alleen	op	de	ranglijst,	ook	op	het	veld.	Het	ging	er
allemaal	net	wat	scherper	aan	 toe.	Toeval	of	niet,	de	allereerste	wedstrijd	die	 ik	na	 ruim	25
maanden	speelde,	op	maandag	13	december	2011,	wonnen	we	direct.	Met	goed	en	gedurfd
voetbal	versloegen	we	RKC	Waalwijk	verdiend	met	3-2.	Die	zege	vond	ik	niet	verrassend.	Het
was	namelijk	niet	zo	dat	we	geen	kwaliteit	hadden.	Het	kwam	er	al	die	weken	alleen	niet	uit.
Bijzonder	was	die	overwinning	wel.	Het	was	de	 eerste	uitzege	van	Fortuna	Sittard	 sinds	31
duels!

Zelf	voelde	ik	me	na	dit	potje,	mijn	405de	competitiewedstrijd	in	het	betaalde	voetbal,	ook
goed.	Ik	vond	dat	ik	tegen	RKC	aardig	speelde.	Ik	was	misschien	nog	iets	te	zwaar,	maar	ik
had	 geen	 moeite	 om	 mee	 te	 komen.	 Ik	 had	 Donny	 de	 Groot,	 mijn	 directe	 tegenstander,
volledig	in	mijn	zak.	En	het	mooie	was:	ik	was	niet	eens	uitgeput.	Tot	mijn	grote	opluchting
trouwens.	Voorafgaand	aan	de	wedstrijd	spookte	het	wel	even	door	mijn	hoofd.	Wat	als	het
onverhoopt	niet	ging?	Ik	kon	niet	meer	terug.

De	 fraaie	 zege	 in	 Brabant,	 uitgerekend	 op	 de	 koploper	 en	 de	 latere	 kampioen,	 gaf	 ons
vertrouwen.	 We	 haalden	 niet	 elke	 week	 drie	 punten	 binnen,	 maar	 de	 stijgende	 lijn	 was
ingezet.	Uiteindelijk	eindigde	Fortuna	Sittard	als	zestiende.	Dat	kon	natuurlijk	beter,	dat	wist
ik	ook	wel.	Maar	we	waren	in	ieder	geval	niet	meer,	zoals	kort	daarvoor,	het	 lelijkste	eendje
van	het	Nederlandse	betaalde	voetbal.

Een	 jaar	 later	 werden	 we	 keurig	 elfde,	 gevolgd	 door	 een	 negende	 plaats	 in	 het	 seizoen
2012/13.	 Toen	 plaatsen	 we	 ons	 zelfs	 voor	 de	 play-offs	 om	 promotie/degradatie.	 Een
ongekende	 prestatie,	 zeker	 als	 je	 bedenkt	 waar	 we	 vandaan	 kwamen.	 Dat	 besefte	 iedereen
maar	al	te	goed.	Met	dominant	spel	hadden	we	degradatie	naar	de	amateurs	en	 indirect	het
faillissement	van	de	club	voorkomen.	Ik	was	blij	en	verheugd	dat	 ik	daar	de	aanstichter	van
was.	Ik	had	een	voldaan	gevoel.	Dit	was	de	beloning	voor	jarenlang	keihard	knokken.

Ik	merkte	dat	de	fans	het	prachtig	vonden	dat	ik	terug	was	en	dat	ik	de	club	hielp.	Ze	zagen
me	 niet	 als	 iemand	 die	 eventjes	 kwam	 afbouwen.	 Ze	 zagen	 me	 als	 een	 aanjager	 zonder



houdbaarheidsdatum.	Een	supporter	kwam	op	een	middag	in	2011	naar	me	toe.	Hij	had	wat
cijfers	 op	 een	 rijtje	 gezet.	 In	 de	 wedstrijden	 dat	 ik	 meedeed	 in	 het	 eerste	 seizoen	 na	 mijn
terugkeer,	zeventien	in	totaal,	behaalde	Fortuna	Sittard	negentien	van	de	26	punten	in	totaal.
Ik	was	apetrots	toen	ik	dat	hoorde.	Ik	zeg:	cijfers	liegen	niet.

Ik	zeg	het	niet	om	te	slijmen,	maar	de	supporters	van	Fortuna	Sittard	zijn	zonder	meer	de
allerbeste	 fans	 ter	 wereld.	 Zij	 verdienden	 het	 ook	 dat	 hun	 favoriete	 club	 weer	 floreert	 als
vanouds.	Zij	 steunden	mij	altijd,	 zelfs	 als	het	wat	minder	met	me	ging.	Het	ultieme	bewijs
daarvan	 kwam	 op	 vrijdag	 26	 april	 2013,	 vlak	 voor	 aanvang	 van	 de	 wedstrijd	 tegen	 FC
Dordrecht.	Nietsvermoedend	nam	ik	plaats	op	de	tribune.	Die	was	inmiddels	bekend	terrein
voor	me.	Ik	was	al	een	tijdje	geblesseerd	aan	mijn	rug	en	ik	wilde	niks	forceren.	Dat	leek	me
beter	dan	te	bikkelen	op	dat	keiharde	veld.	Als	voetballer	weet	je	doorgaans	zelf	wel	wat	het
beste	voor	je	is.	Gelukkig	accepteerde	de	club	dat.

Heel	raar,	maar	soms	voel	ik	gewoon	dat	er	iets	gaat	gebeuren.	Dat	had	ik	ook	bij	de	laatste
thuiswedstrijd	van	het	seizoen.	Ik	wist	alleen	niet	wat.	Ik	zag	en	hoorde	wel	wat	geroezemoes
achter	 het	 doel	 bij	 de	Tifosi	Giallo	Verde,	 de	 sfeergroep	 van	 Fortuna	 Sittard	 die	me	 altijd
liefkozend	Fernando	The	Commando	noemde.	Ik	kon	het	alleen	niet	plaatsen.	Er	bewoog	veel
groen	en	geel,	meer	 ik	 zag	 verder	niks.	En	waarom	hingen	daar	 in	 de	 nok	 van	het	 stadion
allerlei	touwen?	Ik	wist	zeker	dat	ik	dat	nog	nooit	eerder	had	gezien.

Omdat	 de	 wedstrijd	 op	 het	 punt	 stond	 om	 te	 beginnen,	 besteedde	 ik	 er	 verder	 geen
aandacht	meer.	Ik	nam	een	slok	koffie.	Ik	verslikte	me	bijna.	Niet	omdat	de	koffie	veel	te	heet
was,	nee,	ik	schrok	van	het	kabaal	dat	de	harde	kern	ineens	begon	te	maken.	Achter	de	goal
begonnen	ze	plotseling	als	gekken	te	schreeuwen,	te	juichen	en	vooral	te	joelen.	Ik	had	geen
idee	 waarom	 die	 gasten	 dat	 deden.	 Tussen	 de	 geel-groene	 confetti	 en	 slingers	 door	 zag	 ik
alleen	een	vierkant	spandoek	omhoog	gaan.	Een	immens	spandoek.	Zeker	tien	meter	breed	en
tien	meter	lang,	gespoten	in	de	clubkleuren	van	Fortuna	Sittard.	Ik	raakte	ontroerd	toen	het
eenmaal	stil	hing.	Het	was	een	gigantisch	portret	van	mij,	met	daarnaast	loeigroot	mijn	naam.
Alsof	ik	in	een	enorme	spiegel	van	stof	keek.	Want	verdomd,	het	was	nog	goed	gelukt	ook.
Heel	 goed	 zelfs.	 Ik	was	 zo	 van	 de	 slag,	 ik	 vond	 het	 zo’n	 grote	 eer	 dat	 ik	 gewoon	 vergat	 te
klappen.

Het	echte	besef	kwam	pas	later	op	de	avond,	thuis	op	de	bank	in	Maaseik.	Ik	vertelde	het
aan	 Veronika.	 Ze	 kon	 het	 bijna	 niet	 geloven.	 Maar	 het	 was	 echt	 waar.	 Er	 hing	 echt	 een
metersgroot	spandoek	van	me	in	het	stadion.	Toen	wist	ik	helemaal	honderd	procent	zeker:	er
is	geen	warmere	club	dan	Fortuna	Sittard.

	

In	de	periode	dat	ik	geblesseerd	was,	kwamen	regelmatig	mensen	naar	me	toe	die	vroegen	of
ik	geen	spijt	had	van	mijn	terugkeer	bij	Fortuna.	Of	 ik	het	wel	 leuk	vond.	En	ze	begonnen
over	de	stadions,	het	niveau,	de	ambiance	en	de	aandacht.	Dat	was	natuurlijk	minder	dan	dat
ik	gewend	was,	maar	spijt	had	ik	niet.	Daarvoor	was	ik	te	veel	voetballiefhebber	en	hield	ik	te
veel	van	de	club	die	mij	deels	groot	had	gemaakt.	En	ik	wist	wat	ik	kon	verwachten.	Ik	moest
daarom	niet	zeuren.

Het	was	 alleen	 jammer	 dat	 ik	 het	 in	 april	 2012,	 aan	 het	 einde	 van	mijn	 eerste	 volledige



seizoen,	aan	de	 stok	kreeg	met	Tiny	Ruijs,	de	opvolger	van	Wim	Dusseldorp	die	 begin	dat
jaar	hoofdtrainer	werd.	Dat	akkefietje	was	nergens	voor	nodig.	 Ik	had	een	 zwak	voor	Tiny,
samen	met	Bert	van	Lingen	en	Gerard	van	der	Lem	misschien	wel	de	aardigste	persoon	uit	de
voetballerij.	Ik	mocht	hem	al	toen	ik	in	de	jeugd	van	Fortuna	Sittard	speelde.

Dit	seizoen	was	dat	niet	anders.	Omdat	ik	vermoedde	dat	zijn	twee	assistenten	Fuat	Usta	en
Roel	Coumans	met	 een	dubbele	 agenda	werkten,	besloot	 ik	Tiny	 te	waarschuwen	 voor	een
eventuele	coup.	Dat	wilde	ik	hem	niet	aandoen.	Op	een	middag	stapte	ik	zijn	kamer	binnen
en	vertelde	over	mijn	vermoedens.	In	een	vertrouwelijk	gesprek	zei	ik	hem	dat	ik	het	idee	had
dat	die	twee	misbruik	van	hem	maakten.	Hoe	overtuigend	ik	het	ook	bracht,	Tiny	had	zijn
bedenkingen.	 Ik	 zag	 beren	 op	 de	 weg,	 zei	 hij.	 Prima,	 dacht	 ik.	 Ik	 heb	 je	 in	 ieder	 geval
gewaarschuwd.	 Dan	moest	 hij	 ook	 niet	 bij	me	 komen	 uithuilen	 als	 het	 eenmaal	 zover	 was.	 Ik
vertelde	Tiny	alleen	nog	dat	hij	goed	zijn	ogen	open	moest	houden.

In	de	voorlaatste	wedstrijd	van	het	seizoen,	uit	bij	FC	Eindhoven,	liep	het	niet	lekker.	Suat
Usta,	de	broer	van	Fuat,	stond	die	vrijdagavond	naast	me.	Een	aardige	speler,	maar	hij	wilde
altijd	maar	dribbelen	of	de	lange	bal	geven.	Anders	hoefde	ik	de	bal	niet	bij	hem	in	te	leveren.
Dat	 deed	 ik	 toch.	 Een	 actie	 met	 verstrekkende	 gevolgen.	 Suat	 verloor	 de	 bal,	 waarna	 FC
Eindhoven,	dat	uiteindelijk	met	4-3	won,	direct	scoorde.

Als	 ik	 ergens	niet	 tegen	 kan,	 is	 het	 wel	 tegen	 onverschilligheid	 van	 voetballers.	 Ik	 schold
hem	de	huid	vol.

Tot	mijn	verbazing	kreeg	Suat	in	de	rust	bijval	van	Tiny.	‘Je	moet	niet	zo	schelden.’

‘Pardon?’

Hoorde	ik	het	goed?	Kreeg	ik	de	schuld?	Dit	was	de	omgekeerde	wereld.	Hij	moest	mij	er
niet	op	aanspreken,	maar	Suat.	Dat	zei	ik	ook,	waar	iedereen	bij	was.	‘En	als	je	dat	niet	durft,
doe	ik	het	wel.’

Dat	was	tegen	het	zere	been	van	Tiny.

‘Fernando,	wisselen!’	En	hij	gaf	Ricky	Geenen	de	opdracht	om	zijn	trainingspak	uit	te	doen.
Ik	 werd	 nog	 bozer	 en	 ik	 ging	 staan.	 ‘Zo,	 je	 bent	 echt	 een	 grote	 trainer,	 zeg.’	 En	 ik	 vroeg
hardop	af	wie	er	echt	de	baas	was.	‘Jij	of	Fuat	en	Roel?’

De	kleedkamer	viel	stil.	Een	kwartier	later	bleef	ik	daar	alleen	achter.	Ziedend.	Ik	had	juist
het	beste	met	Tiny	 voor.	 Ik	wilde	hem	juist	 helpen.	 In	 plaats	 daarvan	 zette	 hij	me	 op	 een
zijspoor.

Tiny	had	me	een	week	 later	niet	 eens	meer	nodig	 in	de	 laatste	wedstrijd	 van	het	 seizoen,
thuis	 tegen	Go	Ahead	Eagles	 (1-1).	Pas	na	een	uur	 spelen	 liet	hij	me	opdraven,	als	 invaller
voor	 Wouter	 Scheelen.	 Kennelijk	 kon	 Tiny,	 die	 uiteindelijk	 werd	 vervangen	 door	 mijn
voormalige	ploeggenoot	Wil	Boessen,	toch	niet	zonder	mij.

Omdat	we	het	 incident	nog	wel	hebben	uitgepraat,	 startte	 ik	 fris	 en	 gemotiveerd	 aan	 het
nieuwe	 seizoen.	 Dat	 werd	 echter	 niet	 wat	 ik	 ervan	 verwachtte.	Mede	 door	 die	 vervelende
rugblessure	kwam	ik	niet	verder	dan	acht	duels.	Balen.	Achteraf	gezien	had	ik	nooit	aan	mijn
derde	seizoen	moeten	beginnen.	Daar	heb	ik	spijt	van.	Maar	ja,	dat	is	achteraf	lullen.	Als	ik
alles	van	tevoren	zou	weten,	had	ik	sowieso	een	ander	leven	gehad.



Sommigen	zeiden	dat	mijn	blessure	kwam	door	slijtage.	Ik	denk	dat	het	aan	de	velden	van
Fortuna	Sittard	lag.	Die	waren	vaak	zo	hard	dat	ik	een	hernia	opliep.	Het	was	het	begin	van
het	einde.	Na	een	operatie	in	februari,	uitgevoerd	in	het	Orbis	Medisch	Centrum	in	Sittard,
herstelde	ik	nog	wel,	maar	ik	had	inmiddels	zo’n	enorme	achterstand	dat	het	me	beter	leek	om
de	 rest	 van	 het	 seizoen	 niet	 meer	 te	 spelen.	 Dat	 kwam	 doordat	 de	 revalidatie	 veel	 langer
duurder	dan	gepland.	Ik	probeerde	het	wel	en	ik	zette	ook	telkens	vol	overtuiging	aan,	maar
ik	kreeg	keer	op	keer	een	terugslag.

Ik	was	al	blij	dat	ik	überhaupt	weer	kon	lopen.	Daar	zat	ik	echt	over	in,	zeker	die	ochtend	in
december.	Het	was	de	dag	na	een	onschuldige	glijpartij	op	het	trainingsveld.	Ik	werd	wakker
en	ik	merkte	het	meteen.	Er	was	iets	met	mijn	been.	Dat	zei	ik	ook	tegen	Veronika	die	naast
mij	haar	ogen	opende.	‘Shit,	ik	kan	mijn	been	niet	meer	bewegen.’

Ze	 keek	me	 verbaasd	 aan,	maar	 het	 was	 echt	 zo.	Mijn	 rechterbeen	 was	 verlamd.	 Ik	 had
weleens	een	slaapvoet	gehad,	dat	heeft	iedereen	als	hij	of	zij	verkeerd	heeft	gelegen.	Maar	in
dat	geval	kun	je	’m	nog	wel	een	beetje	optillen	en	vaak	is	dat	binnen	een	minuutje	wel	weer
over.	Nu	niet.	Het	 voelde	 ook	 anders.	Op	 dat	moment	 schoot	 ineens	 van	 alles	 door	mijn
hoofd.	Ik	dacht	zelfs	al	aan	een	rolstoel.	En	aan	mijn	carrière	als	trainer.	Als	ik	niet	meer	kon
lopen,	kon	ik	letterlijk	en	figuurlijk	nooit	meer	voor	de	groep	staan.

Ik	belde	de	dokter	en	legde	hem	de	situatie	uit.	Hij	bracht	het	al	snel	 in	verband	met	een
hernia,	 zeker	 nadat	 ik	 had	 verteld	 over	 die	 enorme	 pijn	 in	mijn	 rug.	 Ik	 moest	 maar	 gaan
rusten,	zei	hij.	Hij	had	het	zelfs	over	zes	weken	niks	doen.	Trainen	moest	ik	in	ieder	geval	uit
mijn	hoofd	 zetten.	Gelukkig	 kwam	 het	 gevoel	 in	mijn	 been	 de	 dagen	 erna	 langzaam	weer
terug,	maar	ik	besefte	dat	mijn	loopbaan	weleens	over	kon	zijn.

De	beslissing	om	definitief	te	stoppen	met	profvoetbal	maakte	ik	een	maand	na	de	operatie.
Omdat	ik	geen	zin	meer	had	om	constant	te	herstellen	–	een	proces	dat	steeds	langer	leek	te
duren	–	hakte	ik	op	een	middag	in	maart	de	knoop	door.	Het	was	mooi	geweest.	Na	twintig
jaar	profvoetbal,	met	een	onderbreking	van	een	kleine	vijftien	maanden,	was	dat	de	enige	en
juiste	keuze.	Als	ik	echt	nog	superfit	aan	de	aftrap	wilde	staan,	had	ik	met	dit	tempo	minimaal
negen	maanden	nodig	om	volledig	te	herstellen.	Dat	betekende	dat	ik	pas	in	december	2013
weer	voor	het	eerst	voluit	kon	spelen.	Voor	een	21-jarige	was	dat	nog	wel	te	doen.	Die	heeft
nog	een	hele	carrière	voor	zich.	Dat	geldt	niet	voor	een	speler	van	36	jaar	die	in	zijn	nadagen
zit.

Ik	kon	het	niet	meer	opbrengen.	 Ik	zat	op	8	maart	2013	nog	wel	bij	de	 selectie	 voor	 het
uitduel	met	 FC	 Eindhoven,	maar	 verder	 dan	 de	 bank	 kwam	 ik	 die	 avond	 niet	 in	 het	 Jan
Louwers	Stadion.	De	1-3	thuisnederlaag	tegen	Sparta	van	zo’n	vier	maanden	eerder,	 toen	 ik
na	 exact	 een	 uur	 werd	 vervangen	 door	 de	 Belg	 Ramazan	 Çevik,	 bleek	 zonder	 dat	 ik	 het
doorhad	mijn	allerlaatste	wedstrijd	ooit	in	het	betaalde	voetbal.	Na	452	competitieduels	was
het	op	16	november	2012	over	en	sluiten.

Ik	ben	zelden	emotioneel.	De	dag	dat	ik	besloot	te	stoppen	was	dat	niet	anders.	Er	vloeiden
geen	tranen.	Zo	verrassend	was	mijn	besluit	ook	niet.	Deze	dag	moest	een	keer	komen.	De
berusting	 overheerste.	Dat	 zei	 ik	 ook	 tegen	Veronika.	 ‘Waarom	moet	 ik	 huilen?	 Ik	 ga	 niet
dood.’	Mijn	 leven	was	 nog	 lang	 niet	 afgelopen.	 Ik	 draaide	 het	 liever	 om.	Ik	 stond	 aan	 het
begin	van	iets	nieuws.	Van	een	nieuwe	carrière,	ditmaal	als	trainer.	En	hopelijk	wordt	die	net



zo	mooi	als	mijn	loopbaan	als	speler.

Omdat	het	nog	 zo	pril	was,	besloot	 ik	de	beslissing	nog	wel	 even	 voor	me	 te	houden.	 Ik
vond	het	beter	om	daar	pas	later	mee	te	komen.	Ergens	aan	het	begin	van	het	nieuwe	seizoen
wanneer	het	minder	rumoerig	was	bij	Fortuna	Sittard.	Dat	ik	het	uiteindelijk	via	Limburgse
media	toch	eerder	dan	gepland	wereldkundig	maakte,	was	meer	om	praktische	redenen.	Wilde
ik	het	volgende	seizoen	uitkomen	voor	RKSV	Minor,	de	Tweedeklasser	uit	Nuth	waar	mijn
broertje	Pedro	al	een	paar	 jaar	hoofdtrainer	was,	moesten	we	dat	op	 tijd	doorgeven.	Anders
kwamen	we	in	de	knel	met	de	overschrijvingspapieren.

Ik	vond	het	wel	grappig	om	te	zien	wat	mijn	besluit	veroorzaakte.	Voor	velen	was	het	groot
nieuws.	Dat	merkte	ik	wel	toen	ik	maandagochtend	17	juni	de	televisie	aanzette.	Het	bericht
stond	 zelfs	 op	 pagina	 801	 van	 NOS	 Teletekst,	 onder	 het	 kopje	 hoofdpunten.	 ‘Oud-
international	Ricksen	stopt’,	stond	er	bovenaan	in	gele	letters.	Ik	had	me	al	die	jaren	dan	wel
flink	misdragen,	 dat	 betekende	 niet	 dat	 ze	 geen	waardering	 voor	me	hadden	 als	 voetballer.
Anders	hadden	ze	dit	bericht	er	natuurlijk	nooit	zo	pontificaal	op	gezet.

Dat	ik	geen	moeite	had	met	stoppen,	kwam	ook	doordat	ik	in	mijn	leven	in	een	andere	fase
was	beland.	De	 storm	was	duidelijk	 gaan	 liggen.	Voor	 het	 eerst	 had	 ik	 een	 leven	naast	het
voetbal.	Ik	ging	niet	meer	uit	en	zat	veel	thuis	in	Maaseik	bij	Veronika.

Ik	werd	verstandiger.

We	hadden	het	zelfs	over	kinderen.

Het	duurde	niet	lang	of	Veronika	werd	zwanger.	Op	6	juni	2012	kregen	we	ons	dochtertje,
Isabella	Kristina.	Ze	werd	geboren	de	dag	nadat	we	met	de	B1	van	Fortuna	Sittard	een	groot
jeugdtoernooi	hadden	gewonnen	in	Blerick,	een	stadsdeel	van	Venlo.	Het	begon	 in	de	buik
van	Veronika	te	rommelen	tijdens	het	avondeten	samen	met	de	jongens	in	een	wokrestaurant.
We	wisten	direct	dat	het	moment	daar	was.	We	namen	afscheid	van	de	groep	en	stapten	 in
mijn	auto	op	weg	naar	het	ziekenhuis.	Een	rare	 rit.	We	zeiden	bijna	niks	 tegen	elkaar.	Een
paar	uur	later	kwam	Isabella	in	het	Oost-Limburg	Ziekenhuis	in	Genk	ter	wereld.	Heftig	zo’n
bevalling,	 absoluut.	Maar	 ik	was	 zo	 blij	 dat	 ik	 erbij	 was.	Net	 zoals	 ik	 blij	 was	 dat	 Isabella
geluid	maakte	en	dat	alles	erop	en	eraan	zat.

Met	de	kerngezonde	 Isabella	 in	mijn	handen	besefte	 ik	onmiddellijk	dat	 zij	 een	bijzonder
kind	was.	Dat	zeggen	natuurlijk	alle	ouders	over	hun	kind,	dat	weet	ik	ook	wel,	maar	in	mijn
geval	 was	 het	 ook	 echt	 zo.	 Ga	 maar	 na:	 ze	 is	 geboren	 in	 België,	 ze	 heeft	 de	 Nederlandse
nationaliteit	 en	 haar	 moeder	 is	 Russisch.	 Er	 zijn	 gezinnen	 waar	 de	 situatie	 minder
gecompliceerd	is.

Maar	dat	was	niet	alles.	Er	was	meer,	iets	waar	maar	weinigen	van	af	wisten.	 Isabella	heeft
een	stiefbroer,	Lars.	Hij	werd	op	11	december	1999	geboren	in	Alkmaar,	in	de	tijd	dat	ik	voor
AZ	uitkwam.	Ik	heb	alleen	geen	enkel	contact	met	hem.

Dat	ik	er	in	al	die	jaren	nooit	mee	naar	buiten	trad	en	nooit	naar	hem	omkeek,	heeft	zo	zijn
redenen.	 Het	 was	 een	 ongelukje,	 na	 slechts	 twee	 keer	 seks.	 Van	 liefde	 tussen	 mij	 en	 zijn
moeder	was	 totaal	 geen	 sprake.	Het	 was	meer	 lust,	 ontstaan	 nadat	Maaike	 op	 een	middag
onder	 de	 ruitenwisser	 een	 briefje	 had	 achtergelaten	met	 daarop	 haar	 nummer.	 Ik	 twijfelde



lange	tijd	om	haar	te	bellen,	ik	deed	het	toch.	Ik	vond	het	wel	spannend,	ook	omdat	ik	niet
wist	wie	 ze	was.	We	 spraken	 af	 en	 hadden	 vrij	 snel	 seks:	 een	 keer	met	 condoom,	 een	 keer
zonder.	We	hoefden	geen	condoom	te	gebruiken,	zei	ze.	‘Ik	ben	toch	aan	de	pil.’

Omdat	ik	geen	relatie	met	haar	wilde,	bleef	het	bij	die	twee	keer.	Er	was	toch	geen	toekomst
voor	ons	samen	weggelegd.	Ik	stond	op	het	punt	om	naar	het	buitenland	te	gaan	en	had	geen
enkele	 intentie	 om	 haar	mee	 te	 nemen.	Waarom	 zou	 ik	 er	 dan	 nog	 aandacht	 aan	 moeten
besteden?

Gelukkig	dacht	zij	daar	ook	zo	over.

Het	 verbaasde	me	 daarom	 dat	Maaike	maanden	 later	 ineens	 bij	me	 voor	 de	 deur	 stond.
Eerlijk	gezegd	was	 ik	haar	allang	vergeten.	 Ik	had	geen	 idee	wat	ze	wilde.	Ze	 zei	dat	 ze	 iets
moest	vertellen.	Ik	kreeg	niet	eens	de	kans	om	te	vragen	wat	precies.	Het	hoge	woord	kwam	er
onmiddellijk	uit.

‘Ik	ben	zwanger.’

‘Van	mij?’

‘Ja.’

Er	zijn	ontelbare	mensen	die	blij	zijn	als	ze	dat	horen.	Dat	gevoel	had	ik	die	dag	beslist	niet.
Ik	kon	maar	één	ding	bedenken:	wat	een	ongelooflijke	klotestreek.	 Ik	dacht	dat	 ze	me	 erin
had	geluisd.	Maaike	wist	al	drie	maanden	dat	ze	zwanger	was,	maar	ze	trok	pas	aan	de	bel	op
het	moment	dat	abortus,	wat	ik	het	liefst	wilde,	geen	optie	meer	was.

Ik	zei	dat	ik	er	niks	mee	te	maken	wilde	hebben	en	stuurde	haar	weg.

‘Ik	wil	gewoon	niet	bij	jou	zijn.’

Om	niet	helemaal	voor	mijn	verantwoordelijkheid	weg	te	 lopen,	erkende	 ik	Lars	wel.	Dat
deed	ik	op	16	mei	2000,	zo’n	vijf	maanden	na	zijn	geboorte.	Ook	zette	ik	een	bedrag	van	zo’n
anderhalve	ton	op	een	speciale	bankrekening.	Daar	kan	Lars	bij	zodra	hij	achttien	jaar	is.	Dat
vond	 ik	voldoende.	Het	komt	voor	anderen	misschien	hard	over,	maar	dit	was	voor	mij	de
enige	optie.	 Ik	had	 geen	 enkele	behoefte	 om	 in	hun	 leven	 te	 blijven.	Dat	maakte	 het	 voor
iedereen	alleen	maar	ingewikkelder.

Het	was	anders	geweest	als	 ik	er	bewust	voor	had	gekozen,	zoals	bij	 Isabella.	Omdat	mijn
carrière	nagenoeg	voorbij	was,	had	ik	meer	tijd.	Ik	was	nauwelijks	meer	van	huis.	Dat	was	met
Lars	niet	het	geval.	Ik	koos	tijdens	mijn	actieve	 loopbaan	er	 juist	voor	om	geen	kinderen	te
nemen.	Dat	had	geen	enkele	zin.	Ik	was	zo	vaak	weg,	zeker	als	 ik	Europees	speelde.	Van	de
zeven	dagen	was	 ik	minstens	 vier	dagen	 van	huis.	Hoe	kon	 ik	een	 kind	 opvoeden	 als	 ik	 er
vrijwel	nooit	was?	Bovendien	vond	ik	mezelf	met	22	jaar	nog	veel	te	jong	om	vader	te	worden.
Dat	 andere	 voetballers,	 zeker	 die	 in	 het	 buitenland,	 daar	 wel	 bewust	 voor	 kozen,	 kan	 ik
billijken.	Dat	kwam	omdat	zij	vaak	wel	een	stabiele	relatie	hadden.	Die	had	ik	niet.

Voor	mij	was	het	vaderschap	 in	die	 fase	daarom	geen	optie.	Daarnaast	was	 ik	 te	veel	met
mezelf	bezig	en	leidde	ik	mijn	eigen	leventje.	Dat	betekende	niet	dat	ik	nooit	aan	Lars	dacht.
Die	momenten	had	 ik	 zeker.	 Ik	deed	 er	 alleen	niks	mee.	Bewust	niet.	Lars	heeft	 zijn	 eigen
leven.	 Ik	 wilde	 hem	 niet	 voor	 zijn	 voeten	 lopen.	 Niet	 in	 die	 periode.	 Als	 hij	 achttien	 of



negentien	 jaar	 is,	 wil	 ik	 hem	 graag	 ontmoeten.	Dan	 leg	 ik	 hem	 graag	 onder	 vier	 ogen	 uit
waarom	 ik	hem	al	die	 jaren	niet	wilde	 zien.	Dat	heeft	 tijd	nodig.	 Ik	weet	 zeker	dat	hij	 het
begrijpt,	hoe	lastig	en	moeilijk	die	confrontatie	misschien	ook	zal	zijn.
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Berusting
De	vraag	die	ik	vaak	krijg,	is	of	 ik	geen	spijt	heb.	Spijt	dat	 ik	zo	extreem	heb	geleefd	dat	 ik
daardoor	 niet	 alles	 uit	 mijn	 carrière	 heb	 kunnen	 halen.	 Ik	 vind	 het	 lastig	 om	 daar	 een
antwoord	 op	 te	 geven.	 Ik	 weet	 namelijk	 niet	 of	 ik	 beter	 had	 gepresteerd	 als	 ik	 me	 had
gedragen	als	Mark	van	Bommel.

Misschien	wel.	Wellicht	had	ik	veel	meer	gewonnen	en	veel	meer	interlands	gespeeld.	Meer
dan	de	twaalf	die	ik	nu	achter	mijn	naam	heb	staan.	Dat	is	mogelijk.	Maar	het	hadden	er	ook
nul	kunnen	zijn.

Ik	had	namelijk	een	groot	probleem:	zonder	uitlaatklep	verkrampte	ik.	Dan	dacht	ik	de	hele
tijd	na	over	wat	wel	en	niet	goed	ging.	Helemaal	na	een	slechte	wedstrijd.	Dan	bleef	ik	er	in
mijn	hoofd	maar	mee	bezig	en	dat	kwam	meestal	niet	ten	goede	van	mijn	spel.	Wie	weet	was
ik	daaraan	kapot	gegaan.	Geen	enkele	bondscoach	had	dan	iets	aan	mij	gehad.

Om	mij	sterker	te	voelen,	zocht	ik	juist	de	afleiding	op.	Anders	dan	Mark,	die	echt	voor	het
voetbal	 leefde,	 had	 ik	 dat	 nodig.	 Dat	 ik	 op	 jacht	 naar	 succes	 en	 erkenning	 mijn	 familie
verwaarloosde,	 onder	 invloed	 van	 drank	 en	 drugs	 de	 raarste	 dingen	 deed	 en	 met	 zo	 veel
vrouwen	aanpapte,	inclusief	de	onbereikbare	Katie	Price,	dat	was	natuurlijk	weer	het	andere
uiterste.	Terugdenkend	denk	ik	wel	dat	ik	de	juiste	afslag	heb	genomen.	Omdat	ik	lol	had	en
de	gezelligheid	opzocht	had	ik	geen	tijd	meer	om	me	druk	te	maken	over	wat	er	die	middag
op	 het	 veld	 was	 gebeurd.	 Voordeel	 van	 al	 die	 uitspattingen	 was	 ook	 dat	 mijn	 hoofd	 de
volgende	 ochtend	 weer	 helemaal	 leeg	 was.	 Op	 die	 manier	 kon	 ik	 me	 weer	 fris	 en	 fruitig
voorbereiden	op	de	volgende	wedstrijd.

Dat	 ik	 in	mijn	actieve	 carrière	meer	 geld	heb	opgemaakt	dan	dat	 ik	heb	overgehouden	 is
niet	anders.	Dat	 is	een	pijnlijke	constatering,	maar	geen	ramp.	Ik	heb	tenminste	wel	plezier
gehad.	Bovendien	is	het	niet	zo	dat	ik	helemaal	niks	meer	heb.

Het	enige	waar	ik	spijt	van	heb,	is	dat	ik	tijdens	mijn	laatste	maanden	in	Rusland	drugs	heb
gebruikt.	Dat	had	ik	nooit,	maar	dan	ook	nooit	moeten	doen.	Het	zorgde	voor	twee	akelige
littekens.	 Ik	 gleed	niet	 alleen	 als	mens	 verder	 af,	 ik	 kon	 tevens	mijn	 grote	 passie	 niet	meer
uitoefenen.

Wie	goed	naar	mijn	cv	kijkt,	ziet	namelijk	dat	er	een	jaar	ontbreekt.	Het	seizoen	2009/10.
Een	 jaar	 waarin	 ik	 niet	 één	 officiële	 wedstrijd	 speelde.	 Ik	 heb	 altijd	 beweerd	 dat	 ik	 in	 die
periode	de	liefde	voor	het	voetbal	kwijt	was	geraakt.	Dat	ik	daarom	niet	kon	en	wilde	spelen.
Dat	was	echter	niet	de	enige	reden.	Ik	heb	lang	getwijfeld	om	het	publiekelijk	te	maken.	Maar
omdat	ik	met	dit	boek	een	dikke	streep	wil	zetten	onder	die	nare	periode	vol	leugens,	heb	ik
besloten	het	toch	te	doen.	De	echte	reden	waarom	ik	zo	lang	niet	speelde	was	een	schorsing.
Een	 snuif	 cocaïne,	 twee	 weken	 voor	 de	 play-offwedstrijd	 voor	 de	 Europa	 League	 tegen
Nacional	Madeira	op	20	augustus	2009,	bleek	funest	voor	mij.

Dat	het	die	kant	zou	opgaan,	had	ik	totaal	niet	verwacht.	Ik	raakte	niet	eens	in	paniek	toen
het	lot	mij	die	zomeravond	op	het	Portugese	vakantie-eiland	aanwees.	Omdat	ik	dacht	dat	de



drugs	van	veertien	dagen	eerder	al	lang	en	breed	uit	mijn	systeem	was,	plaste	ik	in	de	buik	van
het	stadion	zonder	enige	angst	het	flesje	vol.	Bijna	lachend,	zonder	ook	maar	één	tel	rekening
te	houden	met	het	ergste,	deed	ik	wat	me	gevraagd	werd.

Dat	was	ook	omdat	ik	met	mijn	gedachten	elders	was.	Ik	zat	eindelijk	weer	eens	op	de	bank.
Dat	 verraste	me	 eerlijk	 gezegd.	 Ik	 had	 totaal	 niet	 verwacht	 dat	 Davydov,	 de	 opvolger	 van
Dick,	 me	 zou	 meenemen	 naar	 Madeira.	 In	 de	 competitie	 behoorde	 ik	 wel	 steeds	 tot	 de
selectie,	maar	de	 laatste	keer	dat	 ik	met	Zenit	Sint-Petersburg	Europa	 in	mocht	was	 alweer
negen	maanden	 geleden,	 in	 de	 uitwedstrijd	 in	 Minsk	 tegen	 BATE	 Borisov	 (0-2)	 voor	 de
Champions	 League.	Voor	 de	 duels	met	Real	Madrid	 en	 Juventus	 hadden	 ze	me	 niet	meer
nodig.

Dat	ik	in	Portugal	geen	minuut	speelde	was	jammer,	maar	mijn	plek	in	de	selectie	bood	wel
kansen.	Na	een	koude	oorlog	van	enkele	weken	was	er	kennelijk	een	opening.	Waarom	nam
Davydov	me	anders	mee?	Dat	hield	me	maar	bezig,	op	de	weg	 terug	naar	Rusland.	Aan	de
dopingcontrole	dacht	ik	in	elk	geval	niet	meer.

Het	liep	anders.	Door	de	knallende	ruzie	met	Davydov,	drie	dagen	later	in	de	lobby	van	het
Kempinsky	Hotel	in	Sint-Petersburg,	werd	ik	clubloos.	Omdat	ik	daar	zelf	voor	had	gekozen,
was	 dat	 niet	 het	 allerergste.	 Dat	 was	 het	 bericht	 waar	 de	 clubarts	 enkele	 weken	 later	 mee
kwam.	Ik	had	geen	idee	waarom	hij	me	belde.	Ik	had	niet	eens	de	kans	om	hem	dat	te	vragen.
Pukhov	gooide	het	er	meteen	uit	toen	hij	me	na	enkele	pogingen	aan	de	lijn	kreeg.	‘Je	bent
positief	getest.’

De	UEFA	had	sporen	van	cocaïne	in	mijn	urine	gevonden;	ik	was	met	onmiddellijke	ingang
voor	een	jaar	geschorst.	Ik	vloekte	zo	hard	dat	ze	het	bij	de	buren	moeten	hebben	gehoord.
Schijnbaar	zat	er	toch	nog	wat	in	mijn	systeem.	Ik	was	zo	van	slag	van	het	bericht	dat	ik	er
niet	eens	aan	dacht	om	in	beroep	te	gaan.	Ik	was	met	stomheid	geslagen.

Het	had	natuurlijk	 ook	weinig	 uitgehaald	 als	 ik	 een	 contra-expertise	 had	 aangevraagd.	 Ik
kon	 het	 wel	 ontkennen,	 maar	 daarmee	 maakte	 ik	 de	 situatie	 alleen	 maar	 erger.	 Ik	 had
gebruikt,	dan	moest	ik	op	de	blaren	zitten	ook.	Dat	waren	nou	eenmaal	de	spelregels.

Omdat	ik	niet	wilde	dat	ik	voor	de	zoveelste	keer	negatief	in	de	publiciteit	kwam,	hield	 ik
het	 bewust	 onder	 de	 pet.	 Ik	 zag	 de	 koppen	 al	 in	 de	 krant	 staan…	 Niemand	 kreeg	 het	 te
weten.	Behalve	de	dokter	wist	niemand	het.	Zelfs	Dick	Advocaat	niet.	Al	was	dat	ook	niet	zo
vreemd.	Dick	was	een	aantal	weken	eerder	ontslagen	en	had	niks	meer	met	Zenit	te	maken.

De	 schorsing	–	een	boete	kreeg	 ik	niet	–	kwam	als	 een	mokerslag	 aan.	Het	was	de	 ergste
straf	die	ze	mij	konden	geven.	Dat	ik	niet	meer	mocht	spelen,	vond	ik	zelfs	zwaarder	dan	het
gevecht	met	de	fles.	Voetbal	was	mijn	lust	en	mijn	leven.	Sinds	mijn	vierde	deed	ik	alles	met
de	bal	en	was	ik	constant	buiten.	Vaak	ging	ik	pas	naar	huis	als	het	donker	was.	Dat	was	ook
de	afspraak	die	ik	met	mijn	ouders	had	gemaakt.	Ik	hoefde	pas	naar	huis	als	de	lantaarnpalen
aangingen.	En	die	passie,	die	liefde,	dat	namen	ze	me	al	die	jaren	later	ineens	af.

Wat	ik	heb	gedaan	is	fout,	dat	weet	ik	ook	wel.	Buiten	dat	ik	een	voorbeeldfunctie	had,	had
ik	als	topsporter	gewoon	van	dat	spul	moeten	afblijven.	Punt	uit.	Dat	zou	ik	ook	tegen	elke
jeugdvoetballer	of	 elke	 scholier	willen	 zeggen.	Neem	het	 niet!	Het	 heeft	 zo’n	 vernietigende
impact.	Je	merkt	het	alleen	niet.	Omdat	je	in	een	tunnel	zit,	heb	je	dat	nauwelijks	door.	Maar



geloof	me:	het	maakt	je	leven	en	je	carrière	kapot.

Dat	 ik	 zo	 lang	werd	geschorst	 vond	 ik	wel	onterecht.	 Ik	bedoel:	 ik	 speelde	niet	 vals.	Het
waren	geen	prestatieverhogende	middelen.	Ik	deed	het	puur	om	mezelf	beter	te	voelen,	niet
om	beter	 te	worden.	Dat	vind	 ik	 een	wezenlijk	verschil.	 Ik	was	geen	wielrenner	die	uit	 een
verboden	potje	snoepte	en	op	illegale	wijze	zeven	keer	de	Tour	de	France	won.	Ik	was	slechts
een	voetballer	met	privéproblemen.	Daar	mochten	ze	best	meer	clementie	voor	tonen.

Dat	 ik	niet	meer	mocht	 voetballen	maakte	me	depressief.	 Ik	had	nergens	 zin	meer	 in.	 Ik
kwam	 zelfs	 op	 het	 punt	 dat	 ik	 er	 helemaal	 klaar	mee	was.	Niet	 dat	 ik	 van	 een	 brug	wilde
springen,	maar	het	scheelde	weinig.	Ik	zat	zo	met	mezelf	 in	de	knoop	dat	 ik	nauwelijks	een
uitweg	meer	zag.	Ik	probeerde	het	nog	te	verbloemen	met	die	kroeg	in	Alkmaar,	maar	dat	was
slechts	schijn.

Dat	 ik	 toch	uit	die	put	ben	geklommen,	kwam	door	Veronika.	Zij	 trok	me	eruit.	 Ik	 ben
daarom	zo	blij	dat	ze	bij	me	gebleven	is.	Anderen	waren	in	zo’n	situatie,	met	zo’n	futloze	man
thuis	op	de	bank,	misschien	 hard	weggelopen.	Veronika	 niet.	Ze	had	 engelengeduld	 en	 de
moed	om	mij	op	te	beuren	en	me	dag	in	dag	uit	te	steunen.

Ik	 heb	 weleens	 gekscherend	 geroepen	 dat	 haar	 opbeurende	 gesprekken	 en	 haar	 positieve
houding	mijn	leven	hebben	gered.	Maar	ik	denk	dat	ik	er	toen	niet	eens	zo	ver	naast	zat.	Als
Veronika	er	niet	was	geweest,	als	zij	niet	in	mijn	leven	was	gekomen,	weet	ik	niet	of	 ik	ooit
weer	 overeind	 was	 gekomen.	 Dan	 was	 ik	 misschien	 wel	 echt	 in	 de	 goot	 beland.	 Ik	 was
inmiddels	 zo	 diep	 gevallen,	 lager	 kon	 bijna	 niet.	 Mensen	 kunnen	 het	 zich	 misschien
nauwelijks	voorstellen,	maar	ik	zat	compleet	aan	de	grond.	Niet	zozeer	financieel,	maar	vooral
psychisch.

Ik	wilde	nauwelijks	 iets.	Ik	was	moe	en	 lag	voornamelijk	op	de	bank.	Dagenlang.	 Ik	keek
naar	 een	 film,	 maar	 ik	 wist	 eigenlijk	 niet	 waarnaar	 ik	 keek.	 Ik	 volgde	 het	 totaal	 niet.	 Ik
ontspande	me	eigenlijk	alleen	als	we	op	reis	waren.	De	tripjes	naar	onder	meer	Frankrijk	en
Italië	waren	de	enige	momenten	waarvan	ik	in	die	periode	kon	genieten.	Verder	zonderde	ik
me	het	liefst	af	in	mijn	appartement	in	Amsterdam.

	

Ze	zeggen	weleens	dat	je	geen	vrienden	overhoudt	als	het	slecht	met	je	gaat.	Ik	voelde	dat	niet
zo.	Er	 belden	 regelmatig	 vrienden	 en	 kennissen	 op.	 Zij	 boden	 ook	 hulp	 aan.	 Ik	 wilde	 het
alleen	niet.	Omdat	ik	me	zo	ellendig,	bang,	klein	en	depressief	voelde,	hield	ik	telkens	de	boot
af.	Ik	wilde	ze	niet	tot	last	zijn.	Dat	ik	ze	daardoor	langzaam	begon	te	verliezen,	omdat	ik	zelf
niet	meer	durfde	te	bellen,	had	ik	niet	door.

Maar	toen	brak	die	zomerdag	in	2010	aan,	toen	de	schorsing	al	bijna	voorbij	was.	Ik	besefte
dat	ik	zo	niet	door	kon	gaan.	Wilde	ik	overleven,	dan	zat	er	niks	anders	op	dan	mezelf	terug	te
knokken	 in	de	wereld	die	mij	niet	alleen	ellende	heeft	gebracht,	maar	ook	heel	veel	plezier.
Ineens	werd	voetbal	niet	alleen	mijn	uitlaatklep,	maar	ook	mijn	redding.

Omdat	 de	 jeugdtrainingen	 bij	 Fortuna	 Sittard	 structuur	 in	 mijn	 leven	 gaven,	 werd	 ik
langzaam	vrolijker.	Er	ontstond	een	balans.	Ik	merkte	dat	ik	daardoor	sterker	werd.	Het	ging
alleen	 niet	 vanzelf,	 het	 kwam	 niet	 even	 aanwaaien.	 Net	 zoals	 ik	 mijn	 voetbalcarrière	 niet



zomaar	 cadeau	 had	 gekregen.	Dat	was	 echt	 keihard	werken.	 Juist	 doordat	 ik	 het	 van	mijn
inzet	moest	hebben,	zocht	ik	vaak	de	grens	op.	Elke	dag	weer.	Elke	training,	elke	wedstrijd;	ik
zette	me	altijd	voor	de	volle	honderd	procent	in.	Die	instelling	heeft	mij	niet	alleen	gevormd,
maar	ook	gered.	Daardoor	ben	ik	uit	die	klotesituatie	gekomen.

	

Omdat	ik	in	die	fase	niet	nog	verder	wilde	vallen,	deed	ik	iets	wat	ik	vier	jaar	daarvóór	ook
had	gedaan.	Ik	zocht	hulp	bij	specialisten.	Ik	meldde	me	in	Amsterdam	aan	voor	verschillende
meetings	van	de	AA.	Er	was	één	verschil	met	2006,	toen	 ik	naar	de	Sporting	Chance	Clinic
ging.	Destijds	stapte	ik	er	met	lichte	twijfel	in,	ditmaal	niet.	Omdat	ik	wist	dat	dit	echt	mijn
allerlaatste	kans	was,	ging	ik	er	vol	voor.	Ik	moest	het	ook	met	volledige	overtuiging	doen,	het
was	te	laat	om	het	lichtzinnig	op	te	pakken.

Ik	 was	 echter	 bang	 dat	 ze	 mij	 zouden	 herkennen.	 Niemand	 wist	 van	 mijn	 situatie	 af,
niemand	 had	 de	 ware	 reden	 van	 mijn	 afwezigheid	 in	 het	 profvoetbal	 in	 de	 krant	 kunnen
lezen.	Daarover	maakte	 ik	me	 echt	 even	 zorgen.	Maar	 het	 was	 nergens	 voor	 nodig.	 In	 de
Pastorie	Lucaskerk	in	Osdorp,	waar	regelmatig	dergelijke	meetings	werden	gehouden,	kwam
ik	 er	 snel	 genoeg	 achter	 dat	 het	 leven	 niet	 louter	 om	mij	 draaide.	Niemand	was	 daar	met
anderen	bezig,	dus	ook	niet	met	Fernando	Ricksen.	Het	gaat	bij	dat	soort	bijeenkomsten	puur
om	jezelf.	Iedereen	had	genoeg	aan	zijn	eigen	problemen.

Omdat	 ik	 de	 nodige	 ervaring	 met	 dergelijke	 meetings	 had,	 wist	 ik	 direct	 wat	 ik	 kon
verwachten.	Echt	nerveus	was	ik	dan	ook	niet.	Ik	vond	het	hooguit	een	beetje	spannend.	Na
vier	 jaar	 moest	 ik	 opnieuw	 in	 een	 ruimte	 vol	 vreemden	 over	 mijn	 problemen	 vertellen.
Problemen	 die	 ditmaal	 niet	 alleen	 over	 drank	 en	mijn	 rare	 fratsen	 gingen,	 maar	 ook	 over
drugs	en	depressies.

Hoe	 onwennig	 dat	 ook	was,	 ik	merkte	 dat	 de	 gesprekken	 bij	 de	AA	me	 goed	deden.	En
belangrijker:	 ze	 zorgden	ervoor	dat	 ik	minder	ging	drinken.	 Ik	 raakte	niet	meer	 in	 situaties
verzeild	waarvan	ik	wist	dat	ik	het	daar	moeilijk	kon	krijgen.	Ik	begon	bars	en	discotheken	te
mijden	en	had	geen	alcohol	meer	in	huis.	Het	betekende	een	wonderbaarlijke	ommekeer.	Ik
kreeg	weer	zin	in	het	leven.

	

Toch	noem	ik	die	wonderbaarlijke	wederopstanding	niet	het	hoogtepunt	van	mijn	leven.	Dat
ik	uit	die	shit	ben	gekomen,	is	mooi,	absoluut.	Daar	ben	ik	heel	blij	mee,	zeker	als	je	ziet	waar
ik	vandaan	kom.	Ik	ben	alleen	nog	niet	waar	 ik	wil	 zijn.	Het	 is	 voor	mij	 elke	dag	nog	 een
gevecht.	Dat	blijft	voorlopig	ook	nog	wel	zo.	Ik	ben	niet	zomaar	alcoholist	af.

Ik	zeg	elke	ochtend	niet	voor	niets	tegen	mezelf:	Vandaag	drink	ik	niet,	vandaag	doe	ik	geen
rare	dingen.	 Ik	probeer	de	komende	 jaren	op	die	manier	 te	overleven.	Aan	morgen	denk	 ik
niet	eens.	Dat	heeft	geen	enkele	zin.	Ik	kan	wel	zeggen:	Ik	drink	een	week	niet,	maar	zo	ver	kan
ik	niet	kijken.	Dat	is	voor	mij	veel	te	lang.	Eén	dag?	Ja,	dat	is	nog	wel	op	te	brengen.

Dat	betekent	niet	dat	ik	altijd	de	verleiding	kan	weerstaan.	Drugs	gebruik	ik	niet	meer.	Al
jaren	niet	meer.	Dat	spul	heb	ik	na	mijn	terugkeer	uit	Rusland	direct	afgezworen.	Daar	is	die
schorsing	dan	wel	weer	goed	voor	geweest.	Die	lange	straf	zette	me	aan	het	denken.	Wie	weet



hoelang	ik	dat	spul	anders	nog	gebruikt	zou	hebben.	Ik	heb	ook	totaal	geen	behoefte	meer	om
andere	vrouwen	op	te	zoeken.	Die	tijd	is	voorbij.	Ook	om	die	reden	zoek	ik	expres	geen	bars
en	discotheken	op.	Ik	heb	het	meegemaakt	en	dat	was	leuk.	Ik	heb	misschien	de	schijn	tegen,
maar	met	Veronika	aan	mijn	zijde	denk	ik	er	niet	eens	meer	aan.	En	doordat	ik	inmiddels	niet
meer	op	het	hoogste	niveau	voetbal	en	geen	megasalaris	meer	heb,	ben	ik	sowieso	niet	meer
interessant	voor	golddiggers.

Een	ander	verhaal	is	de	drank.	Helaas	ben	ik	nog	niet	in	de	fase	aanbeland	dat	ik	de	alcohol
helemaal	kan	laten	staan.	Ik	drink	het	alleen	niet	meer	in	de	mate	waarin	ik	het	gewend	was.
Heel	 incidenteel,	 bijvoorbeeld	 in	 het	weekeinde,	 neem	 ik	 een	 biertje	 of	 een	wijntje	 bij	 het
eten.	Voor	de	gezelligheid,	 zoals	dat	mooi	heet.	 Ik	weet	wel:	 dat	 is	 niet	 goed.	Dat	moet	 ik
eigenlijk	ook	niet	doen.	Maar	ik	vind	het	nog	te	lekker	om	het	helemaal	te	laten	staan.	Maar
kom	op,	ik	ben	niet	perfect.

Het	positieve	is	nu	wel	dat	het	me	lukt	om	het	bij	één	of	twee	te	laten.	Ik	ben	inmiddels	zo
ver	dat	ik	die	drang	gelukkig	onder	controle	heb.	Echt	dronken,	tot	ik	erbij	neer	val,	word	ik
niet	meer.	Dat	moet	ik	ook	niet	meer	willen.	Diep	in	mijn	hart	zou	ik	het	liefst	elke	dag	nog
wel	willen	drinken.	Ik	heb	het	geld,	de	tijd	en	de	mogelijkheden,	maar	ik	doe	het	niet.	Ik	weet
dat	ik	eraan	kapot	ga.	Ik	weet	hoe	diep	ik	kan	vallen.	Dat	wil	ik	niet	nog	een	keer	meemaken.

Mijn	 doel	 is	 om	 ook	 dat	 laatste	 biertje	 te	 laten	 staan.	 Dat	 is	 mijn	 streven.	 Geen	 idee
wanneer	dat	zal	zijn.	Dat	is	onmogelijk	om	te	zeggen.	Ik	hoop	dat	het	binnen	tien	jaar	lukt.
En	pas	dan	wil	 ik	van	 een	hoogtepunt	 spreken.	Dat	 is	 het	 nu	nog	niet.	Een	hoogtepunt	 is
namelijk	het	hoogst	haalbare.

	

Daarom	ervaar	 ik	het	seizoen	2004/05	wel	zo.	Een	seizoen	waarin	alles	 lukte.	Ik	scoorde,	ik
gaf	assists	en	ik	werd	beste	speler	van	de	competitie.	Als	aanvoerder	van	een	van	de	grootste
bolwerken	 van	het	Britse	 voetbal	won	 ik	niet	 alleen	de	 Scottish	League	Cup,	maar	 ook	 de
landstitel.

Dat	 ik	 dat	 deed	 met	 louter	 grote	 namen	 om	 me	 heen,	 was	 geen	 toeval.	 Overal	 waar	 ik
speelde,	had	ik	toppers	als	ploeggenoot.	Het	is	daarom	ondoenlijk	om	de	beste	speler	ooit	te
noemen	met	wie	ik	heb	gespeeld.

Ga	maar	 na:	 bij	 Oranje	 speelde	 ik	 met	 jongens	 als	 Van	 der	 Sar,	 Frank	 de	 Boer,	 Stam,
Sneijder,	Van	der	Vaart,	Robben,	Kluivert,	Seedorf,	Van	Nistelrooy	en	Van	Bommel,	bij	AZ
met	 Van	 Galen,	 Moens	 en	 Huiberts.	 Allemaal	 spelers	 met	 uitzonderlijke	 kwaliteiten.	 Bij
Glasgow	Rangers,	met	wereldspelers	als	Caniggia,	Flo,	Amoruso,	Ferguson,	Ronald	de	Boer,
Van	 Bronckhorst	 en	Moore,	 was	 dat	 niet	 anders.	 Net	 zoals	 Arshavin,	 Malafeev,	 Anyukov,
Danny,	 Denisov	 en	 Tymoshchuk,	 de	 helden	 van	 Zenit	 Sint-Petersburg,	 iedereen	 zonder
problemen	kapot	speelden.	Omdat	ze	allemaal	ook	nog	op	verschillende	posities	staan,	kun	je
ze	helemaal	niet	vergelijken.	Arshavin	was	super,	maar	Stam	op	zijn	manier	ook.

Eén	ding	hebben	al	deze	spelers	wel	gemeen.	Als	 je	ze	belt	en	vraagt	wat	ze	van	Fernando
Ricksen	 vinden,	 zeggen	 ze	 allemaal	 hetzelfde:	 hij	 is	 hartstikke	 gek,	 totaal	 niet	 goed	 bij	 zijn
hoofd,	maar	hij	is	wel	een	goede	jongen	en	een	goede	voetballer	die	nooit	verzaakte.	Geloof
me,	ik	was	echt	niet	alleen	die	ordinaire	sensatiezoeker	zoals	velen	me	zagen.	Dat	was	wel	heel



makkelijk	gedacht.	Ik	vond	dat	sowieso	altijd	raar.	Mensen	kenden	me	niet	en	toch	mochten
ze	me	niet.	 Ik	heb	dat	nooit	begrepen.	Degenen	die	me	echt	kennen,	weten	dat	 ik	 goed	 in
elkaar	zit.

	

Dat	 merken	 ze	 ook	 bij	 RKSV	 Minor,	 de	 Tweedeklasser	 uit	 Nuth	 waar	 ik	 na	 mijn
profloopbaan	onder	de	vleugels	van	Pedro	als	libero	ben	gaan	spelen.	Omdat	ik	nog	altijd	een
gigantische	 hekel	 aan	 verliezen	 heb,	 ga	 ik	 ook	 daar	 elke	 keer	 tot	 het	 gaatje.	 Maar	 ik	 zorg
ervoor	dat	ik	niet	meer	over	de	grens	ga.	Ik	pas	me	aan	het	niveau	aan.	Ik	ben	daar	voor	mijn
plezier,	om	mijn	broer	en	de	club	te	helpen.	Voor	het	geld	doe	ik	het	beslist	niet.	Ik	geloof	dat
ik	bij	winst	een	premie	krijg	van	75	euro	en	bij	een	gelijkspel	25	euro.

Tegenstanders	moeten	mij	alleen	niet	uitdagen	of	expres	gaan	 trappen.	Voor	die	 gasten	 is
dat	misschien	 leuk,	 dan	 kunnen	 ze	 op	 een	 verjaardagsfeest	 of	 op	Twitter	 of	Facebook	 stoer
zeggen	 dat	 ze	 mij	 een	 schop	 hebben	 verkocht.	 Maar	 ze	 vergeten	 dan	 wel	 iets:	 ik	 pak	 ze
natuurlijk	wel	terug.	Dan	sloop	ik	ze.	Ik	laat	me	niet	piepelen.	Zoiets	gaat	er	nooit	uit.

Gelukkig	is	het	nog	niet	voorgekomen,	maar	ik	weet	dat	het	een	keer	kan	gebeuren.	Pedro
waarschuwde	me	daarvoor	 toen	 ik	 in	 juni	2013,	kort	 na	mijn	 afscheid	bij	 Fortuna	 Sittard,
aangaf	 dat	 ik	 voor	 Minor	 wilde	 spelen.	 Hij	 maakte	 het	 als	 speler	 op	 het	 hoogste
amateurniveau	 zelf	meerdere	 keren	mee.	Omdat	 hij	mijn	 broer	 is,	 daagden	 en	 scholden	 ze
hem	keer	op	keer	uit.	‘Je	bent	een	broer	van	een	alcoholist,	van	een	verslaafde’,	zeiden	ze.	Of
ze	riepen	dat	hij	de	broer	was	van	een	asociale	en	dat	ze	hem	moesten	schoppen.

Dat	deden	ze	niet	alleen	vanaf	de	kant,	dat	riepen	ook	de	tegenstanders.	Dat	ging	Pedro	niet
in	de	koude	kleren	zitten.	Het	kwam	regelmatig	voor	dat	hij	zichzelf	niet	meer	in	de	hand	had
en	 met	 rood	 van	 het	 veld	 moest.	 Omdat	 hij	 dat	 niet	 meer	 wilde	 meemaken,	 ging	 hij
uiteindelijk	maar	in	de	Vierde	Klasse	spelen.

Voordat	 ik	bij	Minor	 tekende,	hadden	we	het	daar	veelvuldig	over.	Net	zoals	we	goed	de
hiërarchie	 in	de	ploeg	bespraken.	Het	 was,	 zeker	 voor	 Pedro,	 belangrijk	 om	 daar	 duidelijk
over	 te	 zijn.	 Pedro	 is	 de	 trainer,	 ik	 de	 speler.	Dat	 betekent	 dat	 hij	 de	 baas	 is.	 Voordat	 hij
akkoord	ging,	wilde	hij	daarom	de	zekerheid	dat	ik	hem	tijdens	besprekingen	niet	in	de	reden
zou	vallen.	Of	dat	ik	geïrriteerd	zou	reageren.	Daar	had	hij	geen	trek	in.	Thuis	mag	en	kan	ik
alles	tegen	hem	zeggen,	maar	in	de	kleedkamer,	zo	zei	hij,	is	hij	de	baas.

Ik	zei	meteen	dat	Pedro	zich	daar	geen	zorgen	over	hoefde	te	maken.	Als	er	één	iemand	mij
goed	kent,	dan	is	het	Pedro	wel.	Als	hij	vindt	dat	ik	gewisseld	moet	worden,	heeft	hij	daar	vast
een	reden	voor.	Dan	ga	ik	de	boel	niet	saboteren	of	aan	zijn	stoelpoten	zagen.	Als	ik	daar	niet
tegen	kan,	was	ik	nooit	onder	hem	gaan	spelen	bij	Minor.

Datzelfde	geldt	voor	het	uitdagen	van	de	 tegenstanders.	Daar	was	 ik	echt	niet	 bang	 voor.
Vlak	 voordat	 ik	 van	 AZ	 naar	 Schotland	 ging,	 waarschuwde	 Cor	 Lems,	 die	 langharige
schopper	van	FC	Den	Haag	 en	FC	Dordrecht,	me	nog.	Volgens	Lems,	begin	 jaren	 tachtig
nog	een	tijdje	actief	in	Groot-Brittannië	bij	Ipswich	Town,	werd	ik	daar	wel	even	geknipt	en
geschoren.	‘Met	jouw	manier	van	spelen	krijg	je	het	daar	echt	lastig’,	zei	hij.

Natuurlijk,	ik	heb	in	Schotland	best	wat	moeten	incasseren.	Ik	brak	zo	vaak	mijn	neus	dat



ik	geen	neusschotje	meer	heb.	Je	kunt	erin	duwen	en	knijpen	alsof	het	een	rubberen	badeend
is.	Ook	heb	ik,	naast	de	vele	littekens	die	heb	verzameld,	ik	weet	niet	hoeveel	tanden	verloren.
Met	dank	 aan	Craig	Brewster,	 de	oude	stormram	van	Dundee	United.	Die	 plantte	 op	 een
middag	in	2005	zo	hard	zijn	elleboog	in	mijn	gezicht	dat	al	mijn	voortanden	eruit	lagen.	Het
deed	verschrikkelijk	 veel	 pijn,	maar	 ik	 speelde	de	wedstrijd	 gewoon	uit.	Zo	was	 ik	dan	wel
weer.	Ik	gaf	nooit	op.	Ik	zei	weleens	dat	ik	pas	opgeef	als	mijn	been	eraf	ligt.	Eigenlijk	was	dat
ook	zo.

Hoe	 hard	 de	 knallen	 ook	 aankwamen,	 ik	 lag	 niet	 constant	 op	 de	 grond.	 Ik	 bleef	 juist
overeind.	Omdat	ik	de	gave	had	dat	ik	alles	zag	aankomen,	kon	ik	die	vliegende	tackles	vaak
als	 geen	 ander	 ontwijken.	 Ik	 ben	 daarom	 absoluut	 niet	 bang	 dat	mij	 als	 amateurspeler	 iets
overkomt.	Dat	ze	me	een	doodschop	geven	of	dat	ze	mij	uitschelden.	Dat	ben	ik	gewend.	Op
Celtic	Park	scholden	zestigduizend	man	in	groen-witte	shirts	mij	continu	uit.	Daar	kreeg	ik,
net	als	overigens	in	de	rest	van	de	Schotse	stadions,	de	ergste	verwensingen	naar	mijn	hoofd
geslingerd.	 Dan	 word	 ik	 echt	 niet	 bang	 van	 een	 paar	 kwajongens	 langs	 de	 kant	 van	 een
amateurclub.	Ben	je	gek,	zeg.

Het	wordt	een	ander	verhaal	als	 ze	me	structureel	gaan	opzoeken	of	 trappen,	waardoor	 ik
niet	 meer	 vrij	 kan	 voetballen.	 Dan	 hoeft	 het	 voor	 mij	 niet	 meer.	 Het	 is	 natuurlijk	 geen
Barcelona,	waar	winnen	het	allerbelangrijkste	 is.	Ik	 speel	bij	Minor	omdat	 ik	het	 leuk	vind,
voor	de	gezelligheid.	Om	een	nog	betere	band	met	mijn	broertje	te	krijgen.

Ik	zie	de	lol	als	de	allesbepalende	factor.	Daarom	probeer	ik	bij	de	B1	van	Fortuna	Sittard,
het	elftal	waarvan	ik	nu	trainer	ben,	dat	er	ook	steeds	in	te	rammen.	Natuurlijk	draait	het	om
succes,	natuurlijk	draait	het	om	doelpunten,	dat	weet	 ik	ook	wel,	maar	net	zo	 belangrijk	 is
plezier.	Dat	je	het	 leuk	vindt	om	op	het	veld	te	staan,	samen	met	 je	ploeggenoten.	Het	was
echt	geen	toeval	dat	we	met	een	vriendenploeg	als	Zenit	zo	veel	prijzen	pakten.	Net	zoals	het
me	niet	 verbaasde	dat	we	met	 Jong	Fortuna	Sittard	 alles	wonnen.	Puur	omdat	 iedereen	 lol
had.

	

Ik	word	er	zo	moe	van	dat	mensen	roepen	dat	ik	met	mijn	verleden	geen	geschikte	trainer	kan
worden.	Omdat	ik	zo	extreem	leefde,	kom	ik	volgens	sommigen	ongeloofwaardig	over.	In	hun
ogen	ben	 ik	niet	het	 juiste	voorbeeld.	 Ik	maak	me	 zelden	druk	om	 iets,	maar	daar	word	 ik
echt	schijtziek	van.	Ik	draai	het	liever	om.	Juist	omdat	ik	zo	diep	ben	gevallen	en	ik	weet	wat
het	is	om	in	zo’n	klotesituatie	te	zitten,	zie	ik	als	geen	ander	de	gevaren.	Met	die	ervaring	op
zak	kan	ik	juist	een	meerwaarde	zijn.

Mooi	 voorbeeld	 daarvan	was	kort	 na	mijn	 aanstelling	 als	 coach	 van	 de	 B1.	 Ik	 zag	 het	 al
direct	 toen	 hij	 die	 ochtend	 iets	 voor	 acht	 uur	 kwam	 aanlopen	 kort	 voordat	 we	 in	 de	 bus
stapten	voor	een	duel	in	Amsterdam	met	AFC.	Hij	zag	er	niet	fris	uit	en	had	enorme	ogen.	Ik
hoefde	het	hem	niet	eens	te	vragen	hoe	dat	kwam.	Dat	was	me	wel	duidelijk.	Hij	had	de	dag
ervoor	flink	wat	gedronken.

Op	dat	moment	kon	 ik	 twee	dingen	doen:	 ik	 straf	hem	en	 laat	hem	 thuis	of	 ik	 laat	hem
spelen	in	de	wetenschap	dat	hij	een	heel	zware	middag	tegemoet	gaat	en	hij	daarmee	de	ploeg
dupeert.	Veel	trainers,	coaches	die	totaal	niet	weten	hoe	ze	daarmee	moeten	omgaan,	kiezen



ongetwijfeld	voor	de	eerste	optie.	De	makkelijkste	optie.	Ik	niet.	Ik	liet	hem	bewust	staan	en
verloste	hem	niet	uit	zijn	lijden.	Dat	we	mede	daardoor	met	1-4	verloren,	nam	ik	voor	lief.

Ik	wist:	door	hem	zo	aan	te	pakken,	zou	hij	het	nooit	meer	doen.	Hij	wil	natuurlijk	nooit
meer	 voor	 zo	 veel	mensen	 zo	 voor	 schut	 staan.	Daarom	 dronk	 ik	 ook	 zelf	 nooit	 voor	 een
wedstrijd.	Ik	keek	wel	uit.	Ik	besprak	dat	later	ook	met	hem.	‘Ik	snap	dat	het	leuk	is	om	weg
te	gaan’,	zei	ik.	‘Maar	doe	dat	dan	de	avond	na	de	wedstrijd.’	Hij	pikte	het	meteen	op.	Dat
vond	ik	mooi	om	te	zien.

Ik	wil	die	gasten	opleiden,	beter	maken,	In	dit	geval	lukte	me	dat.	Ik	heb	’m	zo’n	fout	nooit
meer	zien	maken.	Ik	betwijfel	of	dat	ook	was	gelukt	als	een	trainer	hem	had	gestraft	buiten
het	zicht	van	iedereen.	Dat	werkt	gewoon	niet	bij	deze	generatie.

Zelf	hoop	ik	ook	niet	meer	in	de	fout	te	gaan.	Ik	denk	dat	maar	weinigen	beseffen	hoe	erg
het	is	om	zo	diep	in	het	moeras	vast	te	zitten.	Sommigen	vragen	me	weleens	of	het	leuk	is	om
Fernando	Ricksen	 te	 zijn.	 ‘Ligt	 eraan	wat	 je	 leuk	vindt	natuurlijk’,	 antwoord	 ik	dan.	Als	 je
houdt	van	een	turbulent	 leven,	met	extreme	pieken,	was	het	 inderdaad	 leuk	om	mij	 te	zijn.
Maar	 geloof	 me:	 het	 was	 beslist	 geen	 pretje.	 Wat	 ik	 heb	 meegemaakt,	 waar	 ik	 uit	 ben
gekomen,	eigenlijk	wens	je	dat	niemand	toe.	Dat	was	zo	zwaar.	 Ik	weet	zeker	dat	menigeen
daaraan	onderdoor	gaat.	Veel	mensen	zouden	het	leven	dat	ik	leidde	niet	eens	overleven.

Het	is	heel	makkelijk	om	anderen	daar	de	schuld	van	te	geven.

Ik	kan	Graciela	de	schuld	geven	dat	ze	mij	verbood	om	met	mijn	familie	om	te	gaan.

Ik	kan	de	trainer	de	schuld	geven	dat	hij	me	ernaast	zette.

Ik	kan	mijn	vrienden	de	schuld	geven	dat	ze	me	cocaïne	gaven.

Dat	kan	allemaal.	Maar	dat	is	niet	fair.	Ik	ben	de	schuldige.	Ik	was	degene	die	het	allemaal
zelf	deed.	 Ik	heb	er	 zelf	 een	potje	van	gemaakt.	Het	was	niet	gemakkelijk,	maar	dat	heb	 ik
inmiddels	geaccepteerd.

Voor	de	buitenwereld	zijn	al	die	rare	fratsen	misschien	smeuïg,	maar	ik	ben	er	niet	trots	op.
Soms	kijk	 ik	echt	met	afschuw	terug.	Door	mijzelf	 zo	 te	vernietigen	heb	 ik	 zo	veel	mensen
pijn	gedaan.	Gelukkig	is	nu	bijna	alles	voorbij.	Ik	ben	nog	niet	waar	ik	wil	zijn,	maar	ik	ga	er
op	 een	 goede	manier	mee	 om.	 Ik	 kan	 nu	 eindelijk	 door,	 de	 juiste	 richting	 op.	 Zonder	 te
hoeven	liegen,	zonder	met	een	naar	gevoel	te	hoeven	terugkijken.

Omdat	het	me	eindelijk	lukt	om	nee	te	zeggen,	kan	ik	zelfs	mooie	plannen	maken.	Dat	was
natuurlijk	ook	een	reden	waardoor	ik	in	die	klotesituatie	terechtkwam.	Omdat	ik	zo	veel	vrije
tijd	had	en	niks	plande,	ging	ik	uit	verveling	gekkigheid	uithalen.	Helemaal	in	Rusland,	waar
de	mogelijkheden	legio	waren.

Dat	betekent	niet	dat	ik	niks	meer	met	Rusland	te	maken	wil	hebben.	Ondanks	de	enorme
problemen	 die	 ik	 daar	 had,	 blijf	 ik	 het	 een	 fantastisch	 land	 vinden.	 Wat	 kan	 ik	 Rusland
verwijten?	Niks.	Ik	hoop	daarom	ook	dat	mijn	 toekomst	 in	Sint-Petersburg	 ligt,	 samen	met
Veronika	 en	 Isabella.	 In	 2018	 wordt	 in	 Rusland	 het	 WK	 voetbal	 gehouden.	 Met	 mijn
achtergrond	en	mijn	kennis	over	het	land	en	het	voetbal	daar	lijkt	het	me	mooi	om	daar	aan
de	 slag	 te	 gaan.	 Ik	 weet	 alleen	 nog	 niet	 hoe	 en	 wat.	 Ik	 moet	 natuurlijk	 wel	 eerst	 al	 mijn
voetbaldiploma’s	hebben.	En	ik	wil	de	stap	pas	maken	als	mijn	rugzak	helemaal	vol	zit.



Bang	om	daar	opnieuw	onderuit	te	gaan,	ben	ik	niet.	Ik	sta	nu	totaal	anders	in	het	leven.	Ik
ben	ook	niet	bang	dat	ze	mij	direct	zullen	wegsturen	als	 ik	aanklop.	Ik	mag	dan	wel	op	een
vervelende	manier	zijn	vertrokken,	de	waardering	is	er	altijd	geweest.	Niet	alleen	in	Rusland,
ook	in	Schotland.

Omdat	we	met	Fortuna	Sittard	een	samenwerkingsverband	met	Rangers	nastreven,	was	 ik
daar	 eind	 juni	 2013	 ter	 oriëntatie	 een	 paar	 dagen	 op	 bezoek.	 Alle	 deuren	 gingen	 voor	me
open,	zelfs	die	 van	het	doorgaans	 afgesloten	Murray	Park,	het	 trainingscomplex	waar	 ik	 als
speler	tegen	de	regels	in	regelmatig	in	de	keuken	eitjes	voor	het	personeel	bakte.

Martin	 Masset	 en	 Charly	 Chudik,	 respectievelijk	 de	 algemeen	 directeur	 en	 manager
voetbalzaken	 van	 Fortuna	 Sittard	 die	 mee	 waren,	 wisten	 niet	 wat	 ze	 zagen.	 De	 meesten
schoten	 spontaan	 vol	 toen	 ze	 me	 zagen.	 De	 kok,	 de	 bediening,	 het	 secretariaat;	 ze	 waren
allemaal	erg	blij	om	me	te	zien.	Dat	was	niet	gespeeld.	Ik	zag	aan	hun	betraande	ogen	dat	ze
het	echt	meenden.

Het	 was	 sowieso	 leuk	 om	 even	 te	 terug	 te	 zijn.	 Dan	 ervaar	 je	 eigenlijk	 pas	 echt	 hoe
gepassioneerd	de	Schotten	zijn.	Hoe	zij	hun	helden	eren	 is	echt	uniek.	Daar	kunnen	we	 in
Nederland	een	voorbeeld	aan	nemen.	Ik	was	er	bijna	zeven	jaar	niet	geweest,	maar	ze	waren
me	niet	vergeten.	Ik	waande	me	onmiddellijk	weer	die	popster	van	weleer.	Ik	kon	niet	eens
normaal	een	wandelingetje	over	 straat	maken.	 Ik	moest	overal	op	de	 foto	en	 iedereen	wilde
een	handtekening.	Het	was	bijna	 lachwekkend.	Omdat	die	gasten	buiten	hard	begonnen	 te
zingen,	werd	het	zo	druk	dat	ik	echt	mijn	hotel	in	moest	vluchten.	Het	zijn	momenten	dat	je
beseft	hoe	bijzonder	het	is	om	voetballer	te	zijn.

	

Nu	het	de	goede	kant	op	gaat	met	me,	heb	 ik	geen	zin	om	een	 lange	neus	naar	anderen	 te
maken.	Waarom	 zou	 ik?	Waarom	 zou	 ik	mensen	 uitlachen	 die	 dachten	 dat	 ik	 nooit	meer
terug	zou	komen?	Daarvoor	heb	ik	te	veel	meegemaakt.	Ik	wil	daar	niet	eens	energie	in	steken.
Die	energie	heb	 ik	hard	nodig	voor	andere	dingen.	Elke	dag	 is	nog	zwaar	genoeg.	Elke	dag
blijft	het	opletten,	al	weet	 ik	 inmiddels	van	mezelf	dat	 ik	nooit	meer	zo	enorm	dronken	zal
worden	dat	ik	rare	dingen	ga	doen.	Daar	is	ook	geen	enkele	aanleiding	meer	voor.	Ik	heb	een
club	die	me	graag	wil	houden,	ik	heb	een	vrouw	die	graag	bij	me	is	en	ik	voel	me	lekker.	Een
hele	prestatie,	 al	 zeg	 ik	 het	 zelf.	De	 klinisch	 psycholoog	 van	 de	 Sporting	Chance	Clinic	 in
Hampshire	kan	trots	op	me	zijn.



PASPOORT	FERNANDO	RICKSEN

SEIZOEN CLUB COMPETIEWEDSTRIJDEN DOELPUNTEN

1993/94 Fortuna	Sittard 2 0

1994/95 Fortuna	Sittard 30 2

1995/96 Fortuna	Sittard 28 1

1996/97 Fortuna	Sittard 34 4

1997/98 AZ 32 1

1998/99 AZ 31 0

1999/00 AZ 29 9

2000/01 Glasgow	Rangers 27 1

2001/02 Glasgow	Rangers 31 4

2002/03 Glasgow	Rangers 35 3

2003/04 Glasgow	Rangers 30 1

2004/05 Glasgow	Rangers 38 4

2005/06 Glasgow	Rangers 21 0

2006 Zenit	Sint-Petersburg 14 2

2007 Zenit	Sint-Petersburg 14 0

2008 Zenit	Sint-Petersburg 8 0

2009 Zenit	Sint-Petersburg 0 0

2010/11 Fortuna	Sittard 17 0

2011/12 Fortuna	Sittard 2 1

2012/13 Fortuna	Sittard 8 0

Totaal 452 33

	

ERELIJST

Nederland 12	interlands	(0	doelpunten)

Fortuna	Sittard Kampioen	Eerste	Divisie	1995

AZ Kampioen	Eerste	Divisie	1998

Glasgow	Rangers Kampioen	van	Schotland	2003	en	2005

Schotse	beker	2002	en	2003

League	Cup	2002,	2003	en	2005

Zenit	Sint-Petersburg Kampioen	van	Rusland	2007



Russische	Super	Cup	2008

UEFA	Cup	2008

Europese	Super	Cup	2008



Dankwoord
Fernando,

	

Ze	zeggen	dat	je	niet	wijs	bent.

Ze	zeggen	dat	je	compleet	gestoord	ben.

Ze	zeggen	dat	je	een	ongeleid	projectiel	bent.

Ze	zeggen	dat	je	niet	met	mensen	kan	omgaan.

Na	meer	dan	dertig	 enerverende	 sessies	 in	Maaseik	weet	 ik	wel	 beter.	 Je	 bent	 een	 goedzak,
precies	zoals	Mark	van	Bommel	in	het	voorwoord	al	schreef.	Een	knokker	ook.	En	ik	weet	het
nu	helemaal	zeker:	niemand	of	iets	kan	de	strijder	Fernando	Ricksen	ooit	verslaan.

Bedankt	dat	je	zó	open	en	zó	eerlijk	was.	Je	bent	een	voorbeeld	voor	anderen.

	

Ingrid,	Annelot	en	Noortje,	zonder	jullie	was	dit	boek	er	nooit	gekomen.

	

In	alfabetische	volgorde	wil	ik	graag	de	volgende	personen	bedanken	die	mij	hebben	geholpen
met	het	maken	van	deze	biografie.

Michiel	Blijboom Eddy	van	der	Ley Goffe	Struiksma

John	van	Bommel Victor	Morgan Eric	Verhoeven

Mark	van	Bommel Anneke	Ricksen Veronika	Veselova

Linde	Dreessen Pedro	Ricksen

Michiel	Holsheimer Bobby	Singh

	

	

	

Vincent	de	Vries,	oktober	2013
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